童年時代，我曾讀過一位法國作家的作品，他認為，猶太族在漫遊時，沙漠灌進他們的心靈，從而塑造了他們如今的形象。我不記得他是如何論證猶太人是土地難以摧毀的後代的。不過，極有可能，各種元素果然各有自己的後代。倘若我們對拜火者有一定的瞭解，就會發現，幾百年來他們對火的虔誠信仰已經得到了回報，火已賦予了他們自身的一部分特性；而我深信水，海洋、湖泊、雨霧，也按照自身的形態塑造了愛爾蘭人。我們心中永恆地容納著這些形象，就像池塘投射出倒影一般。古時候，我們全身心信仰神話，相信神靈無處不在，還能與他們面對面交談。此類人神交流的故事在愛爾蘭數不勝數，以至於我相信其數量遠遠超過歐洲其他地方。即便在今天，我們的鄉民也依然與死者交談，還與那些從未以我們所理解的死亡方式死去的人交談。我們中即便是頗有學識的人，也會輕而易舉陷入沉默幻境。我們能夠讓心靈靜如止水，映出聚焦在周圍的生靈的形象，並在這種寧靜之下暫時體會一種更為澄明或者更加熱情的生活。睿智的波菲利難道不也認為，一切靈魂都因水而生，「即便是頭腦中勾畫的形象也來自水」嗎？

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》