大約十五年前的一天夜裡，我似乎陷入了精靈的魔力之中。

我跟一個年輕人和他的妹妹一起去找一位老農收集故事，兄妹兩人都是我的朋友兼親戚；回家途中，我們談起老農講給我們的故事。天色已暗，老人那些鬼怪故事激發了我們活躍的想象力，可能在不知不覺間，我們已經被帶進了昏睡與清醒之間的門檻，斯芬克斯和客邁拉凝神蹲坐在那裡，喃喃低語及竊竊私語充斥著那裡。我認為隨後我們看到的絕非頭腦清醒狀態下的想象。

我們沿著一條樹木掩映的昏暗小道向前走去，這時，女孩兒看到地面上一團亮光緩緩飄過。她哥哥和我卻什麼也沒看見，直到我們沿著河邊又走了大約半個小時，穿過了一條狹小的巷子，隨後來到了曠野，那裡有座爬滿常春藤的破敗教堂，人們稱這片地為「古鎮」，據說在克倫威爾時代就已燒燬。根據我能回憶起來的部分，我記得我們站了片刻，打量著那裡遍地的石塊、樹莓和接骨木。就在這時，我看到地平線上閃動著一小簇亮光，似乎正徐徐升上夜空；接著過了一兩分鐘，我們又看到一些微光，最終，一團彷彿火炬烈焰般的明亮火焰迅速滑過了河面。我們望著眼前的情景，彷彿置身夢中，一切看似那麼不真實，在此之前我從未將它寫下來，幾乎也從沒開口提過，即便是思考之時，也會因為某種莫名衝動而避免去認真琢磨它。或許是我覺得，在目睹那些景象之時，真是感覺早已模糊，因而關於它的回憶也必然變得不那麼可靠了。

然而，幾個月之前，我跟兩位朋友談及此事，並將他們的模糊記憶與自己的作了對比。到了次日，那種非真實感變得愈加奇妙，因為我聽到一些聲音，跟那些光亮一樣難以解釋，卻又並不感覺它不真實，而且確信自己記得清楚明瞭。當時，女孩兒坐在一面舊式大鏡子下讀書，我在不遠處閱讀。此時我聽到一個聲音，就像是豌豆撒在鏡子上的聲音，於是我朝鏡子望去時，又聽到同樣的聲音。過了不久，我獨自一人待在屋裡，又聽到一陣聲音，似乎有比豌豆大得多的東西砸在我腦袋邊上的牆板上。

那之後又過了一陣子，又有些古怪的景象和聲音一一造訪，不過這一回我並沒碰上，而是那個女孩兒和她哥哥以及僕人碰到了。時而出現一道亮光，時而又躥出字母模樣的火光，還沒來得及讀懂就消失了；看似空蕩蕩的房間裡時而又響起沉重的腳步聲。不免會好奇，是否正如村民們深信的那樣，那些徘徊在古人舊時居所的生物們，是從古鎮的廢墟中跟著我們來到了這裡？還是在樹木掩映的河岸，最初有亮光開始閃爍的地方就跟來了？

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》