有一天，一位朋友為我筆下的羊騎士做素描。老人的女兒正坐在一旁，不久大家聊天的話題扯向了愛情與求愛，她便說：「哎呀，父親，跟我們說說你的羅曼史吧。」老人從嘴裡拿出菸斗來，說道：「沒有人能娶到自己心愛的女人。」接著他輕笑一聲又說，「有十五個女人，我愛她們還勝過自己娶的女人。」他還列舉了不少女人的名字。之後他又接著講，自己年輕時如何為外祖父幹活，大家都用外祖父的名字「多蘭」叫他（具體原因他已經忘了）。他那時有位很要好的朋友，就叫他約翰·伯恩吧。有一天他跟這位朋友在昆斯頓郡等一艘移民船，送約翰·伯恩去美國。兩人走在碼頭上時，看到一位小姑娘正坐在椅子上哭得悽慘，面前還站著兩位互相爭吵的男人。多蘭便說：「我想我知道究竟發生了什麼事。那個男人一定是他的兄長，另一個是他的戀人，兄長想送女孩兒去美國來擺脫她的戀人。瞧她哭得，不過我想我能安慰得了她。」不一會兒她的戀人和兄長走開了，多蘭便來到她面前來回踱步，接著說「小姐，今天天氣真不錯啊」類似這樣的話。沒過多久女孩搭了話，之後三個人便一起聊了起來。過了好幾天也不見移民船來，三人便天真興奮地去坐車兜風了，看了各處想看的風景。最後船終於來的時候，多蘭才對女孩兒實話實說，說他不會去美國，女孩兒比上一次失戀哭得還悽慘。登船時，多蘭對伯恩低聲說道：「喂，伯恩，我也沒不捨得把她交給你，不過別太早結婚了。」

故事講到這裡，農夫的女兒也加入其中調侃一番：「父親，我猜你那麼說是為了伯恩好，對吧。」但是老人堅稱自己確實是為伯恩而好才那麼說的；又繼續開始講述，說他後來接到一封信，告知他伯恩跟女孩兒訂了婚，他便回信又重複了之前的勸告。數年過後，對方依然杳無音訊，儘管已經結婚了，他還是忍不住會想那女孩兒過得如何。最後他去了美國，決定想一探究竟，向不少人打聽他們的訊息，卻還是一無所獲。時光飛逝，妻子去世了，他倒是一直身體硬朗，過著富足悠閒的農場主生活。之後他又趁做什麼生意的機會再度去了美國，又去尋找她的下落。一天他在火車站跟一位愛爾蘭人攀談起來，就像往常那樣，向那人打聽來自各地的移民的情況。最後又問：「你聽說過因尼斯拉斯磨坊主的女兒嗎？」他隨即說出自己一直在尋找的那個女人的名字。「哦，聽說過。」對方回答，「她嫁給我一個朋友了，叫約翰·馬克艾維。現在就住在芝加哥的××街上。」多蘭便趕去了芝加哥，敲響了她家的門。她是獨自出來開的門，而且「幾乎一點兒沒變」。他向她道出自己的真名，因為外祖父去世後他便改了回去，也提到了在火車站遇到的男人的名字。而她竟認不出他來，卻還是叫他留下吃晚飯，還說丈夫一定會樂意見到認識她老朋友的人。他們聊到了很多事情，可是不知道為什麼，談話中卻從未提到他到底是誰，也許他也不清楚吧。晚飯期間他問起伯恩的事，她便伏到桌子上大哭起來，見她哭了，他就擔心她丈夫會因此生氣。也就不敢再問伯恩的遭遇，就匆匆離開了，自此再也沒見過她。

老人講完這個故事，又說：「講給葉芝先生聽吧，他可能還會就此作出一首詩的。」不過女兒卻表示反對：「哦，不，父親，沒人會為那種女人作詩。」哎呀！我沒能寫成那首詩，可能是因為自己的緣故吧，那愛慕過海倫及世上所有可愛卻薄情的女人的心，如今已經太過酸楚。這世上有些事最好別去深思，只用最質樸的語言去表述就足夠了。

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》