在本布林山和科普斯山以北住著位「體格健壯的農夫」，要是在蓋爾時代，人們應該會稱他為羊騎士。他是中世紀最英勇善戰的一支部族的後裔，並以此為傲，在言行上他也同樣強勢。在罵人方面，能夠跟他匹敵的只有一個人，那人住在遠處的高山上。「聖父啊，我到底做了什麼要遭到這種報應？」每次丟了菸斗時，他就會這麼說；趕集的日子，只有住在山上的那個人才有與他討價還價的本事。他性格暴躁，行事魯莽，一生氣就用左手亂扯自己的絡腮白鬍子。

有一天，我在他家吃飯時，女僕傳話說有位奧唐奈先生來訪。頓時農夫和他的兩個女兒都沉默了下來，最後，大女兒口氣嚴厲地對父親說：「去叫他過來一起吃飯吧。」老人走了出去，回來的時候又如釋重負，說道：「他說他不跟我們一起吃飯。」「快去，」女兒又說，「請他進後屋，給他倒些威士忌。」她父親剛好吃完了飯，悶悶不樂地照做了，隨後我聽到了後屋的關門聲——那是夜間女兒們坐著縫紉的房間。之後他的女兒面向我說道：「奧唐奈先生是收稅的，去年他到我們家來收稅，父親氣極了，每次他過來就把他帶去牛奶場，給送奶女工捎個信，再咒罵他一頓。奧唐奈回答說，‘先生，我警告你，法律可是保護官員的’，但我父親提醒他說又沒有人為他做證。父親終於罵累了，也覺得有些抱歉，就說要給他指一條近道回家。他們朝大路的方向走到一半就遇到了一個我父親的熟人，是個耕田的，他這會兒才想起自己有錯的地方。他打發走那個人，又開始咒罵起收稅人了。我聽說後真是厭惡極了，他竟然會操心奧唐奈那可憐的東西；不過幾周前我聽說奧唐奈的獨子死了，他傷心欲絕，所以我打定主意，下次他再來要讓父親對他親切一點。」

不一會兒大女兒去鄰居家串門了，我便朝後屋漫步而去。走到後屋門前時，聽到屋裡傳來怒氣滿滿的吵架聲。兩個人顯然又在為收稅的事鬧得不愉快，因為我聽見他們來回不停地爭論數字。我開了門，農夫一見到我就想到了自己平和的原意，就問我威士忌放在哪兒了。我之前見過他把威士忌放進了壁櫥，就把它找了出來，一邊打量著收稅官瘦削而寫滿悲傷的臉。收稅官比我朋友顯得老態不少，虛弱又疲憊不少，兩人是截然不同的型別。他不像我朋友那樣健壯又有成就，只是個在人間幾乎沒有棲身之地的人。我從他身上看得出富於幻想的孩子的影子，於是對他說：「你肯定是奧唐奈家族的後人，我知道得很清楚，他們把珍寶都埋進了河裡的一個洞穴洞，還派一條多頭蛇看守著。」

「是啊，先生，」他回話說，「我正是王子後代的最後一名子孫。」

接下來我們又談起一些尋常瑣事，朋友沒再去扯鬍鬚，還表現得很友好。最後，憔悴衰老的收稅官站起來要走，朋友說道：「希望明年還能跟你喝一杯。」「不了，不行了，」他隨即回答，「我是活不到明年了。」另一個人用輕柔的語調說：「我也失去過兒子，可你家的兒子跟我的不一樣。」之後兩個人就告別了，依然面紅耳赤，憤憤不平。要不是我從中岔開話聊些閒言碎語，一定還爭得不可開交，還會氣憤不已地爭論起誰死去的兒子更有價值。要不是對那些富於幻想的孩子們抱有同情之心，我大概就會任他們爭吵下去，可能還會記錄下更多精彩的咒罵。

羊騎士本該戰無不勝的，因為還沒有任何血肉之軀的凡夫俗子能超越他。他僅遭受過一次失敗，故事的經過是這樣的。有一回他跟幾個勞作的農夫在大谷倉背面的一間小屋裡玩牌，這間屋子曾住過一個瘋女人。正玩著，其中一個人忽然扔下一張a，無緣無故開始咒罵起來。那人罵得實在難聽，大家都嚇得站起身來，而我那位朋友卻說：「這裡氣氛不太對勁，他叫鬼魂附身了。」於是一群人朝著通往穀倉的門跑去，想盡快逃出屋子。但門上的木閂卻怎麼也推不動，羊騎士便拿起手邊靠牆立著的鋸子去鋸木閂，門立刻砰的一聲敞開了，就像剛才有人一直抵著一樣。大家這才逃了出去。

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》