（一）

最近我去了戈爾韋郡的基爾塔坦分割槽，那裡有個叫巴里麗的莊園，在整個愛爾蘭西部都聞名遐邇。這裡附近的房屋稀疏，根本稱不上是個村莊；這兒還有個叫巴里麗的方形古堡，裡面住著一位農夫和他的妻子，旁邊有一間小屋，住著兩人的女兒和女婿；緊挨著還有一座小磨坊，住著位老磨坊主；周圍古老的白蠟樹將綠蔭投向流經的小河和大石階上。去年我到這裡來過兩三次，跟老磨坊主談過比蒂·厄爾利的事，這個女人多年前曾在克萊爾郡住過，十分聰明，她常說的一句話是，「在巴里麗磨坊那兩個水車輪之間，隱藏著驅除一切邪惡的秘方」，因此我想從老人那裡打聽，她指的到底是流水間的苔蘚還是其他藥草。今年夏天我已經去過那裡了，而且秋天之前打算再去一趟，不過這次是為了瑪麗·海因斯。瑪麗是個貌美的女人，儘管六十年前已經死在那裡，時至今日，她的芳名還是爐火邊的絕妙話題；我們的雙腳總會徘徊在美人憂傷的棲居之地，從而讓我們確信這美並不屬於人世間。一位老人領著我從磨坊和古堡向外走了一小段路，又沿著一條几乎掩埋在樹莓和野李灌木叢中的狹長小道向下走，走到路盡頭的時候對我說：「那就是她家房子的老地基，大部分都叫人挖走砌牆用了，山羊吃掉了上邊長的灌木，也就變得東倒西歪的，雜草再也不長了。人們都說她是愛爾蘭最美麗的姑娘，她的皮膚就像滴落的雪花一樣——也許他指的是吹飛的積雪——臉頰上總帶著紅暈。」她還有五個英俊不凡的兄弟，不過全都去世了。我跟他講起一首為她而作的愛爾蘭詩歌，來自一位叫拉夫特里的著名詩人，詩中寫道：「巴里麗有一座堅固的酒窖。」老人說那個堅固的酒窖就是河水滲入地下的大洞。接著他把我帶到一個深水池邊，一隻水獺從灰色鵝卵石地下迅速遊過，老人說，清晨的時候會有很多魚從水裡的暗處鑽出來，「為的是品嚐山上流下的清新泉水」。

這首詩我是從一位老婦人那裡聽來的，老人住在兩英里之外的河流上游，她還記得拉夫特里和瑪麗·海因斯。她說：「我從沒見過像她那麼標緻的美人了，到死也見不到咯。」她還說拉夫特里幾乎雙眼失明，而且「沒法謀生，除了四處逛逛，標記下要去的地方，周圍的鄰里都會聚過來聽他說話。要是你對他好，他就會讚美你，不然的話就會用愛爾蘭話挑你毛病。他是愛爾蘭最偉大的詩人了，即使碰巧站到了灌木叢下，他也會隨即作出一首有關灌木的詩歌來。為了避雨而躲到灌木叢下，他就會作詩歌頌灌木，被雨淋溼時卻又會作詩斥責它」。老人用愛爾蘭語為我和一位朋友唱起那首獻給海因斯的詩，字字清晰流暢，感人至深，在我看來，當音樂作為文字的外衣大搶風頭時，歌中的詞句常常會隨著音樂力度的流動和變化而相應變化。這首詩並不像上世紀（19世紀）那些最經典的愛爾蘭詩歌那麼自然，因為詩中思想的表達形式過於傳統，讓這樣一個悽慘而近乎失明的老人，帶著富農般的口吻，期望把一切美好之物獻給自己傾慕的女人，但其中又不乏純真溫柔的片段。跟我同行的朋友翻譯了其中一部分，還有一些是當地農人自己譯出的，我認為，比起大多數譯作，後者更能體現愛爾蘭詩歌的質樸精練。

遵從上帝的意旨，前去做彌撒，

天氣潮溼，風兒喧囂；

在基爾塔坦的岔路口，我邂逅瑪麗·海因斯，

當時當地，我墜入愛河。

我對她傾訴，溫和有禮，

據說她待人亦如斯；

她對我說：「拉夫特里，我心靜如水，

今日你便可前來巴里麗。」

聽到她的邀請，我未停留片刻，

聽到她的回應，我心馳盪漾。

我們只需跨過三塊農田，

巴里麗的日光便與我們同在。

杯盤珍饈，置於桌上，

她髮絲靚麗，坐於身側；

然後她說：「喝吧，拉夫特里，無限歡迎，

巴里麗有一座堅固的酒窖。」

啊，燦爛的星辰，啊，豐收時節的陽光，

啊，金色秀髮，啊，我獨有的世界，

可否與我共渡禮拜，

直到我們在眾人面前結為眷侶？

每個週日傍晚，我都將不吝為你吟誦讚歌，

擺上潘趣酒，只要你願意，還有葡萄酒，

可是，榮耀的君王啊，請為我清幹前方的道路，

直到我找到通向巴里麗的所在。

作者「葉芝」的其他小說

《當你老了》