在這之後的一段時間裡，我經常在半夜醒來，於黑暗和沉默中感受到一種讓人好奇的驚喜，一種古怪的迷思，白天的幕幕場景會毫無徵兆地鑽進我的腦海。每當這時候，我就會想，圍繞著生命之圓，周邊事物的形狀、顏色和聲音是否就決定了我們的行為？

我敢說肯定是這樣。安塞爾莫說得對，我們同宇宙息息相關，難道不是這樣嗎？我真想知道萬能的宇宙促使我們做了多少愚蠢的事情，而我們還傻乎乎地為做過的那些蠢事良心不安。但我們這些可憐人不過是某種神秘外力的犧牲品，是被某種並非來自自己的光芒迷了眼。另一方面，多少在夜晚暗暗定下的計劃，多少決定，多少計謀到了白天就變成一場空，變成愚蠢的證明！白天是一回事，晚上又是一回事！所以我們在白天和晚上是不同的人，儘管是同樣地卑微。

在四十天的黑暗幽禁之後，我讓陽光灑進我的房間，可這並沒有帶給我喜悅。我想起白天的種種，陰暗的回憶給陽光蒙上了陰影。當窗簾拉開，窗子開啟，那些原本在黑暗中讓人信服的原因或理由或藉口便全都站不住腳。我被關在黑暗中許久，曾想盡一切辦法減輕幽禁的無聊，而此時身處明亮陽光的沐浴之下，我卻不由得皺眉，只能硬著頭皮迎接新的一天。漸漸的，這些惱人的想法又被其他的思緒代替，比如站在鏡子前的時候，我還是不由得為手術的成功以及再度長出鬍子而高興，我的臉部輪廓的確好看了不少。

「你個傻瓜！看你都做了些什麼！你都做了些什麼！」

我做了什麼？其實，我什麼都沒做。真的，我不過是愛上了一個姑娘。

在黑暗中——我應該為那黑暗負責嗎——我並沒有意識到這個問題，就連自我標榜的古板剋制也被扔到了腦後。帕皮亞諾想阻止我和阿德里亞娜的聯絡。而這次塞爾維亞·卡博拉爾站到了我這一邊（要知道可憐的塞爾維亞好心幫帕皮亞諾，結果卻被人重重打了一拳）！我是個病人，正忍受痛苦，所以我自然會跟其他處於相同處境的可憐蟲一樣，認為自己理所應當地要得到補償，而現在他們主動要「補償」我，那我自然卻之不恭了。老安塞爾莫還在圍著鬼魂打轉，而此時的我卻更想活著，一個充滿愛意的吻，讓我的生命突然綻放。哦，馬紐爾·貝納爾在黑暗中吻了他的帕皮塔，所以我……我倒在扶手椅中，將臉埋進手中。一想到那個甜蜜的吻，我的嘴唇不由地顫動起來。阿德里亞娜！阿德里亞娜！我給了她什麼希望？訂婚嗎？而現在窗簾拉起窗子開啟——我只覺得胃口很好！總之，這是一個美好的時刻，一切都很好！

我坐在椅子上胡思亂想，雙眼盯著天空，有時劇烈地抖動彷彿是要擺脫來自內心的某種折磨，我也不知道自己究竟那樣子坐了多久。終於，我明白了一切都是虛妄的幻想，一開始我為那虛妄的自由沉醉，將它看作最大的財富，但那不過是欺騙而已。

一開始，我以為這自由是不受任何限制的，是無窮無盡的；後來我發現它有所限制——為我口袋裡不多的錢所限！再後來，我發現儘管說這是一種解放，但我卻需要為此付出慘重的代價，這自由將我拉入孤獨和寂寞中，讓我得不到任何陪伴。儘管我靠近人群，但我卻避免和任何人產生感情聯絡，即便是最淺的感情都讓我避之唯恐不及。漸漸地我發現，生活似乎不再屬於我，我被迫斬斷生活中的一切聯絡，儘管我小心翼翼，可最後還是掉進了痛苦的旋渦。每次想到這兒，我都無法入眠。在事實面前，我無法再找藉口不承認我對阿德里亞娜的感覺，也無法再掩飾我的意圖，我說過的話和我做過的事都擺在那兒，無法否認。我說了許多的話，但其實什麼都沒說出來——我只是將她的手握在我的手中，手指緊緊纏繞。一個吻，一個輕柔而甜蜜的吻，讓這份愛意變得神聖。我要承諾什麼？我能跟阿德里亞娜結婚嗎？可家裡的那兩個女人，羅米爾達和寡婦佩斯卡特爾已經認定我跳進了「雞籠」莊園的水渠。羅米爾達肯定是恢復了自由身，可我不是。我的身份是一個死人，只不過我想過一種新的生活，成為一個和之前完全不同的人。我確實能變成另一個人，只是條件呢？成為另一個人的條件是，不能做任何事，任何事都不能做。悄無聲息地活在這世界上，就是這樣。如同一個人的影子！沒錯，是血肉之軀的鬼魂！可是生活如此美好！只要我仍滿足於自己內心，甘心做其他人生活的看客，那就有可能維持這種過新生活的幻想。可我要是從那美麗的嘴唇上偷得一兩個吻……

我突然變得恐懼，好似吻阿德里亞娜的是一具屍體，一具不可能再活的屍體。

哦，要是阿德里亞娜……要是阿德里亞娜明白我的這種困境……阿德里亞娜？不可能！那個天真得像個孩子的姑娘——假設她對我的愛很深，深到可以跟社會或倫理等對抗——哦，可憐的阿德里亞娜！我可以將她帶進我的世界嗎？讓她成為一個沒有身份的男人的妻子。那樣子可以嗎？我究竟能怎麼做？

這時，兩聲叩門將我帶回了現實。是她，阿德里亞娜。

儘管我努力剋制自己的情緒，但內心的騷動還是掩飾不住。她似乎也在壓抑什麼，臉上的神情跟以往有些不同，也許是在日光之下，她羞於表現見到我的開心。哦，為什麼不表現出來呢？我察覺到她偷偷看了我一眼，臉瞬間紅了。然後，她遞給我一個封印的信封。

「這個——是給你的！」

「一封信？」

「我不這麼認為。很可能是阿姆布羅西尼醫生寄過來的賬單。送信人還在下面等，看你需不需要回復口信。」

阿德里亞娜的聲音有些顫抖。她的臉上掛著微笑。

「稍等一會兒！」我答道，心裡湧起一股柔情。我知道，她給我送信來不過是找了一個由頭來見我，實際上是想在我這裡討一句話，使她那埋藏心底的希望得到肯定。我的心突然又被一種深沉的感情佔據——我同情她，也同情我自己，這種殘酷的同情心讓我很想撫慰她，我的痛苦只有她能解救，因為她就是這痛苦的源頭。我很清楚，我會進一步妥協，我無法剋制自己。我伸出雙手，阿德里亞娜臉上閃爍的是信任和希望的光芒，她也緩緩抬起雙手，放進我的手中。我輕輕將她拉入懷中，溫柔地撫摸她美麗的金髮。

「可憐的阿德里亞娜！」我說。

「怎麼這麼說？」她任我愛撫，「我們現在難道不開心嗎？」

「很開心！」

「那你為什麼說‘可憐的阿德里亞娜’？」

她這麼一問，我幾乎不能自已。我恨不得將心裡所有的話都告訴她，「為什麼？聽著，小姑娘。我愛你，可是我不能和你在一起，我不能愛你。可要是你願意……」

「要是你願意！」在這樣的事情上，我的小阿德里亞娜能做什麼呢？我將她的頭按在我胸前，心裡明白要是把這一切說出來，那對她將是很殘忍的一件事。阿德里亞娜沉浸在愛情的狂喜中，我真的要將她拉進這絕望的深淵，讓她忍受無盡的痛苦和折磨嗎？

「因為，」我試圖安慰她，「因為我知道許多可能會讓你不高興的事！」

她抬起頭，臉上是苦澀的表情。我隨即停下那溫柔的撫摸，並避免使用親密的「你」字。顯然，她沒想到我會突然這麼疏遠。她盯著我看了一會兒，察覺到我的沮喪後，小心翼翼地問：

「你知道什麼事情？是關於你自己的，還是關於我們其他人的？」

我打了個「其他人」的手勢，這麼做是為了剋制自己想要一吐為快的衝動。

終究，我還是忍住了！我的話讓她吃驚不小，但總比讓她知道所有真相來的好，為了避免更多麻煩，我只能選擇守口如瓶。但我還是明白得太晚了，事情有些失控。愛和同情跟我的決心在心裡打架。我真的不想毀掉阿德里亞娜的希望和我自己的新生活——至少是幻想中的新生活。只要我保持沉默，我就能暫時擁有這種生活。現實是多麼地讓人討厭：我已經娶了妻子！是的，我無處可逃，一旦我承認我不是阿德里亞諾·梅伊斯，那我就會再次成為馬提亞·帕斯卡爾。馬提亞·帕斯卡爾的確死了，但他的婚姻關係並沒有結束！我如何能將這些事情講出口？我想，一個妻子能帶給丈夫的最大折磨也莫過於此——通過錯認屍體來擺脫他，但又永遠抓住他，成為他永遠的負擔。這一切原本可以改變的，我原本可以回家，告訴所有人我還活著！可換作是你，難道不會是一樣的選擇嗎？任何人在我當時的處境下，肯定都會抓住這樣一個從天而降的好機會，擺脫難纏的妻子和岳母，擺脫欠的一屁股債，擺脫那無希望的，痛苦的，無意義的人生！那個時候我並未意識到，即便正式宣告我的死亡，我也無法擺脫妻子——她可以再嫁，但我不能。所謂的新生活，所謂的無盡的自由，不過是一個永遠無法實現的夢而已，不過是我不得不說的謊言。因為害怕謊言被揭穿，所以編造更多的謊言，這究竟是對還是錯呢？

阿德里亞娜也看出，一提到家裡人我就不甚高興。她站在那兒望著我，嘴角揚起一抹無奈而惆悵的笑容。難道我和她註定有緣無份，難道我倆真的要被現實阻隔？

「真的不是跟你自己有關的事情？」她臉上的惆悵又添了一分，眼神彷彿是在說：「可我們還是得還錢給阿姆布羅西尼醫生！」

我大叫一聲，假裝突然記起送信人還在另一個房間等著。

我拆開信封，語帶笑意地說：「六百里拉！阿德里亞娜，你怎麼看？我又被上帝耍了一次。年復一年，我帶著那隻斜眼生活，無法擺脫。現在一個醫生給我開了一刀，然後又讓我在黑屋子裡頭關了四十天，這只是因為上帝當時的一個小錯誤。咳，等這一切結束，我就去付賬單！你覺得怎麼樣？」

阿德里亞娜微笑，她回答說：「要是阿姆布羅西尼醫生知道你把他的賬單算到上帝頭上，他可能會生氣的。我敢打賭，他肯定想聽你說一聲感謝，因為你的眼睛……」

「你覺得手術對我有改善嗎？」

阿德里亞娜揚起臉，但很快就轉開去，然後小聲地說：「是的，好多了！」

「是我，還是眼睛？」

「我說的是你！」

「我擔心這些鬍子……」

「為什麼呢？鬍子很好看！」

我本可以自己將那眼睛挖出來的！現在眼睛復位，對我還是有好處。

「不過，」我說，「也許眼睛本身更滿意之前的樣子。現在它時不時地跟我鬧！不過……我會克服的！」

我朝櫃子走去，那兒放著我的錢。阿德里亞娜轉過頭要出去，但我攔住了她。在我這一生經歷的大大小小的危機中，財富之神一直都是站在我這邊。不過這一次，她似乎拋棄了我！

走到儲物櫃旁，我發現鑰匙竟插不進鑰匙孔。我輕輕地轉動，門倏地一下開了——儲物櫃竟然是開著的！

「哦，天啊！」我大叫，「難道我之前沒鎖？」

注意到我突然的情緒轉變，阿德里亞娜也面如紙色。我望著她。

「怎麼回事，阿德里亞娜，」我說，「肯定有人偷偷開了我的櫃子！」

我的箱子被人翻了個底朝天，原本放在皮夾裡的提款單被人拿走了。

阿德里亞娜將臉埋在手中，驚恐不已。

我情緒激動地將散落的錢攏到一塊兒，急忙點數。

「這怎麼可能？」數完之後，我用顫抖的雙手撫上額頭，將冷汗抹去。

阿德里亞娜緊緊抓著桌子一角，這才沒摔下來。然後她突然用空洞的不像她的聲音問我：

「你的錢被偷了嗎？」

「怎麼，怎麼會這樣！等等，我腦袋暈了！」

我又算了一遍，指甲都快把單子掐出洞，彷彿這樣就能讓不翼而飛的錢飛回來。

「被偷了多少？」阿德里亞娜顫抖著聲音問，她很驚恐。

「一萬二千里拉……」我遲疑著說，「總共是六萬五千里拉，現在這裡只剩五萬三千……不信你數數！」