「首先我得把‘雞籠’莊園解救出來，到那兒住，磨坊也讓它開工。人還是靠近土地比較好，要是能到下面去就更好了……
「任何交易，只要你想著它，就定然找得出它的好處——即便是和一個掘墓人交易。一個磨工聽到石頭滾動的聲響，看到飄揚的白色麵粉落滿全身，他就能得到快樂……
「我知道，那個磨坊肯定廢置好長時間了，但等我得到它……
「馬提亞，轉輪的皮帶鬆了！啊，馬提亞，這兒需要一個新的篩子！這個螺絲鬆了，馬提亞！……一切如舊，那個時候媽媽還活著，馬拉格納在打理我們的財產……
「我忙著打理磨坊的時候，還得找個人看著農場的活，他得對我忠心耿耿！或者由我自己親自來管，磨坊的事情就交給我的磨工打理。讓他們在磨坊和田地間來回穿梭，忙上忙下，我就坐在中間，悠然自得地看著……
「啊，我想起來了，我得把佩斯卡特爾裝衣服的那些老箱子搬出來……放上樟腦丸……就跟古老的遺蹟一樣……從裡面找件衣服給她穿上……然後讓她成為我的磨工，也可以讓她管其他人。這樣，我可以繼續我在博卡蒙扎圖書館的工作……而羅米爾達在鄉下生活會比較好……」
坐在火車上，我的腦海裡蹦出這些亂七八糟的想法。我沒辦法閤眼，那個躺在蒙特卡洛大道上的年輕小夥子的屍體在我眼前揮之不去……姿勢那麼自然，那麼放鬆，他就躺在那棵綠樹下面，在那明媚的早晨——這個畫面在我的腦海盤旋。每當我把那個恐怖的畫面強行忘掉，腦海中又會蹦出一個新的畫面，只不過沒那麼血腥沒那麼恐怖——我的眼前出現了我的岳母和妻子在家等我的畫面。
我已經走了快兩個星期，她們會怎樣迎接我的歸來？我的心裡有些期待……
我走進屋子，但她們兩個人只是十分淡漠地看了一眼，那眼神彷彿在說：「哈，回來啦？脖子沒被人擰斷，可還真是倒霉！」
然後大家都陷入了沉默。她們不說話，我也不說。
接著佩斯卡特爾寡婦點燃煙管，說，「你那份差事怎麼樣了？」
原來，我離開的時候，口袋裡還揣著圖書館的鑰匙。我一直沒現身，所以警察就把圖書館的門踹開了。他們四處找不到我，便報了失蹤，但杳無音信……四天，五天，六天……於是，他們就安排另一個跟我一樣遊手好閒的人頂替了我的工作……
所以，「督察大人在這兒做什麼？等著吃晚餐？不，先生……失蹤了個一星期，對吧？哦，你會找到屬於你的地方！要堅持住！不過兩個勤勞的女人沒有義務養著一個遊手好閒的男人！」
而我，還是沉默。
老女人越來越生氣，因為我一句話都不說。
事實上，我還是像個啞巴一樣沉默。
直到，她開始發狂。我從內口袋裡掏出一個小包袱，並將裡面的東西倒在桌子上……一堆是一萬里拉……另一堆也數出一萬里拉……四十，五十，六十……（這時，她們兩個人雙眼圓睜，張大嘴巴，心裡在想：「這是怎麼回事？」）
「……七萬，七萬五，八萬，八萬一千七百二十五里拉……一分不少！」
然後，我又把錢攏起來，裝進錢包，放回口袋……
「所以你要把我趕出去？這可比我想象得好！謝了，再見，祝你們好運，我親愛的女士們！」
想到這兒，我不由笑出聲來。車廂裡的人循聲看過來，我抬起頭，看到他們一臉隱忍的笑意。
為了掩飾這種尷尬，我開始想我的那些債主，我的這些錢得被他們瓜分。要藏也沒地方藏，再說，如果有錢不去用的話，那要這些錢又有什麼用？我要是能自己享用這些錢該多好啊！可是那些壞傢伙們肯定不會讓我有這個機會。所以，我要先把磨坊的生意做起來，再加上農場的收入……但還有各項日常開支和修繕的費用……這兒要用錢，那兒要用錢……光靠磨坊和農場的收入去還那些債的話，誰知道還得等多少年才還得清呢……現在有了手上這些現錢，或許我可以一下子還清債務。我開始算賬——
「得先給雷吉奧尼這個討厭的傢伙一萬里拉……然後得還菲利普·布里西格一萬五……真希望這筆錢是給他送葬的……七千里拉給盧拉羅，那個老混蛋。他要是死了，都靈肯定沒這麼烏煙瘴氣……還有裡帕尼那個老女人……我想，大概就是這些了……不，還有戴麗雅·皮安娜，還有博思，還有馬格提尼……哦，天啊，那我的錢不全沒了……所以我在蒙特卡洛就是為這些人賭一場囉？該死的魔鬼，為什麼不在我贏最多錢的時候阻止我呢……要不是最後兩天輸錢，我把這些債全部還清之後，還能剩下不少錢……」
想到這兒，我不由長嘆一聲，同車廂的旅客放肆地大笑起來。我在座位上不得安寧……天已經黑了下來，空氣很乾，還飄著許多的灰塵。該死的火車，真讓人討厭。有什麼事情可以幫我消磨時間呢……
或許，我應該看點書，說不定看著看著就睡著了……所以，一穿過義大利邊境，我就買了份報紙。此時已是華燈初上的時刻，我攤開報紙，翻看起來。
我看到一個有意思的新聞！瓦倫西古堡被德卡斯特拉內公爵以兩百三十萬法郎的價格拍得。連同古堡周圍的地皮，那可算得上法國最大的一塊私人領地。
「我的‘雞籠’莊園應該也是這麼被人拍走的！」
我還讀到，西班牙國王於當日一點三十分在王宮接待了摩洛哥使團，並轉達了對王后的問候……
「肯定有一頓豐盛的晚宴。」我想。
還有一個新聞是，二十八日，巴黎，西藏喇嘛派使者給法國首相送達禮物。
「喇嘛送的禮物，會是什麼呢？也許是一頭駱駝……」
這個問題我沒有再想下去，因為我睡著了。
後來我是被車子的撞擊聲吵醒的，因為車突然剎住，我們得到另一個車站換車。我看了看手錶，八點十五分……再有一個小時，我就能到目的地了。
報紙仍攤開在我的膝上。我快速瀏覽了一下喇嘛的新聞，翻到另一頁，視線落到一個加粗加黑的題目上——自殺事件。
也許這講的就是早上在蒙特卡洛發生的悲劇，所以我立刻聚精會神地讀了起來。第一行的字印得很小，待我看清不由驚住了。
「特大訊息，米拉格諾來電。」
米拉格諾？我那個鎮上會有誰自殺呢？
我繼續往下讀——昨天，二十八日，在一個莊園的磨坊水渠裡發現一具腐爛的屍體，莊園名叫……
這時，我的視線突然變得模糊起來，因為我覺得接下來要看到的肯定是我熟悉的名字。火車車廂裡的光線十分昏暗，我又只能用一隻眼睛看，所以更是增加了閱讀的難度。我站起身，把報紙湊到燈光下……
「在一個叫‘雞籠’的莊園發現一具腐爛的屍體，該莊園距離鎮上約兩英里。司法當局已派人前往現場調查，確認屍體是從水裡漂起來的，按照法律要求，目前現場已被封鎖。後經辨認，確認死者是……」
我的心跳到了嗓子眼兒，慌亂地掃一眼周圍的人。車廂裡的人都已睡熟了。
「經辨認，撈上岸的屍體是我們的……」
「我？我？」
「經法醫鑑定，屍體確認為我們的鎮立圖書館管理員馬提亞·帕斯卡爾，此前他已消失幾日。據調查，經濟上的窘迫或許是導致這一悲劇的原因。」
「我？失蹤？確認身份？……馬提亞·帕斯卡爾？」
我臉色鐵青，心臟劇烈地跳動。同時一遍又一遍地讀著報紙，那幾行字不知道讀了多少遍。我不自覺地集中所有力量，像是要做某種反抗，想讓自己相信這不是真的。但是，任何人看了這新聞都會信以為真。從昨天起，我留給眾人的印象就是一個被艱難生活壓垮的可憐人，再無改變的可能。我抬起頭，看向同車廂的乘客。他們也會這麼認為嗎？此時，他們正沉睡，打鼾，每個人的姿勢都不一樣。我有一種把他們都搖醒的衝動，然後衝他們大喊——這不是真的。
「我一定是在做夢！」
我再次拿起報紙，再次讀那幾行簡單的文字。
我簡直快瘋了。我應該拉下緊急剎車讓這列火車停下嗎？不行。可是就讓它這麼開下去嗎？我的心裡彷彿有無數只螞蟻在爬，讓我無比地躁動不安。我痙攣似的把手握緊又鬆開，指甲插進手掌。我再次攤開報紙，張開雙臂讓它完全展開。然後，我又把報紙折起，把那篇關於自殺的報道折到裡面。可是那上面的字早已經印在我的心上。
「確認身份！怎麼確認的？他們憑什麼認定那是我？屍體已經腐爛，哈！」
我想象自己躺在水渠裡——
身體發黑腫脹，看著就讓人噁心——這個畫面把我嚇住了。我把手交疊放在胸前，保住自己：「是我？不，那不是我！可那會是誰呢？肯定是某個跟我比較像的人，也許他的鬍子和我相像，或者身材相仿，所以他們就認定那是我！」
「失蹤了幾天，啊，是的，我的確失蹤了幾天。可有一件事情我想弄清楚——到底是誰這麼匆忙地把那認作是我？那個可憐的傢伙，難道和我真的那麼像？衣服什麼的也都跟我相像？啊，我知道了！肯定是瑪麗安娜·佩斯卡特爾，是那個女人！她巴不得那是我，巴不得我死了。她根本沒有細看，就說那是我！肯定不會錯。她還會裝模作樣地說：「哦，我可憐的女婿！哦，我可憐的馬提亞！是的，是他！是他！現在我的女兒該怎麼辦呀！」接著，她很可能還會擠出幾滴淚水，在我的「屍體」旁演一場生離死別的好戲！死掉的那個人只恨不能跳起來把她趕走，「別嚷嚷了，我都不認識你！」
我很激動。火車駛入站臺，停下。我拉開車門往下跳，心裡盤算著得趕緊做點什麼去挽回局面。可這一跳不要緊，突然間我好似清醒了。電光火石之間，我的腦海閃過一個想法，之前所有的愚蠢之念都在這一刻瓦解。
「我自由了！我解放了！你剛才怎麼沒想到這一點呢？自由了！自由！可以重新開始，過新的生活！」
我的口袋裡有八萬兩千里拉，並且之前的債務一筆勾銷。我死了！死人怎麼會有債務呢！死人沒有妻子！死人也不會再有討厭的岳母！還有什麼比這更好的呢？我自由了，自由了！
我想，當時的我看上去一定很古怪，別人說不定以為我瘋了。我讓車門開著，突然意識到火車上的工作人員彷彿在叫我。只見一個人從車上跳下，拉起我的手臂，生氣地大叫：「上車，夥計！火車就要開動了！」