「讓它走吧！」我回道，「讓它開走吧！我要換一輛車坐！」

可這時我的心中又生出疑慮。那份認屍報告，萬一被否決了呢？假如米拉格諾的人發現事情弄錯了，比如說那個死者的家屬，他們認出了屍體……我得未雨綢繆，得先把事情搞清楚。可我要怎麼做呢？怎麼做？

我想把報紙拿出來再看一遍，糟糕的是，我把報紙落在了火車上。我下意識地沿著鐵軌看向遠方，此時那鐵軌正在車站的路燈下泛著寒光。突然間，我感覺無比孤獨，有那麼一瞬間，我彷彿陷入了昏迷。真是個噩夢！假如這一切只是夢境呢？哦，不會，我確實在報紙上看到了——米拉格諾二十八日特別來電……

「看到了沒？你可以一字一句地複述那段報道！所以，這不是做夢！不過，你還是得找到證據，找到更多證據！」

我現在在哪兒？我看到正前方有一塊站牌，上面寫著：阿倫加。

那是個小地方，並且那一天剛好是星期日，所以很難再買到報紙。不過米拉格諾離那兒不遠。我知道，去米拉格諾肯定能買到《小報》，那也是鄰近地方唯一發行的報紙。我得想辦法弄一份。《小報》肯定會報道這件事，應該還會很詳細。可我在阿倫加呀，怎麼去搞到《小報》呢？對了，我可以發電報過去——當然得用一個假名字。我可以給《小報》的編輯米羅·科爾茲發電報——在我們那兒沒有人不認識米羅·科爾茲——我們都叫他「雲雀」，因為他曾發表過一組名為《雲雀》的詩。不過我這樣向他要一份報紙，會不會讓他起疑心呢？《小報》是一份週報，我知道我的自殺事件肯定會是當週頭條。

我人在阿倫加，給《雲雀》發電報要一份《小報》，這是否有些冒險？

「咳，管他呢！」我轉念一想，「科爾茲現在肯定認為我已經死了！況且他也有自己的事情。當時他正忙著攻擊當局的供水和供氣問題。他肯定以為阿倫加的人是為了聲援他，才會特意發電報訂一份他編輯的報紙。」

於是，我走進車站。

幸運的是，我看到一輛馬車就停在門口，車伕正和一個鐵路職工在聊天。火車站離阿倫加城區還有四英里，並且全部都是上坡路。

我爬上那駕小馬車，車上連車燈都沒有，我們就在黑暗中出發了。

我心裡壓著許多事，在那孤寂的黑夜中，心裡不時湧起跟在火車上剛讀到那篇報道時一樣激烈的情緒。我覺得分外孤獨，跟我之前看到那兩根泛著寒光的鐵軌感受到的孤獨一模一樣，其中還摻雜著恐懼和不安。好似我是一個幽魂，四處飄蕩，沒有了生命，卻要繼續生活。我死了，只是不知道自己是怎麼死的。

我使勁搖搖頭，想把這些讓人不安的念頭壓下去。然後，我跟車伕攀談起來。

「阿倫加有通訊社嗎？」

「通訊社？沒有，先生！」

「什麼？那有沒有地方可以買到報紙？」

「啊，報紙！你可以到格洛特·塔內裡那兒買，他開了一家藥店！」

「那鎮上有旅館嗎？」

「有一家名叫帕爾曼提諾的旅館。」

說著，我們到了一個陡坡前。車伕從座椅上下來，以減輕馬車的重量。夜色漆黑，他的身影完全掩映在黑暗中。後來車伕點燃了煙管，我這才看清楚一點。可那一瞬間，我突然一個寒戰：「要是他認出了我怎麼辦？」

接著，我也問了自己一個相同的問題！「現在坐在車上的是誰？我說不清楚！是我嗎？至少我需要給自己起個名字。發電報肯定需要簽名，去住旅館也至少得告訴別人我的名字，不然簡直是太尷尬了。是的，我需要想個名字，先起個名字。讓我想一想，起個什麼名字好呢？」

我從來不知道起名字是件這麼難的事情，尤其是姓。我在腦海裡不斷搜尋，將不同的音節拼湊到一起，結果得到了各種古怪名字！比如斯特扎尼、帕拜塔、巴圖斯等。

這可真是難住我了。我想的這些名字似乎都沒什麼意義，很是空洞：「真是扯淡，名字需要什麼意義呢？冷靜，隨便想個名字就行了。馬託尼怎麼樣？查爾斯·馬託尼，就這個了！」可沒過一會兒，我又覺得這個名字不那麼好，聳聳肩，我在心裡對自己說，「還是用查爾斯·馬特爾吧！」我就這樣糾結了一路。

直到抵達目的地，我還是沒能決定用什麼名字。幸好藥店老闆沒有問我名字，他同時也是那個鎮的發報員、郵遞員、醫生、文具商、送報人，反正是一人身兼多職。

我從他那兒買了幾份報紙，有《加利爾》報，米蘭的《塞克洛》報，《卡法羅》報，還有熱內亞（genoa—義大利西北部港市）的幾份地方報紙。

「你這兒有米拉格諾的《小報》嗎？」

這個叫格洛特·塔內裡的藥店老闆長了雙鷹眼睛，看起來就跟兩個圓形玻璃球一樣。他不時地眨動眼睛，厚厚的眼瞼跟著一上一下：

「米拉格諾的《小報》？沒聽過！」

「是一張地方週報，我想要一份那樣的報紙，今天出版的！」

「《小報》？米拉格諾？從沒聽說過！」他反覆說著這句話。

「那沒關係。的確沒多少人知道這份報紙！不過，我想現在就買上十份或十二份。你可以幫我弄到嗎？我現在就可以付給你電報費和服務費。」

格洛特·塔內裡沒有搭腔，臉上也沒有表情，只是重複之前的話：「《小報》？米拉格諾？從來沒聽過！」不過他後來還是同意按照我的意思發電報過去，並將他的藥店地址作為收電報地址。

我在帕爾曼提諾旅館渡過的那個晚上糟糕透了，一夜無眠，心裡七上八下。不過第二天下午我就收到了一份郵件，裡面有十五份《小報》。

之前我也翻過熱內亞那一天發行的報紙，但上面對米拉格諾的悲劇隻字未提。接過郵件，我顫抖著手拆掉包裝。

翻到首頁，沒有相關的新聞。於是，我急切地翻到內頁。

啊，看到了！第三版的專欄，黑體字標示。我在題目下面看到了我名字的大寫——mattiapascal。

「發現屍體之前，死者馬提亞·帕斯卡爾已報失蹤幾日。馬提亞·帕斯卡爾的家人為他的離開哀痛不已，鎮上所有關心他的人也沉痛哀悼他的離世。大家都表示，帕斯卡爾生前是個熱心腸，性格開朗，天性謙遜，甘心忍受厄運而毫無怨言。帕斯卡爾從小在富裕的環境中長大，後來家道中落，但他並未怨天尤人，這也贏得了眾人對他的讚賞和尊敬。

「帕斯卡爾生前工作盡職盡責，大多數時間都待在圖書館裡頭閱讀各種名著，提升自我修養。帕斯卡爾失蹤一天後，他的家人很是憂心，便到馬提亞·帕斯卡爾工作的博卡蒙扎圖書館找他。結果發現圖書館大門緊閉，並且上了鎖，這更是讓他的家人憂心不已。不過當時只是無根據的揣測，大家都希望我們喜愛的圖書管理員只是因為私人事情出了城，過幾日便會回來。可惜，現在我們不得不接受這個殘忍的事實。母親和唯一的女兒在同一天過世，加上操辦葬禮的經濟壓力，以及之前欠下的債務，把我們可憐的帕斯卡爾先生逼上了絕路！

「約莫三個月前，馬提亞·帕斯卡爾就曾有過自殺的舉動，就在發現他屍體的‘雞籠’莊園水渠旁。‘雞籠’莊園以前是帕斯卡爾家的財產，只是後來由於債務原因被拍賣出去。這些是之前在帕斯卡爾家做過磨工的菲利普·布里納講述的。寂靜的黑夜，菲利普和兩個警察打著燈籠守在屍體旁，這位忠心的老工人淚流滿面，給《小報》記者講了他當時如何阻止傷心的舊主人輕生。可菲利普·布里納攔下了一次，卻攔不下第二次。馬提亞·帕斯卡爾最後還是跳進水渠，屍體在水裡整整泡了兩天才被人發現。

「有一個讓人心碎的場景不得不提——帕斯卡爾的岳母被人帶著到水渠邊，認出那面目模糊的屍體就是她心愛的女婿。帕斯卡爾去了另一個世界陪伴女兒和母親，可憐留下妻子和岳母兩個人相依為命。

「鎮上的人都對佩斯卡特爾寡婦表示同情，大家也都自傳送帕斯卡爾最後一程。我們的教育部巡查員格洛拉摩·帕米諾還為我們唸了感人肺腑的悼詞。

「《小報》對帕斯卡爾的家人表示沉痛慰問，也對死者的哥哥貝爾·帕斯卡爾先生表達深切問候。

「」

我沒在這段報道中得到真正有用的資訊，並且我得承認，看到我的名字用大黑字印在紙上時，我並未獲得想象中的愉悅。相反，我讀了幾行字後，就覺得心情壓抑。我並未被文中渲染的「喪親」、「驚愕」、「痛苦」等字眼兒逗樂，包括同鄉們對我的所謂「尊敬」，以及吹捧我對工作的「無限熱誠」，我並不覺得這些東西有多好笑。確切地說，給我留下最深印象的是描寫母親和小女兒死後我經過「雞籠」莊園那一段。這可以作為最強有力的證據，證明我的自殺是對命運的一次反諷。而這讓我覺得慚愧並且悔恨。

不，我不能被人這樣誤解。我不是因為摯愛親人離去而自殺，儘管那天晚上我確實有過這種念頭。但可以肯定的是，我戰勝了它，我把這種絕望中產生的輕生念頭壓了下去。而現在，受幸運之神眷顧的我在賭桌上贏了一大筆錢，再次踏上回家的路。

但願幸運之神能繼續垂青我。因為，現在有一個我不認識的人自殺了，而別人都把他當成了是我。某種程度上說，我竊取了他的家人和朋友對他的悼念，因為我的緣故，他的在天之靈還得接受我妻子和岳母半真半假的悲痛，以及格洛拉摩·帕米諾的悼詞。

是的，這就是我讀完米拉格諾《小報》後的第一感覺。當然我也明白，那個可憐的傢伙並非因我而死，即便我澄清這個誤會，他也不可能再活過來。我可以利用他的死讓我得以解脫，並且這未必會傷害他的親人。其實，這對他的親人而言或許還是一件好事。

他們都以為自殺的是我——馬提亞·帕斯卡爾。這樣，死者的家人至少還能有一個希望，希望死者只是失蹤而已，期待他某天還會出現。

至於說我的妻子和岳母，在這件事情上，我需要考慮她們的感受嗎？所有那些「悲痛」，所有那些「哀悼」，是真的嗎？

是不是《雲雀》為了報道效果憑空杜撰出這些詞的呢？

其實要驗證死者是否是我很簡單，只要翻起左眼的眼瞼就可以了！

就算那具屍體當時面目模糊，一個女人也不可能認不出自己的丈夫！

為什麼她們如此急切地把那個人認作是我？

顯然是佩斯卡特爾寡婦希望我的死能讓馬拉格納感到一絲歉疚，從而再次對他的「外甥女」伸出援手。

好吧，如果這是她的如意算盤，我又何必要去破壞呢？

「人間蒸發，葬入地下，這不正是我要的嗎？就讓墓地上的那個十字架代替我吧，再見了，親愛的女士們！」

想到這兒，我從桌子旁起身，伸直雙手和雙腿，長長地舒了一口氣。