熱鬧的沙龍聚會上，衣香麗影，觥籌交錯。一個象牙球在人群中間優雅地旋轉著，煞是好看，這一刻世界似乎只剩下了這個象牙球——滴答，滴答，滴答，滴答……

世界只剩下一個象牙球！或站或坐的人們目不轉睛地盯著那球，氣氛熱烈而緊張。在一張黃色方桌的下面，許多隻抓著投注黃金的手在揮舞，周圍還有許多人緊張地撥弄更多黃金——那是為下一場投注準備的黃金。所有人的視線都隨著象牙球快速而優雅地旋轉移動，彷彿是在說：「親愛的象牙球，你想在哪兒停下呀！殘忍的象牙球，你樂意在哪兒停呢？你可是我們的上帝呀！」

一個十分偶然的機會，我來到了蒙特卡洛，那是在我和岳母以及妻子發生一場衝突之後。當時，我的心備受煎熬，再也無法忍受那種爭吵不休的生活，我真的是身心俱疲。終於有一天，煩透了的我憑著衝動將羅貝爾託寄給我的那五百里拉塞進口袋，然後我戴上帽子穿上衣服，緊接著我就上路了。

我是步行上路的，只想快一點逃離那地獄一般的生活。我機械地往前奔走，朝鄰近的一個村莊走去，那兒有一條鐵路穿過。我的腦海裡生出一個模糊的計劃。我要去馬賽，然後乘蒸汽船去美國。我口袋裡的錢應該付得起船票。除此之外，我告訴自己要相信運氣。還有什麼比我現在經歷的生活更糟糕的呢？也許穿過海岸線，會有一個新的未來等著我，哪怕那鐐銬比我剛掙脫的更沉更重。無論怎樣，多去外面看看總是好的。我甚至還期待能擺脫心裡那讓人窒息的壓抑，找回曾經的雄心壯志，幹一番事業。那麼，就去馬賽！

可還沒等我到尼斯，我就失去了勇氣。啊，少年時的果敢堅毅到哪兒去了呢？一定是沮喪吞掉了我內心的勇氣。天啊，我快要被折磨瘋了，我幾乎就要喪失行動能力。五百里拉！難道我真要靠這區區的五百里拉去闖蕩未知世界？我真的做好去陌生環境裡戰鬥的準備了嗎？

我的船在尼斯停了很長時間。靠岸的時候，我真的決定要停下來，儘管我也沒有回家的打算。我就在尼斯的大街小巷漫無目的地穿梭遊蕩。一天，我在一家有金字招牌的店鋪前駐足，上面寫著——輪盤賭場。透過窗戶，我可以看到各種各樣的輪盤，另外還有不計其數的裝飾配件和賭場指南，指南的封面上有輪盤賭的裝飾圖畫。

我們都知道，不幸的人很容易淪為迷信的犧牲品，並且他們還會嘲笑其他人的輕信。有時候，迷信好似給了他們新的希望，當然那些希望是永遠都不會實現的。我還記得當時看到的一個封面，上面寫著——輪盤賭必贏手冊，我從賭場的窗前經過，嘴角泛起一抹輕蔑的笑容。可究竟是為什麼，我走了幾步之後又停下了，轉身回到那家輪盤賭場，嘴角仍掛著先前那樣的嘲笑他人愚蠢的輕蔑笑容，並買了一份手冊。

我自己無法解釋。其實，我並不知道輪盤賭究竟是什麼，甚至連輪盤的構造都不清楚。但我還是把手冊讀了下去。

「我想我的問題是在於不懂法語。」最後，我總結道。我從來沒學過法語。在圖書館的時候，我倒是看過一本法語語法書，並學了幾個句子。但我沒有留意法語的發音，所以根本不敢在別人面前講法語，生怕惹人恥笑。這一點直接導致我的猶豫，我躊躇了好一會兒，不知道自己該不該進到賭室去。但我接著又想：「你身上只有幾個銅板，並且不會講一句西班牙語或英語，你剛剛卻還想著獨闖美國。這麼勇敢的一個人，怎麼連進賭場的勇氣都沒有呢？更何況，你懂一點法語，而且還有賭場指南……」

「蒙特卡洛離奈斯並沒有多遠。」我繼續暗忖，「我的妻子和岳母又都不知道羅貝爾託寄錢給我。要是把這些錢輸了，那我也就不會想著遠走高飛的事。也許我還能留住買票回家的錢，但即使我……」

我聽說賭場裡頭有一個漂亮的園子，裡面長滿了又高又大的樹。最壞的情況也不過是，我解下皮帶在其中的一棵樹上吊死。死得不用花一分錢，還能保住體面，何樂而不為呢？「誰知道這個可憐的人輸掉了多少呢？」人們發現我的屍體時，應該會這麼說。

老實說，進到賭場之後我有些失望。也許只是大門看起來氣派一些。那八根大理石柱子確實讓人有一種進到上帝神廟的感覺。穿過柱子，就是一條帶左右兩個通道的大門。我看到左邊側門寫著「tirez」，我知道這在法語裡頭是「拉」的意思；所以，我推斷右邊側門寫的「poussez」應該是「推」的意思。

所以，我推開了右邊的小門，進到房間裡頭。

一股難聞的氣味撲鼻而來，我想，這地方真得改善一下！人們帶著大把的錢來到蒙特卡洛，就算要死，他們也應該死在一個更漂亮更堂皇的地方。現如今，歐洲所有的城鎮都將那些最具吸引力的屠宰房掩飾了起來，以前那些沒有受過教育的動物們就是在那裡面被屠宰，其實這真是不必要的客氣，至少我是這麼認為的。當然，有個事實必須得承認，在蒙特卡洛玩的大多數人也不怎麼注意大廳的裝潢，就跟整日在沙發上渡日的懶漢通常也不會留意沙發墊的異味一樣。

在試我自己的運氣之前（儘管我對此沒有抱多大希望），我想還是先觀戰一會兒比較好，這樣也能熟悉賭局規則。我有這個想法，還得歸功於我手上拿的賭場指南。從旁看了幾分鐘，我想我已經完全瞭解了輪盤賭的規則。於是，我走到第一個房間左邊的第一張桌子旁。

我將幾個法郎押在一個數字上——25。我周圍大多數的人都神經緊繃地望著那旋轉的球。我也無法掩飾住自己的激動，但我儘量裝出從容的笑容，儘管我的心彷彿正要從胸腔裡跳出來。

象牙球漸漸慢了下來，最後靜止在臺面上。

「vingt-cing」，主持者叫道，「rouge,impair,etpasse!」

我贏了。我正想伸手把那堆錢攬過來，可是站在我身後的一個高個子男人把我的手推到一邊，自己攬過了那堆錢。我試圖用我結巴的法語讓他明白他搞錯了——哦，是的，他是搞錯了，當然不是故意拿走我的錢！可那是一個德國人，他的法語說得比我還糟糕。但他敢說，單憑這一點就能彌補他在語法上的不足。那個德國男人情緒激動地衝我嚷，說是我搞錯了，說那些錢是屬於他的。我無助地環視桌旁的人，但沒有人替我說一句話，有個人在我把錢押到25號時還嘟囔了幾句，但此時他也是保持沉默。於是，我又把求助的目光看向坐莊的人。但他們坐在那兒一動不動，好似一尊尊雕像。「啊，我知道了。」我對自己說，然後又從口袋裡掏出幾個法郎。現在我們知道輪盤賭必贏的辦法是什麼了，賭場指南竟然沒把這個寫進去真是遺憾。我想，耍賴就是賭場必勝的唯一辦法。

我走到另一張桌子旁，這一桌賭得正熱烈，我看著大量周圍的人——大多數都是些衣著講究的先生，也有幾位女士，但看起來多帶點風塵氣。我的興致一下子就消減了，尤其是在我看到一個白頭髮的矮個子男人時，他有一雙很大的藍眼睛，眼睛裡的血絲看得分明，長睫毛似乎也泛著白色。我不喜歡他的長相，他穿得也是相當正式，但這樣講究的衣著似乎並不和他相稱。不過，我覺得他值得我留意觀察一番。他在一個號碼上下了重注，結果輸了。接著，他下了更重的注，可是又輸了。我在他臉上看不出一絲的情緒，我在心裡暗忖：「他應該不是那種會佔人小便宜的人！」突然，我的心裡湧起一陣羞愧，儘管我在另一張賭桌上經歷了不幸。這一桌的人都是一把一把地丟錢，而且連眼皮都不眨一下。我卻在這兒擔心口袋裡的區區幾個法郎，可真是讓人瞧不起！坐在這個矮個子男人旁邊的是一個年輕人，兩人中間還隔著一張椅子。那個年輕人臉色蠟白，左眼戴著一塊單片眼鏡。他手上拿著綠色籌碼，但他把錢隨意下注，並裝作一副無聊的厭煩樣子，似乎對那象牙球的轉動一點都不感興趣。事實上，他有半個身子是背向賭桌的，一隻手撥弄著鬍鬚。象牙球停下來之後，他會問鄰桌的一個人自己有沒有輸。但每次他都輸了。

金錢滿天飛啊！漸漸的，我也被這遊戲迷住了。我在兩個男人中間坐下，開始押籌碼下注。我的第一注輸掉了，但我突然被一種奇怪的感覺攫住——一種亢奮的超自然的迷醉感——它將我的心帶離我的身體，我的一舉一動似乎都是在某種無意識本能的引導下。為什麼要選這個數字，而不是那個？「那個，最末的那個數——右邊！對，沒錯！」我知道買那個數字準會贏，事實證明，我確實贏了。一開始我下的注都比較小，很快我就開始大把大把地扔錢下注。我玩得越久，那種神奇的力量就越強越清晰，即便有時候會輸掉一兩把，但我的信心一點也沒減少。我想，我是受到了幸運之神的眷顧，我不止一次地對自己說：「是的，這次我要輸了——我必須輸掉！」我進入了一種極度興奮的狀態——我想把所有的東西拿出來做賭注，包括之前贏的錢。我猜中了！這一切簡直讓人不敢置信——我的雙耳轟鳴，汗流不止。賭場裡坐莊的一個人也注意到了我持續的好運氣，我在他的眼神里看到了挑釁。沒關係！我們再試一次！於是，我再次將所有的籌碼推出去。我記得我的手在35號停下，這個號碼已經替我贏過一次。這個機會應該不大！我想換個號碼，但我聽到心裡似乎有個聲音在說：「不，不要換，就買這個號碼！」我閉上眼睛，我想當時我的臉色肯定是慘白如紙。賭桌頓時安靜了下來，好似所有人都和我一樣地緊張。象牙球開始旋轉，旋轉。它不停地轉圈，轉圈！怎麼還不停下呢？象牙球漸漸慢了下來，每轉一圈我的折磨似乎就增加了一些。咚！象牙球停了下來。我沒有睜開眼睛。但我知道坐莊的人接下來要說什麼（他的聲音在我聽來十分縹緲，好似是從另一個遙遠世界傳來的）：

「trente-cing,noir,impair,etpasse!」

我將錢和籌碼攬到懷裡，轉身離開。我必須離開！我已經透支了，不能再玩下去，我走得踉踉蹌蹌，好似一個喝醉酒的人。最後，我癱倒在一條長沙發椅上，頭靠著椅背。是的，我要睡覺！我需要睡覺！打個盹兒就好。猛然間，我的心又是一陣悸動，之前的沉重感再次襲來，差點將我擊倒。我贏了多少錢？我抬起頭，但我已然睜不開眼睛，不得不再次閉上。賭場的大廳似乎在旋轉，旋轉。那兒可真熱呀！真悶！我想呼吸新鮮空氣！是的，我要呼吸空氣！什麼，已經天黑了嗎？街上似乎已經亮起了燈！我在賭場裡待了多久？

我掙扎著站起身，離開賭場。

走到賭場的中廳，我看到天還沒有完全黑下來。我吸了一口清涼的空氣，頭腦頓時清醒了許多。周圍有許多的人，有些在獨自沉思，有些是三三兩兩地聚在一起聊天，抽菸，開玩笑。此時，這些人在我看來都是有趣的。我對賭場仍然很陌生，也知道別人一看我就曉得我是生手。我開始觀察周圍的人，不過表面上還是裝作一副很悠閒的樣子。我看到有個人突然不說話了，他扔掉手上的煙，臉色變得蒼白，在眾人的鬨笑聲中腳步踉蹌地往賭場房間裡跑。他們開了什麼玩笑？我不知道。但我下意識地也跟著笑了起來，笑那個落荒而逃的人。

「atoi,monchi!」我聽到一個粗厲的女聲從我身後傳來。我轉過頭，是之前坐在我身旁的一個女的。她遞給我一枝玫瑰，手上還留了一朵。那是她剛在外廳買的花。我的心裡突然湧起一股憤怒！我看起來就這樣好糊弄嗎？

我沒有接那個女人的玫瑰花，也沒有說「謝謝」，只是轉身走開。接著，我就聽到那個女人大聲地笑了起來，並自顧自地拉住我的手臂，小聲地跟我說話。她留意到我剛才的好運氣，所以想讓我帶她一塊兒玩。她說，由我來選號碼她來下注，贏了的話就五五分成。我生氣地甩開她的手，大步走開，留她一個人在原地。

隨後，我回到了賭廳。在那兒我又見到了剛才的那個女人，不過她當時正跟一個黑皮膚的矮個子說話，那個人滿臉的鬍子——我猜，那應該是個西班牙人——反正我不喜歡他的長相。女人把剛才遞給我的玫瑰花給了他。他們兩個看到我走近，互相眨了眨眼睛，我敢肯定他們肯定是在談論我。我決定要提高警惕。於是，我朝另一個賭廳走去。走到第一張桌子旁，我卻沒什麼想玩的心思。那個西班牙男人也走了過來，他在我旁邊選了個位置，儘管他裝作沒注意到我的存在。我轉過頭，定定地看著他，讓他明白我已經知道他盯上我了，只不過我不想多惹麻煩。不過，仔細想一下，或許他不是我想象中的騙子。西班牙男人連續下了三次重注，但三把全輸了，每次他都會生氣地眯起眼睛，或許是在掩飾內心的失望。三次下注失敗之後，他抬起頭看我，並對我笑了一笑。我沒有理會他，徑直回到了我之前贏錢的那個賭廳。

坐莊的人換了。之前送我玫瑰花的女人又坐回了她原來的位置。我刻意跟賭桌保持了一段距離，這樣她就看不到我。女人下的注都很小，並且不是每把都下注。我往前挪了幾步。女人當時正想放籌碼，但她看到我來了，就又把籌碼收了回去，顯然她是想跟著我買。但我沒有下注。當坐莊的人大叫「lejeuestfait!riennevaplus」時，我看了她一眼——她對著我搖手指，嘴角掛有一抹責備的笑。我在旁觀戰了好一會兒，但慢慢地那種下注的衝動又佔據了我的心。只能說，賭桌的熱烈氣氛太具煽動性。除此之外，我感覺之前的那種奇怪靈感又來了。我在空出來的椅子上坐下，將那個女人拋在了腦後，開始下注。

我選什麼數字，就開什麼數字，屢試不爽。這究竟是怎麼回事？這種神秘的先見究竟從何而來？真的只是運氣嗎——那這可真是我有生以來運氣最好的一次。還是說有某種奇蹟般的力量在操縱我的意識？我不知道這一切要如何解釋，當我想到我正將我的一切，甚至包括我的性命，都押在那小小的籌碼上，我突然感覺很滑稽。這或許是財富之神跟我開的一個玩笑。不管你們怎麼說吧，我很清楚我自己內心的感覺：我感覺到了內心的神聖力量，那一刻，它讓我的財富之神指引我的每次下注，讓它聽從我的意志。我真的感覺到了這種力量，不過我不是唯一感受到這種力量的人。我周圍其他的人很快也注意到了我每注必中的這個事實，所以，不管接下去我買什麼看似很冒險的數字，他們都會跟著我。為什麼我每輪都買紅色數字呢？為什麼每次紅色數字都能中呢？為什麼我買什麼中什麼呢？後來，即便是那個戴單片眼鏡的年輕男人也開始對這場賭博產生了興趣，站在他身側的一個胖男人更是大聲喘著粗氣。圍在這張賭桌旁的所有人都變得異常興奮——不耐煩地抖動，緊張地喘氣，焦慮地等待。最後，連莊主自己都失掉了之前的那種不動聲色的淡漠。

在我將一大堆籌碼推到賭桌中間時，我突然感覺自己的身體垮了下來。一種巨大的責任感籠罩了我。本來，我這一整天就什麼東西都沒吃，而晚上經歷的這些激烈情緒更是耗盡了我的力氣。我的頭開始眩暈，我不能再賭下去了。我贏了賭博，但我中途退了出來。

這時，我感覺有什麼東西在死命地扯我的雙手。是那個又矮又胖滿臉鬍鬚的西班牙人，他千方百計地想要我繼續玩下去。「看，」他說，「11和15，我們已經到最後三輪了。玩吧，我們一定會打破紀錄的！」

他知道我是義大利人，所以一直都是用義大利語跟我說話，不過還是帶著很濃的西班牙口音，這讓我不由笑了起來。我使出最後一點力氣，堅決地拒絕他：「不，不行了！我已經玩夠了！我玩夠了！讓我走吧，先生！讓我走吧，先生！」