巴福尼斯踏上了返回聖地沙漠的路途。他在亞德里皮市上僱了一艘船，順尼羅河而下，以便把糧食運到修道士賽拉皮翁的修道院去。當他上陸時，前來歡迎他的弟子們都手舞足蹈熱情地迎接他。有的將兩臂伸向天空；有的俯伏於地，吻著修道士的草鞋。他們已經得知他在亞歷山大的功德。修道士們平時都是從秘密的渠道，得到教會的確立和光榮的訊息。訊息在這裡傳播如同沙漠的流沙般傳得飛快。
巴福尼斯往沙漠的深處走去，弟子們頌揚著天主跟在他身後。他的弟子弗拉文突然陷入一種恍惚的狀態，即興地唱著一首讚美歌：
祝福的日子呀！我們的神甫回來了！
他回到我們身邊，滿載著功德，我們所瞭解的價值。
神甫的功德就是孩子的財產，老師的聖潔薰陶著所有修道者的房間。
巴福尼斯，我們的神甫，把一位新娘送給了耶穌基督。
他用神奇的技術將黑羊變作為白羊。
他現在滿載著功德回來了。
正像馬其頓的蜜蜂採完了花蜜。
又像努比亞的山羊，吃力地揹負著豐饒的羊毛。
讓我們慶祝這一天，在麵包上加點油吧。
弟子們走到修道士獨居的斗室門前，都跪下身，說道：
「望我們的神甫送來祝福，望神甫給我們每個人一點油，以祝頌你的歸來！」
只有那個老實人保爾，呆呆地站著問道：「這是什麼人？」他沒認出巴福尼斯，但卻沒有一個人留意他的話，因為人人知道雖然他的信仰深厚，卻是缺乏理智的。
安提諾埃的修道士重新把自己關在獨居的斗室裡，他想道：
「我終於回到幸福安寧的隱居地了，回到我所滿意的城堡。但是，為什麼親愛的蘆葦屋頂不熱切地歡迎我，它為什麼不對我說‘歡迎你歸來’？從我離開到現在，這處神所選擇的斗室絲毫也沒發生。這是我的桌子和床，這是曾多次啟迪我思想的木乃伊的頭顱，這是書籍——我常常在其中尋找上帝的姿態。可這一切似乎都早已面目全非，可憐地被剝去平日的美好，好像今天第一次見到。看我親手打造的這張臺子與床，看這黑色乾枯的頭顱，這一卷寫滿上帝言辭的紙，彷彿是死人用過的器具。從前熟悉的東西，今天我竟不認識了。可憐！既然我周圍的東西一點也未曾改變，那改變的就是我，我變成了另外一個人。這個死人就是過去的我。我的上帝呀！從前的我是什麼樣的呢？是什麼把從前的我搶走了？現在又留下什麼呢？我究竟是什麼人？」最讓他感到不快的是獨居的斗室有些狹窄，而從信仰的眼光觀察，這間修道室廣大無邊，因為上帝的無限就從這間斗室開始。
他前額叩在地上，開始祈禱，才稍稍恢復了一點歡樂。禱告了約一小時，苔依絲的形象忽然閃過，他感謝上帝道：
「耶穌，是你把她送到我的眼前。從這一點上，我再次感受到你無邊的恩惠。你讓我看見那個我送給你的女人，是要我歡喜，是要我安心，是要我暢快。你把她那純潔的微笑和優雅，拔去了刺的美麗顯現在我的眼前。我的上帝，你把她——我依照你的意圖洗滌過修飾了的她——顯現在我面前，正如一個老朋友提醒友人已收到這件美好的禮物。我所以歡喜地看著這個女人，我肯定她的幻影是從你的身邊而來，你不願忘記她是我送給你的，我的耶穌。請保留她，既然你中意她，就別讓旁人只看到她的嬌媚。」
一整夜，巴福尼斯都不曾睡去，苔依絲的形象在他眼前比在仙女洞中看到的還要清晰。他為自己做證，說道：
「我所做的事，只是為了上帝的榮耀。」
然而，他始終難以平靜，他嘆息地說道：
「我的靈魂，你為什麼憂愁？為什麼讓我心煩意亂？」
他的靈魂總是不安。三十天工夫，他常處在陰鬱的牢籠中，對於修道士而言，這種處境實在是危險的先兆。苔依絲的形象揮之不去，他自己也不想把它趕走，還以為這是上帝的傳達，這是個聖女的形象。但是，一天早上，頭戴一圈紫羅蘭的苔依絲在夢裡來拜訪他，柔情似水，難以抵擋，他不禁驚駭得叫了起來，醒來後一身冷汗。他睡眼惺忪地感到一股熱騰騰溼潮潮的氣息：原來是一匹小野豺，兩隻爪搭在床頭，鼻子發出惡臭的氣息，喉嚨深處一陣「嘿嘿」的聲響，彷彿是在嘲笑巴福尼斯。
巴福尼斯驚恐萬分，感到一座塔就傾倒在自己的腳下。事實是，他從倒塌的信仰之巔頂跌落下來。一時竟呆住了，緊接著，他雖然恢復意識，然而冥想卻只會徒增煩惱。
「到底是哪一種呢？」他自言自語，「這個幻景或許像從前的一樣，仍是從上帝身邊來的也不是不可能。是我自己天性中的邪惡，玷汙了本是無害的幻境，正如美酒盛在不潔的酒杯中，便成為酸酒一樣。因為我的卑劣，才使感化變成了汙行，惡魔的野狗立刻就利用我的卑劣而取得非常的利益。或者這個幻影，不是從上帝身邊來的，恰恰相反，是從惡魔身邊來的，是個腐化的幻影。如果是這樣的，那以前信以為從天上來的幻影真的是從天上來的嗎？修行者必須要分辨這兩種可能，我卻無能為力。但是這二者之間，無論哪一種，都意味著上帝要遠遠地離開我，我雖然不知道他究竟為什麼要離開，但已預感到這種結果。」
他就這樣思索著、苦悶著，問道：
「正義的上帝呀，如果聖女們的幻影對你的僕人是種危險，你究竟還要進行怎樣的考驗？請你給出清晰的指示，讓我看看！」
然而，上帝的意圖無人知曉，啟示僕人是不大方便的。巴福尼斯仍沉浸在懷疑中。他決心不再思念苔依絲，但確是徒勞。苔依絲依然跟著他，他在讀書的時候、冥想的時候、祈禱的時候、靜思的時候，她總是凝望著他。夢想中的苔依絲走來的時候，總有一陣輕微的聲響，正像女人行走時的衣裙聲。
這種幻影超越現實，如幻如真。原來現實常是搖擺而模糊的，而那從孤獨生活來的幽靈反而有著一種深刻的本質、一種強有力的正確。她以不同的姿態展示在他面前。有時是沉思，頭上戴著她最後燒燬的花冠，身上穿著亞歷山大宴會時所穿的那件淡紫色的銀色長袍；有時像是裹在輕輕的雲紗裡，浸在仙女洞中淡淡的陰影中，有時沉醉於歡樂，有時神情虔誠，穿著粗布衣衫，帶著天國的歡樂；有時充滿憂鬱，眼神里充滿著對死亡的恐怖，破開的心臟流出鮮血，流淌在她裸露的胸膛。在這些種種的幻影中最使他苦痛的，就是他親手焚燬的花冠、披衫、頭巾，此時竟也一一顯現；他感到這一切顯然都有一個不可毀滅的靈魂，他叫喊道：
「苔依絲罪惡的靈魂都到我身邊來了！」
他轉過頭去，感覺苔依絲就在身後，於是變得更加不安。他的痛苦是殘酷的。但是，他靈魂的肉體雖處於誘惑之中，卻依舊保持著純潔，他將希望寄於上帝，於是溫和地向上帝問道：
「上帝，我長途跋涉趕到異教徒中把她找出來，就是為了你，而不是我。為了你的利益而使我受苦，不大公正吧。我溫柔的耶穌呀！請保護我！我的救世主，請幫助我！別讓幽靈來做我的肉體所不能完成的事業。我已戰勝肉慾，不要讓幻影來打倒我。我知道自己處在水深火熱之中。我瞭解幻夢比現實更有力量。既然幻夢是一種高階的現實，請問如何能改變呢？幻夢是事物的靈魂。柏拉圖雖然不是個偶像崇拜者，尚且承認理念的存在。主啊，在你跟隨我去的那個惡魔的宴會上，確實存在著被罪惡所汙穢卻是不失智慧的人，他們也一致承認我們在孤寂、冥想和忘我的境地裡是感覺有真實的物象的；而在你的聖書裡，我的上帝，也幾次證明幻夢的功德，通過你，或是你的敵人幾次證實了幻影的力量。」
他成為了一個新人，如今在和上帝講道理。但是，上帝卻並不急於啟發他的心智。黑夜是一個長長的夢，白天和黑夜對他而言，沒什麼分別。一天清早，他從夢中驚醒，發出一陣嘆息，如同月光下那罪惡的殉難者的墳墓裡走出來一般。苔依絲來了，給他看自己流著血的腳；他哭了，她就去睡在他的床上。毋庸置疑，苔依絲的幻影定是不潔的。
他厭惡地從那汙濁的床上掙脫出來，雙手遮著臉，不想再看見光明。時光流逝著，卻帶不走他的罪惡。獨居的斗室一片寂靜，巴福尼斯感到從未有過的孤獨。幻景的幽靈雖然已經離開他，但他卻仍然感到害怕。任何事物都無法消除他對夢幻的記憶。他充滿著恐怖：
「為什麼我無法讓幻夢消失？為什麼我無法迴避她冰冷的手臂，火熱的膝蓋？」
面對這張可怕的床，他已不敢再呼上帝之名，擔心房間被汙之後，惡魔們便可隨時出入斗室。他的恐懼並非多餘，先前站在門前的七隻小豺，竟排著隊進來，蹲在他的床底下。晚間祈禱的時候，他看見氣味難聞的第八隻也來了。到了第二天，便是第九隻，不久竟有三十隻，接著是六十隻，八十隻。小豺愈聚愈小，最後只有老鼠那麼大，床上、椅子上、斗室裡到處都是。其中一隻跳到放在床頭的木板上，四爪站在那個木乃伊的頭上，用熱烈的目光凝視著巴福尼斯。以後每天都有一隻新的小豺進來。
為了抵償夢幻的罪惡，為了逃避汙穢的思想，巴福尼斯決定離開他已經汙穢的斗室，去沙漠的深處奉行最苦的修行，全力創造傑出的業績和全新的功德。計劃執行前，他打算先到老人家柏來蒙那兒徵求一下意見。
他看見柏來蒙在園子裡灌溉萵苣。此時夕陽西斜，那條青色的尼羅河，在紫色的山丘腳下流淌。聖徒柏來蒙動作遲緩，只怕嚇到他肩上的一隻鴿子。
「呀，道兄巴福尼斯，希望天主和你在一處！」他說，「讚美天主的恩惠，他給我派來了動物，以便我和它談論功德，用天空的飛鳥來讚美他，看看這隻鴿子，看脖子上那變幻的色彩，你說這不是上帝的傑作嗎？但是我的道兄，你來不是要和我討論什麼虔誠的問題嗎？要是那樣，我就把噴壺放下來聽你說。」
巴福尼斯於是把自己的旅行，他的歸來，白天的幻影，黑夜的夢以及那次犯罪的夢境，魔犬的群集，通通都告訴那位老人家了。
「我的道兄，」他補充道，「你看我應該深入到沙漠裡去，去完成非常艱難的工作，用我的苦行來嚇走那惡魔嗎？」
「我只是一個可憐的罪人，」柏來蒙回答說，「我不大知道人間的事情，因為我和羚羊、小兔子和鴿子在這個庭園過了一生。我的道兄，我覺得你苦痛的最大的原因，大抵是從世俗的擾攘中，毫無準備就突然回到孤獨的平靜的緣故。這種突然的變動只會損害靈魂的康健。道兄，你的境地，正像一個人同時置身於暴冷暴熱中，受著咳嗽和發熱的折磨。巴福尼斯兄，我要是你的話，是絕對不往任何可怕的沙漠裡去，我會揀幾種適宜於修道士和聖徒的事情來消遣。我會去拜訪鄰近的修道院，聽人家說，有幾處修道院確實不錯。比如，修道士賽拉皮翁的修道院裡，共有一千四百三十二間修道院，修道士們的區分採用的是希臘文的字母，甚至修道士的品性和文字的形狀也有若干關係，例如住在z字一群裡的修道士，性格都委婉些；在i字的一群裡的修道士，性格就很直爽。我的道兄呀，我要是你，一定要親眼去看個明白，不看到如此驚奇的事情決不罷休。那散落在尼羅河兩岸的種種團體組織，我一定要去研究一下，作個比較。所有這一切，正是最適宜你這類宗教家的養心法。你也聽說過，修道士埃佛瑞姆編制了許多絕妙的規則。你是個傑出的抄寫手，得到埃佛瑞姆的允許，你便可把他的著述抄寫一遍。我的一雙手握慣了鋤頭，不能像著作家般握著細小的蘆筆在紙上寫字。但是你，我的道兄你是認識文字的，這一件事就應該感謝上帝，因為沒有一樣東西能比美麗的字跡更值得讚美。抄寫和閱讀的工作便是對付邪惡思想的最大的方法。巴福尼斯兄，你能把我們的神甫安東尼或保爾的訓誡寫出來嗎？在這種虔誠的工作之中，你會漸漸恢復感官和靈魂的平和。孤寂仍將為你所心愛，不久你便可恢復從前那樣的生活，從事那為旅行所間斷的禁慾事業了，但是切勿急於求成。神甫安東尼和我們在一起時，他老是說：‘過度的絕食便要產生柔弱，柔弱便將產生無力。有很多修道士因為故意長期絕食而致損壞了身體。可以說，這種修道士是自己用匕首刺入了胸口，把奄奄一息的自己交到了惡魔的手中。’聖徒安東尼是這樣說的；至於我，只是個無知的愚人，靠上帝的恩惠，我記住了神甫的話。」
巴福尼斯感謝柏來蒙，答應考慮他的意見。走過那扇關閉小庭園的蘆棚後，他回過頭來，看見良善的柏來蒙又在灌溉蔬菜，一隻鴿子在他彎著的背上擺動。眼見此景，他真想大哭一場。
一回到獨居的斗室裡，他發現一大堆莫名其妙的東西在動，彷彿是被暴風吹亂的黃沙，他認出這是無數的小豺。這天夜間，他夢見一根高高的石柱，柱頂雕著一個人像，又聽見一個聲音在說：
「登到這個圓柱上去！」
醒來時，他深信是主託的夢，於是便召集他的門徒，對他們說：
「我最親愛的孩子們，為了到上帝指示的地方，我不得不離開你們。當我遠出期間，請服從弗拉文，並善視保爾。祝福你們，再會了。」
弟子們都俯伏在地上，等到抬起頭來，只看見沙漠的地平線上巴福尼斯那巨大的黑色身影。
他日夜兼程，一直走到了以前偶像教徒所建築的破廟裡。當他熱情地趕往亞歷山大的時候，曾經和蠍子與人魚一起就睡在這座破廟裡。畫滿著咒語的牆壁仍矗立在那兒。三十根柱頂雕著人頭或是蓮花大石柱，依然支撐著那根巨大的石樑。只有盡頭的一根石柱已擺脫了古代的負擔，自由自在地立在那兒。這根柱頭刻著一個微笑的女人頭像，圓圓的臉，細長的眼睛，額上還長著一對牝牛的角。
巴福尼斯認出這是夢中見到的那根柱子，他估計約有半米高。他到鄰村讓木匠做一個和石柱一樣高的梯子。他把梯子靠在柱上就爬上去，跪在柱頂，向天主祈禱道：
「我的上帝呀，這是你替我選擇的住處，靠你的恩惠，讓我在這頂上一直待到我死。」
他不帶任何糧食，信賴神明，並且以為慈悲的鄉人定會給他維持生命的食品。果然，到了第二天下午五時，有幾個女人帶著她們的小孩子過來，她們拿著麵包、椰子果和清水。小孩子們把這些東西搬到圓柱頂上去。
那根柱的頂上不太寬闊，巴福尼斯沒法躺直身體，因此他睡覺時，只好盤起雙腿，頭垂在胸口，睡覺比醒著更為疲勞難忍。天亮時，老鷹飛過，羽翼觸著他的身體，他便驚醒過來，充滿著苦悶。
那個替巴福尼斯造梯子的木匠是個懼怕上帝有信仰的人，想到聖徒日曬夜露，風吹雨打，一無遮蔽，又擔心他睡眠的時候跌了下來，便在圓柱頂上修了一個頂棚，加了一圈欄杆。
巴福尼斯這種神奇美妙的生活，傳遍了整個村莊。等到禮拜日，山野裡的農夫們都帶上他們的女人和孩子來瞻拜他。弟子們知道了他這個光榮的隱遁之處，都表示欽佩，來到這地方，請求在圓柱腳下建築房屋。每天早上，他們便在老師的四周繞成一個圓圈，傾聽他的訓誡：
「我的孩子們，你們要像耶穌所喜愛的小孩子們一樣，這樣才能超度。肉慾的罪惡是一切罪的源頭，它像一個父親生出許多兒子——驕傲、貪婪、懶惰、怨恨、妒忌都是肉的罪惡所愛好的子孫。我在亞歷山大所看見的情形是這樣的：我看見富翁耽沉溺於淫逸的那條汙河，將他們送到苦痛的深淵。」
修道士埃佛瑞姆和賽拉皮翁聽到關於巴福尼斯的傳聞，都想來親自看一看。巴福尼斯遠遠就望見河面上載著兩個修道士的帆船，不禁想到是上帝叫他做了一個隱遁者的模範。兩個修道士看到他後並未表示驚奇，兩人商量過後，都指責這種異常的苦修，熱心地勸告巴福尼斯從柱上走下來。
「這樣的生活是不合常理的，」他們倆說，「這種生活從來沒有過，脫離了宗規。」
但是，巴福尼斯回答他們道：
「如果異常的生活不是修道生活，敢問所謂修道生活究竟是怎麼樣的呢？修道士的業績不應當和修道士自身一樣異常嗎？我受著上帝的指示才登上這根石柱，要我走下來，也要等上帝的指示。」
每天都有修道的人加入他的弟子中間，在這空中的隱士的四周造起小屋子來。其中有許多人模仿巴福尼斯的行為，想登到這座破廟的殘骸上去，但卻受到同道者的責難，也有的受不了勞累，不久便拋棄了對這種修煉的嘗試。
朝拜者大批匯集於此。許多人從遙遠的地方趕來，飢渴難忍。有個窮寡婦便想把清水和西瓜賣給他們。於是，在巴福尼斯的柱子前，撐起個藍白布帳，放著紅泥的水瓶、杯子以及水果，她背靠著柱子叫喊著：「有誰口渴？」學著寡婦的樣子，賣麵包的便搬來許多磚頭，在寡婦布帳的旁邊，砌起一個壚子來，要把麵包和糕餅賣給旅人們。因為參觀的人一天比一天多，就連埃及大都市裡的人們也都趕來了。有個愛財如命的人，便造了一座旅舍，以便有錢的人帶著他們的僕役、駱駝、騾子來住宿。不久，巴福尼斯的石柱面前就形成了一個市場。尼羅河上的漁夫拿著鮮魚，鄰人拿著蔬菜都到市場上來做買賣。有個剃刀師傅露天替人家剃頭，妙趣橫生地逗客人開心。這座古老的破廟在寂靜安寧中度過了漫長歲月，如今卻充滿了生命的喧囂。酒店老闆把破廟的地下室改為酒窖，在那古舊的圓柱上，貼著畫有聖徒巴福尼斯小像的廣告，廣告又用希臘文和埃及文寫著：此地出售石榴酒、無花果酒和貨真價實的西麗西啤酒。雕刻著古人像的牆壁上，商人們掛著蔥束、燻魚、死兔子和剝了皮的羊。一等到晚上，這座破廟裡的老客人：野鼠，長長地連成一串，逃向尼羅河那邊去；野鶴呢，心神不安地伸長著頭頸，一隻腳顫巍巍地立在高高的屋角上。廚房裡的黑煙，飲酒客人的呼喚聲，女人的叫喊聲一起升向屋角上空。破廟的周圍，測量隊來測繪路線，泥水匠來造修道院、小教堂、大教堂。過了六個月，一個城市就造成了，兵房、裁判所、監獄都有了，還有一所由一位失明的老學究所管理的學校。
巡禮者無休無歇。各處教堂的司教和代理司教都趕來參觀，高度讚揚著巴福尼斯的德行。司教安狄奧克那時恰在埃及，便帶領他全部的修道士來參觀，對於巴福尼斯的修業也極為頌讚。利比亞的基督教教會的司教者們，因為原司教亞達那斯外出，也聽從了安狄奧克的看法。埃佛瑞姆和賽拉皮翁兩個修道士聽見了這種訊息，連忙趕來，到巴福尼斯的腳下，請求寬恕他們最初的懷疑。巴福尼斯對他們說：
「我的道兄們，我經受的苦業也難抵禦種種誘惑，它們的種類之多，力量之大真使我驚懼呢。一個人外表看上去渺小，而從上帝送我來居住的柱上望去，忙碌的人群真像一堆螞蟻；但是從內在看來，人真是巨大，巨大到像宇宙一般。為什麼呢？因為人是囊括宇宙的。陳列在我面前的一切：修道院、旅店、河面上的船隻、鄉鎮以及我所望見的遠處的田畝、河流、沙漠和山嶺，用我內心來觀察都不算什麼。我的心中有數不盡的城市，有無邊際的沙漠，罪惡和死亡伸展在這無限大的地面之上，正如黑夜包裹著大地，我一個人承載著宇宙那麼大的惡念呢。」
他之所以這樣說，是因為對於女人的慾望一直佔據著他的心靈。
到了第七個月，從亞歷山大、布巴斯特和薩伊斯來了一些女人，她們長期不孕，想靠聖徒巴福尼斯作媒介，靠著圓柱的功德，而得到子嗣。她們把不孕的肚皮向巴福尼斯的圓柱摩擦著。接著，祈願者的馬車、轎子、抬擔架等便在這巴福尼斯的下面停留，擁擠，擾動著，一望無際。從車轎裡走出來的人，是讓人驚駭的病人。母親們把她們有疾病的小孩子：或者四肢扭曲，或者眼睛外翻，或者嘴裡吐沫，或者聲音嘶啞，都呈到巴福尼斯面前，他便用兩手去按在這種病孩子的身上而祈禱。瞎子也走進來了，伸長兩隻臂膊，仰起那張戮著兩個窟窿血淋淋的面孔。患中風的病人將那滯重的麻木部分，瘦得要命蜷縮醜陋的四肢給他看。跛子讓他看假肢。癌症的病人兩手扯開胸前的衣衫，露出被無形的老鷹啄食的乳房，坐在圓柱下面地上的患水腫病的婦女，彷彿人家從肩上卸下來的大皮袋。巴福尼斯對所有的人都送去祝福。一些染上麻風病的努比亞人，拖著沉重的腳步走來，面無表情，含著眼淚望著他。他為他們畫了十字架，為他們祝福。有個亞福洛提督市的少女嘔血之後已沉睡了三天，活像一個蠟人，父母以為她死了，將一根棕櫚葉放在她的胸口。巴福尼斯為她祈禱，那少女竟會仰起頭來了，睜開了眼睛。
百姓們到處頌揚著巴福尼斯的奇蹟，於是患有被希臘人稱為天刑病的不幸者從埃及各地趕來了。這種病人一看見那根圓柱，立刻會痙攣起來，在地上打滾，時而直立，時而縮作一團。說也奇怪！其他在場的人都被這種激烈的樂趣所感染，模仿起病人抽搐起來。修道士、朝聖者、男人、女人互相追趕著，在泥裡打滾爭鬧、四肢扭曲、口吐白沫，一邊大口大口吞著泥土，一邊說著種種預言。巴福尼斯在圓柱頂上，感到一陣戰慄，便向上帝呼喊道：
「我是擔負一切罪惡的人。把這一切的汙穢都放到我一個人身上來吧。天主呀，我的肉體充滿了邪惡。」
每次一個病人痊癒，參與的人便喝彩，把那病癒的人勝利地抬來抬去，不停地喊著：
「我們看見一條新的西洛埃泉了。」
已經有百來根柺杖掛在這神奇的柱上了，感恩的婦女又把那花圈和書片掛在那上面。希臘人在柱上刻起兩行詩，又因為每個巡禮者都要在柱石上刻自己的名字，所以這根柱子約一人高的位置，不久便刻滿了拉丁文、希臘文、太古埃及文、迦太基文、希伯來文、敘利亞文，以及咒語。
復活節到了，奇蹟的市上熱鬧非凡，老人們都以為重新回到昔日的神秘時代了。廣場上，種種的服裝混雜在一處，埃及人的染出許多顏色來的袍子，阿拉伯人的斗篷，努比亞人的白色短褲，希臘人的上身短衣，羅馬人的長褶襞寬外袍，野蠻人的血紅的衣褲，妓女們織有金絲的披衫，混在一處，真是無奇不有。戴著面紗的婦女騎著驢子，有一班黑奴用木棍為她開路。走江湖的賣技者，在地面上鋪了一張毯子，動作嫻熟地為安靜的看客們表演變戲法、翻跟頭。弄蛇者伸出兩隻臂膊，將那帶一般的卷在腰間的蛇扯開來。整個人群中，珠翠閃耀、塵土飛揚、叮噹響著的、叫嚷聲斥責聲響成一片。駱駝夫打駱駝的鞭子聲，商人吆喝著賣防痴癲厄運的護身符，修道士們歌詠聖書文句的單調的朗詠聲，婦女被占卜者預言嚇得突然發狂的呻吟聲，乞丐們反覆地唱著古歌謠的尖銳聲，羊的叫聲，驢的鳴聲，水手們招呼落後的遊客，種種聲音同時並作匯成震耳欲聾的喧鬧聲，有時這嘈雜中間還閃出幾聲銳利的呼喊來，這是裸體的小黑奴們，到處亂跑著，販賣新鮮的海棗。
所有人，在雪白的天空下，汙濁的空氣之中擁擠著。空氣裡混雜著女人的香氣、黑奴的氣味、油煎東西的煙氣，又混雜信仰極深的牧羊人買來燒在聖徒巴福尼斯前的樹膠的蒸氣。
到了夜間，四處點起火堆、火把和燈籠。只看見紅的影子，黑色的形體。在一圈蹲著的聽眾中間，站著一位老人家，面孔被那煙霧騰騰的洋燈照得亮亮的，他講述著古代丘位元如何使自己著了魔法，將自己的心臟從胸中拿了出來，去放在一棵荊球花樹裡，接著她自己就變成一棵樹木了。他講得手舞足蹈，影子隨之變化，讚歎著的聽眾們不禁喝起彩來。酒店中，酒客橫在椅子上要拿啤酒和葡萄酒，舞女們畫著黑圈，腹部赤裸，在這班酒徒面前表演宗教色情的故事。另外一邊，年輕人玩著骰子或者猜手指的玩意兒，老人們在陰影裡追隨著妓女。只有那根豎立著的圓柱屹立於騷動的人群之上，一動也不動，那個長著牝牛角的頭顱在陰影裡凝視，而在這頭顱上面的巴福尼斯則在天地之間守望著這一切。突然間，月亮在尼羅河上升起，彷彿一位女神赤露的肩膀。山丘之上滿瀉著月光，巴福尼斯似乎看見苔依絲在水光之中，藍寶石一般的夜間，璀璨生光。
日子一天一天地過去，那個聖徒還住在那柱頂上。雨季到了，天上的雨水從屋頂的縫裡漏下來，浸透了他的身體；麻木的四肢，不能動彈，太陽燃燒著他的皮膚，露水又將他皮層赤得緋紅，大片的潰爛吞噬著他的手臂和大腿。但是，對於苔依絲的慾望卻一直耗盡著他的生命，他不禁道：
「全能的上帝呀！還不夠！再送些誘惑來，再來些不潔的想法！再來些可怕的慾望！天主呀，請把人間一切的淫逸都放到我身上來，我願償清一切的罪孽！我聽過一個騙子說，斯巴達的一匹雌狗擔負了世上一切的罪孽，這個寓言就算是假的，但是的確隱藏著一種意義，我今天確確實實已瞭解的意義。事實是，人們的不潔會像消散於井水中一般的消散於聖徒的靈魂裡，正直的靈魂被更多的汙泥所汙穢，所以我要讚美你，我的上帝，因為你把我變成宇宙萬惡的溝渠了。」
有一天，這聖潔的城市引發了一陣騷動，甚至柱上的聖徒也聽到了：原來有個大人物亞歷山大的海軍司令官呂西尤斯·奧雷利尤斯·科塔要來了，他來了，他走近了！
這個訊息倒是真的。老科塔是來視察運河及尼羅河的航運的，他幾次想來看看柱頭的修道士和那個稱為斯底洛波利斯的新城市。一天早上，城裡的人看見尼羅河面佈滿了帆船。一艘塗著金色，裝飾著紅色的軍艦的甲板上，科塔帶領著艦隊出現了。他登上岸，隨行的是他的秘書——手裡拿著雜記簿的和他的醫生阿里斯泰，他最喜歡和醫生談話。
一大隊衛兵跟在後面。岸邊盡是元老們及穿著海軍制服的軍人。離圓柱不遠的地方，他停下來，觀察那個柱頭的修道士，用長長的褶襞揩著額上的汗水。他本性好奇，在之前的旅途裡他從不放過類似的機會。他喜歡回憶見過的奇人異事，他想寫完了迦太基的歷史之後，把他所見的奇事，再寫成一本書。這時，他對眼前的情景很感興趣。
「呀，這真是奇事！」他頭上出著汗，氣喘吁吁地說，「事情真值得講述，這個人是我的客人呀。確實，這個修道士去年到我家裡來吃過晚飯；飯後，他帶走了個女演員。」
他回頭對他的秘書說道：
「你把這段話寫在雜記簿裡，圓的容積和柱頭的形狀也不要忘記寫。」接著，又揩拭他額頭上的汗水，說：
「可靠的人對我說，這個修道士登上圓柱已經有一年之久，也從來沒有離開過。阿里斯泰，這可能嗎？」
「在痴癲的人或是病人來說，這是可能的，」阿里斯泰回答說，「而對於身心都健全的人倒是不可能的。身心的疾病往往能使病者有一種常人所沒有的力量，你也許不知道，實際說來，身體無所謂健康與否，也沒有真正病體，只有人體各機關的狀態種種不同罷了。我對人們所說的疾病做過充分的研究，已經把它們看做生命所必要的狀態。我對研究疾病比和疾病戰鬥更感興趣。有許多不得不使人驚歎，疾病的外表形式雖雜亂，但是內面卻隱藏著深刻的和諧，像四日瘧疾那種病就是件好事！有時，身體的疾病，毫無徵兆地會把精神的能力突然爆發。克來翁那個人你是認識的吧，他小的時候口吃愚魯。但是後來他從梯子上跌下來，跌碎了頭骨，就成為一個高明的律師了。這個修道士的身體內部大概得了病。況且，他這種生活也不像你感覺的那樣，實在沒有什麼新奇的。你不記得印度的裸體修行者嗎？他們可以保持身體巋然不動，不僅一年，而且能夠經過二十年，三十年，四十年。」
「呵呵！」科塔叫道，「這真是妄想！人生下來是要動的，不動是不可饒恕的罪惡，因為這有損國家的利益。我真不懂一種信仰會造成如此不利的行為發生。看到這種行為，不得不使人要聯想到亞細亞地某種宗教崇拜。我做敘利亞總督的時候，看見在海拉市的柱廊上豎立起許多象徵男人生殖器的柱子。有個男人每年兩次登上這種柱子，每次住上七天，人民相信他是在和眾神談話，使敘利亞繁昌。而在我看來，這種習俗是荒誕無稽，然而，我卻無法阻止這種風俗。良好的行政長官不應該廢除人民的習俗，卻應該盡力把它儲存下來，政府不能強加信仰，它的責任是使既存的信仰得到滿足，無論信仰好壞與否，都是時代、環境和種族的影響而造成的。如果加以制止，那麼它在精神上是革命者，在行動上卻是施行暴政，必然會遭到厭惡。況且，要是對於庸俗的信仰不加以解釋，也不能寬容，請問又如何能站立於信仰之上呢？阿里斯泰，我的意見是讓這雲端裡的修道士待在空中，讓飛鳥去衝犯他吧。對於這個人，要勝過他絕不能強迫其屈服，而是要弄清楚他的信仰。」
他喘著氣，咳嗽起來，將他的手按在秘書的肩上，說道：
「你寫吧，基督教中有種宗派，以拐誘淫婦和生活於圓住頂上為善事。你還可以補充，這種習俗是對生殖器的某種崇拜，關於這一點，我們應該向他問個明白。」
接著他便仰起頭來，將手遮去那耀眼的陽光，大聲向巴福尼斯說道：
「喂！巴福尼斯，你還記得你做過我的客人嗎？請你回答我。你在柱頂上幹什麼？為什麼登上這個柱頂呢？這根柱子在你的心目中，是不是代表男性生殖器？」
巴福尼斯以為科塔是個異教徒，所以不予理睬。但是他的弟子弗拉文，倒走近科塔身邊回答道：
「大人，這位聖徒擔負世間的罪惡，會治癒各種疾病！」
「天呀！你聽，阿里斯泰！」科塔叫了起來，「這個雲端裡的修道士，跟你一樣是做醫生的！你對於這個高高在上的同業者，有什麼看法？」
阿里斯泰搖搖頭說道：
「或者是事實也未可知的，我所不能治癒的疾病，像習俗所稱天刑的那種癲狂病，他要能治癒也是有可能的。雖然所有的疾病都可稱為天刑病，因為它們都來自神明，不過，這種天刑病的部分原因是出於想象。你會承認，躲在圓柱頂上女神頭上的修道士，比我在藥房裡對著研缽藥瓶做出來的不知要強多少倍呢。要知道宇宙間有些力量遠勝理智與科學。」
「哪些力量？」科塔問。
「那就是愚昧和癲狂。」阿里斯泰回答說。
「我從來沒有見過像現在這樣有意思的東西，」科塔說，「我盼望有一個巧妙的著作家寫一些這城市的起源。但最奇怪的是，就是像我這樣佔著重要地位的勤奮的人，不應長時間地留在這裡欣賞它，還是去視察運河吧。別了，良善的巴福尼斯！不如說，再會吧！假設一旦你走下地來，再來亞歷山大，請你不要忘記再到我家來吃晚飯。」
科塔的這幾句話，在場的眾人都聽見了，於是便一傳十，十傳百，輾轉傳開了，加上信仰基督者的宣揚，為巴福尼斯的光榮上又添了一種無可比擬的光輝。虔誠人的想象力又把這些話添枝加葉，索性謠傳柱端的聖徒使海軍總司令也信仰使徒們和尼塞神甫的信仰。信徒們把科塔最後一句話賦予了另一種意義，在他們嘴裡，科塔請巴福尼斯去吃晚飯，變成吃聖餐，變成為聖徒的精神的聖餐，天國的饗宴了。所有的人把巴福尼斯與科塔相會見的情景增添了許多情節，大家也信以為真了。據說，科塔和巴福尼斯辯論了好久後，便有一個天使從天上飛來，替科塔揩拭額上的汗水。又說海軍司令的秘書和醫生也跟著變為基督徒。既然奇蹟已為人所知，利比亞的主要教堂裡的助祭們，在教堂記錄簿裡由此編出了相同的傳記。從那時候起，毫無誇張地，全世界的人都希望見一見巴福尼斯，從東方到西方，所有的人都向他投去欽佩的目光。義大利最重要的城市都派大使到巴福尼斯的地方，羅馬的愷撒，支援基督教正統性的非凡的君士坦特，也寫了一封信派使臣送來，並舉行了重大的儀式。卻說，一個夜間，當他腳下的城市沉睡在露水之中的時候，他聽見一種聲音對他說：
「巴福尼斯，你依你的善行而出名了，你依你的言語而顯示了你的威力。上帝為了自己的光榮才使你降臨。他選擇你來實現奇蹟，治療病人，收服異教徒，啟發罪人，征服阿里烏斯教派，恢復基督教教會的安寧。」
巴福尼斯答道：
「願上帝的意志實現！」
那聲音又說道：
「起來吧，巴福尼斯，到那皇宮裡去找那個無信仰的君士坦斯吧，他不效仿他哥哥君士坦特的賢德，反而去擁護阿里尤斯和馬爾居斯的謬誤。去吧！青銅的城門在你面前會自動開啟，你的鞋子會在金子的路面上回響，你可怕的聲音將改變君士坦丁兒子的心靈。你將統治和平而強大的基督教教會，像靈魂指引身體一樣，基督教教會統治帝國。你的地位將在元老貴族們之上。你將使百姓們不再呻吟，野蠻人不再暴動。老科塔知道你是政府的首腦之後，會以替你洗腳而感到無尚榮光。等到你死了，人們會把你的懲戒代交給亞歷山大的大司祭，那個壓在光榮中度過一生的偉大的阿塔那斯，會吻著你的帶子，猶如吻著一個聖徒的遺物。去吧！」
巴福尼斯答道：
「願上帝的意志得以完成！」
於是，他盡力站起來，準備走下來。那個聲音彷彿猜到他的想法，對他說道：
「你不要從這梯子上走下來，否則你就只是個凡人，就會否認天所賦予你的力量。天使般的巴福尼斯，好好地估量自己的力量吧。一個像你這樣的大聖人是應該在天空中飛的。跳下來，天使們會接住你。跳下來吧！」
巴福尼斯答道：
「希望上帝的意志統治大地，統治諸天！」
他上下揮動著兩條伸開的胳膊，像一隻巨大的病鳥展開了憔悴的羽翼，搖了幾搖，他想跳下來，忽然耳邊傳來一陣猙獰的冷笑。他嚇了一跳，問道：
「是誰在這樣笑？」
「哈哈！」那聲音尖銳地喊著，「我們的友誼只是開始。有一天你會更加了解我，最親愛的，是我叫你登上這根圓柱的。我對你真是滿意，你是多麼溫順地完成了我的希望。巴福尼斯，我對你很滿意！」
巴福尼斯因恐怖而變了聲調，喃喃地說道：
「躲開！我認識你，就是你把耶穌放在寺院的屋脊上，將世上的萬國給他看。」
他驚駭地跌倒在柱石上。
「我怎麼沒有早點兒認出它來？」他想，「我比那些把希望寄託在我身上的癱子、聾子、盲子更加可憐，對超自然的事物已經失去了感覺。我比那吃著汙泥近乎要死亡的奇怪的狂人更加狂亂了，已辨別不出地獄的叫嚷和天國的呼喚了，把嬰孩從奶孃身邊奪開它就會哭泣，就是狗也會嗅出主人所走的路線，就是樹木還知道向著太陽，我卻連這樣的判斷力都沒有。我是惡魔的玩具，是撒旦領我到這兒來的，它讓我爬到這根柱頂的時候，淫逸和傲慢這兩個東西也一起爬了上去，就在我的旁邊。然而，誘惑太多我倒不難受，安東尼在他的山上也同樣受到誘惑。我只希望誘惑的利刀當著天使的面，刺到我的身體。可現在我受著這種酷刑，但是上帝一聲也不響，他的沉默令人害怕。他離開我了，要知道我只有他，他竟讓我一個人住在沒有他的恐怖裡，他躲開我，我要去追他。我要馬上離開這石柱，快一點，去呀，去追著上帝。」
他立刻握住了靠在柱上的梯子，腳踏到梯子上，向下跨了一級，正好面對著柱石雕像的面孔，那雕像古怪地微笑著。於是他確信，他選擇這個柱頂做安息之處和榮耀的東西，只是魔鬼讓他心煩意亂，把他當成進入地獄的工具。他趕快從梯子上走下來，兩隻腳不聽使喚地踉蹌了一陣。但是，他感到可咒的石柱的影子籠罩著他，他便逼迫著兩腳趕快往前逃。周圍寂靜無聲，他偷偷地穿過那個四周是酒店、旅館和商隊宿舍的廣場，逃入一條通向利比亞山嶺的小路。一隻狗追著他，一直追到沙漠的入口處才停住。巴福尼斯循著野獸的足跡前進，穿過偽幣制造者拋棄的窩棚，終日終夜地倉皇逃竄。
終於，他飢渴疲乏快要死了，然而卻始終不知道上帝還有多遠。此時，他看見一座無聲的城市向兩邊延伸，消失在紅色的地平線上。那住宅都孤立著，和鄰宅隔開得很遠，而住宅的形狀相同，像是攔腰砍斷的金字塔。原來這些都是墳墓。墓穴的門都已破碎，在墓室的陰影裡，狗和豺狼閃著兇狠的光，原來這些畜生正在喂飼它們的幼崽。墓門之外橫著幾個被盜賊剝了衣衫，被野獸啃過的屍體。走過這死亡的市街，巴福尼斯精疲力盡，便在一墳墓前面倒下來。這墳墓孤立著，裝飾華麗，旁邊一道泉水在棕櫚樹之間流過。因為沒有墓門，所以從外部就可以望見一個彩色的房間，許多蛇盤踞於此。
巴福尼斯嘆息道：
「這是上帝給我選的住處了，是我悔悟和苦業的殿堂了。」
他爬進墓室，用兩隻腳來把蛇趕開。在石板上跪了十八個小時，然後走到泉源邊，用手掌取一點水來喝。接著他摘了幾個海棗和蓮蓬來吃。他感到這樣的生活不錯，就按照這種規矩過日子。自朝至暮，他都不曾離開過石板。
卻說，有一天他照例俯伏於地之時，聽見一個聲音向他說道：
「看看牆上的圖吧，那麼你就可得到一點知識。」
於是他仰起頭來，看見墓室的牆上描繪著和睦的家族生活圖，這是一幅極其精準的古代作品。畫中有幾個廚師鼓起嘴巴正吹著火，還有正在拔鵝毛的，在鍋裡燒一大塊羊肉，再遠處有個獵人，肩上揹著一隻中箭的羚羊。另一邊，一班農夫正忙著播種和收穫。此外，一些女人在六絃琴、笛子和豎琴的伴奏下跳舞。一位年輕的姑娘彈著雙頸詩琴，一朵蓮花插在編制細緻黑髮上閃光。她透明的衣衫下，顯出美妙的身姿。她的胸口和嘴像鮮花一樣美麗。她側著臉，美目凝望著遠方。這張臉真是標緻，巴福尼斯看了她一會兒，垂下眼睛，回答那聲音道：
「為什麼讓我看這種圖呢？這張圖無疑地是表現一個偶像崇拜者的塵世生活，現在他的屍體正安眠在我腳下黑色玄武石的石棺中，埋在一個深深的洞底。這張圖記載著那個死人的生活，然而不論那色彩如何鮮麗，終究只是一個亡靈的陰影。死人的生活！虛無縹緲……」
「他是死了，但是他活過，」那聲音又說起來，「至於你，你也是要死的，但是你在這世上實在沒有活過。」
自從這一天起，巴福尼斯再沒有片刻安寧。那聲音無休無歇地和他講話，那個彈著雙頸詩琴的女人，長長的眼睫凝視著他。現在輪到她講話了：