謝諾旦米說：
「我是完人，而完人不拘泥於任何法則。」
苔依絲說：
「可你不怕倒在女人臂懷裡玷汙了你的靈魂嗎？」
謝諾旦米說：
「慾望能夠征服肉慾，但卻佔據不了靈魂。」
苔依絲說：
「走開！我是要人全身心地去愛我。所有的哲學家都是雄山羊。」
洋燈一盞盞地熄滅了。早上，魚肚色的光亮從大廳的門縫裡透進來，照著賓客們蒼白的臉和發腫的眼。亞里史督比爾緊握著拳頭，胡亂地倒在勒雷亞斯旁邊，夢裡派遣他的馬伕們去搬石臼。謝諾旦米懷裡摟著凌亂疲乏的費利娜。多里槦把葡萄酒滴在杜洛姍的露出的喉頭上，她笑了起來，酒珠便如紅寶石一樣在那震動著的雪白的胸膛上滾動。這個哲學家便用嘴唇追逐著那流在滑嫩的皮膚上的酒。安克利德站起身來，把手臂搭在尼西亞斯的肩上，把尼西亞斯拉到大廳深處。
「朋友，」他微笑著對尼西亞斯說，「你在想什麼？」
「我想女人的愛情正像阿多尼斯的花園。」
「什麼意思？」
「安克利德，女人們都在她們的土臺上建造小花園，在泥盆裡為維納斯的情人栽種些小樹枝，你不知道嗎？這種青翠的花枝，用不了多久就枯萎了。」
「朋友，這種戀愛，這種花園，何必要我們來用心呢！留戀曇花一現，那真是呆子。」
「如果‘美’只是個影子，那‘慾望’只是一閃的光。那麼想要‘美’，又有荒唐呢？恰恰相反，曇花一現去追逐轉瞬即逝的事物，一閃的光亮去吞滅滑走的陰影，不是更有點道理嗎？」
「尼西亞斯，我看你真像個玩骰子的小孩子。相信我，自由使人之為人。」
「安克利德，人既然有個身體，又如何能夠自由？」
「你立刻就會看見了。過一會兒，你就會說：‘安克利德是自由的。’」
老人安克利德靠在一根雲斑石的柱子上說，黎明的曙光映照著他的額頭。海莫徒和麥爾居走了過來，站在尼西亞斯的旁邊，安克利德的前面，四個對酒鬼們叫喊聲已熟視無睹的人，談論著宗教的問題。安克利德把自己的思想表現得淋漓盡致，麥爾居禁不住對他說：「你可以無愧去見真正的神明瞭。」
安克利德答道：
「真正的神明就住在賢人的心中。」
接著他們談論到死神。安克利德說道：
「我專心於自我修養，並認真履行我的責任。在死神面前，我將向天國伸出純潔的雙手，我將對神明說：‘神明呀，你們的靈魂，放在我靈魂聖殿的形象，一點也沒被玷汙，我把自己的思想、花環、頭帶和花冠都放進了聖殿，我是跟從著你們的思慮而生活著的。我已活得夠了。’」
說完，他將兩臂伸向天空，臉上閃耀著光輝。
他靜想了一會兒，接著異常快活地說：
「成熟的橄欖落地時，就會感謝曾經擁抱它的樹木，祝福哺育它的大地。安克利德，離開生命吧，就像橄欖一樣！」
說完，便從衣衫的褶襞裡拔出一把匕首，朝著自己胸口猛刺了進去。聽他講話的三個人連忙一起拉住他的臂膊，可是刀尖已穿過了心臟，安克利德安息了。婦女們銳利的叫聲，驚破了睡夢中的賓客，掛氈的暗影裡有壓抑的肉慾喘息聲。一片嘈雜之中，海莫徒和尼西亞斯把蒼白、血汙的屍體搬到餐宴的一張長椅子上，老科塔當過兵，睡覺一向警醒，此時已站在屍體面前，觀察傷處，喊道：
「去把我的醫生阿里斯泰找來。」
尼西亞斯搖搖頭，說道：
「安克利德已無藥可救，他願意去死正如別人想要愛情。他和我們大家一樣，順從了難以言說的慾望。現在，他和沒有慾望的神明一樣了。」
科塔拍著自己的額角，叫喚道：
「死了？還能為國家效力竟想要死，這是何等的荒謬！」
巴福尼斯和苔依絲靜默無言，並排坐著，靈魂裡充滿著厭惡、恐怖與希望。
突然，巴福尼斯抓起女演員的手，和她一起跨過倒在成對男女旁邊的醉鬼，踩著飛散著的葡萄酒和鮮血，把她帶到外面。
玫瑰色的朝陽在城市上空升起，寂寞的道路兩旁樹立著柱形長廊，亞歷山大墓頂在不遠處閃著光。道路中央的石板上，到處散亂著坍破的花環，熄滅的火炬。空氣裡瀰漫著海水的新鮮氣息。巴福尼斯厭惡地扯去華美的長袍，用腳踩成了碎片。
「我的苔依絲，你都聽見了！」他叫了起來，「他們滿嘴妄言，胡說八道。他們把神聖的萬物的造物主像地獄裡惡魔一樣拖出來，毫無廉恥加以否定，他們褻辱耶穌，妄贊猶大。就連最齷齪的，那隻地獄裡的野狗，那個狐狸般的畜生，充滿著腐爛與死亡的亞里亞尼教徒，也像墳墓一樣張開嘴來。我的苔依絲，你看見他們，這些汙穢的鼻涕蟲向你爬過來，用那臭汗來汙穢你；你看見他們，這些躺在奴隸們的腳下的畜生；你看見他們，在那嘔滿了齷齪的地毯上交尾的野獸；你看見這個亂暴的老頭兒，灑出來的血比淫樂的酒還要卑賤，竟在宴會結束後出乎意外地撲到基督面前？讚美上帝！你看見了迷誤，認識了醜陋。請你想想，和他們不相上下的女伴，那兩個陰險淫猥的娼婦的笑聲、姿態和眼神，你想和她們一樣嗎？」
苔依絲對這一夜充滿了厭惡，她體驗到男人們的粗魯和冷漠，女人們的歹毒和時光的難捱。她嘆息著說道：
「呀，我的神甫，我疲乏得要死！何處是安寧？我覺得額頭髮燙，頭腦一片空白，四肢無力，就是有人將幸福送到我的手邊，我也沒有力氣去把握……」
巴福尼斯善意地看著她：
「鼓起勇氣，我的姐妹，安寧的時刻就要到來，它像你從花園裡，從水面上升起來的水蒸氣一般潔白純淨。」
他們倆走近苔依絲的家。從牆上已經看見環繞著仙女洞的梧桐在朝露中搖曳著。他們走到一個空曠的廣場，廣場的四周圍繞著的是石碑和還願的雕像。場的四隅是半圓形的大理石的凳子，凳腳的形狀是獅頭羊身的怪物。苔依絲倒在一張凳子上，用憂鬱的目光望著巴福尼斯，問道：
「怎麼辦？」
巴福尼斯答道：「必須跟著來找你的人離開。他會使你離開世俗，猶如採葡萄的人，把爛在樹上的葡萄採下來，送到壓榨機裡製成美酒。聽我說，在亞歷山大城西面約十二小時路程的地方，離海不遠有一座女修道院，那院中的戒律是道德的業績，值得寫入抒情詩，和著胡琴銅鼓的聲音而歌唱的。遵守戒律的女人，完全可以說是腳在地上，頭已伸入天國。她們在這世上過著天使般的生活。為了讓耶穌愛她們，她們甘受貧苦；為了讓耶穌眷顧，自願謙遜；為了讓耶穌娶她們，自願獻出貞操。耶穌穿著園丁的衣服，赤著腳，伸開漂亮的雙手，正如他從墓道上走到瑪利亞身邊去一樣，每天來拜訪她們。我的苔依絲，今天我就要把你帶到這個修道院裡，不久你就可以和這些聖女們在一處，像她們一樣去和神明談話了。她們等著你，把你當成姐妹。到修道院的門口，她們的母親就是那個虔信的阿爾比娜會友好地親吻你，說：‘我的女兒，歡迎你！’」
苔依絲不禁感嘆道：
「阿爾比娜！愷撒家族的小女兒呀！卡魯斯皇帝的小侄女呀！」
「就是她！她生於帝王之家，卻穿著棕色粗毛布，她是世界主人的女兒，卻列於耶穌基督的僕人之中。她將是你的母親。」
苔依絲站起身來，說：
「帶我到阿爾比娜的修道院去吧。」
巴福尼斯眼看大功告成，就說：
「我一定領你到那兒去，到了那兒，我將你關在一間獨居的小房間裡，你在房裡就可痛哭你的罪惡。在洗清你汙穢之前，你不宜和阿爾比娜的女兒們待在一起。我要封住你的門。幸運的女囚徒啊，在淚水中等待耶穌親自來赦免，等到那封泥破碎之時，就是耶穌寬恕你的時候。不要疑慮，耶穌一定會來。當你感受到光明的手在為你拭淚，你的靈魂將激動得戰慄！」
苔依絲又說道：
「我的神甫，帶我到阿爾比娜的修道院去。」
巴福尼斯心花怒放，環顧四面，無所畏懼地領略著創造物的快慰，他的眼睛舒適地享受著上帝的光明，微風吹拂著他的額頭。忽然，看見廣場一隅的一扇小門，從這扇門進去，就到了苔依絲家。樹梢伸進苔依絲庭園的美麗的樹木，他想到使今天如此清新純潔的空氣玷汙的種種淫穢，他的靈魂立刻悲痛萬分，一滴心酸的淚從他的眼中落了下來。
「苔依絲，」他說，「別再回頭。但是，我們不能留下你過去罪惡的器具、證據和同謀。這些厚重的門簾、床、地毯、香水瓶和洋燈，都在大聲地宣揚著你的恥辱，還讓它殘留在我們後面嗎？你要這種罪惡的器具追著你一直跟到沙漠裡去嗎？要知道這種器具裡，惡魔們給予它們生命，由那盤踞著的惡鬼指揮著。這汙穢的桌子、齷齪的椅子會動，會講話，會在地上行動，會在空中飛。千真萬確，決不騙人。讓看到過你恥辱的一切都毀滅吧！苔依絲，快一點！趁城市還在沉睡，命令你的奴隸，在這廣場上架起木柴，把你屋中所有的一切可恨的財富統統都燒掉。」
苔依絲同意了。
「我的神甫，就照你的意思辦好了，」她說，「我知道沒有生命的物品，有時也會被妖魔附著。有些傢俱夜裡真的會講話，或者嘀嗒地打出有節奏的聲響來，或者發出像訊號一般的微光，不過這都不算什麼，我的神甫，仙女洞的右側，你看到有個裸體的女人正預備沐浴的雕像嗎？有一天，我親眼看見這個雕像像活人一樣把頭轉了過去，接著又恢復了原來的姿態，嚇得我當時四肢發冷。我把這件奇事講給尼西亞斯聽，他卻嘲笑我；我相信這個雕像定有什麼魔力，因為這個雕像會激起一個叫達爾馬的傢伙的慾望，而他對於我的美貌卻無動於衷。我肯定是生活在這具有魔力的東西之中，有可能遭受極大的威脅，有人看見過一些男人被一座青銅雕像擁抱著悶死了。然而，毀掉精工巧制的貴重物品太可惜了，哪怕只燒掉我的毯子和門簾，也是樁大損失呢。其中有幾件，顏色鮮豔，送給我的人耗費了許多銀錢才買來的，還有價格昂貴的杯子，雕刻名畫。我想不必銷燬它們。但是我的神甫，你知道該怎麼做，就照你的意思辦吧。」
說完，她跟著巴福尼斯走到那掛過無數花環和花冠的小門。推開門，她吩咐看門人把家裡所有的奴隸都找來。四個管廚房的印第安人先出來，他們都是黃皮膚，只有一隻眼睛，聚攏這四個同種且同樣殘廢的奴隸來，苔依絲確是費了不少工夫，不過也是一件趣事。接著，出來的是馬伕，管獵犬的獵手，轎伕和穿著青銅護膝的僕役，兩個像伯利亞巴多毛的園丁，六個兇巴巴的黑奴，還有三個希臘奴隸：一個是語法學家，一個是詩人，一個是歌手。他們都在廣場上排著隊整齊地站著，幾個心生詫異的女黑奴也趕來了，圓圓的大眼滴溜亂轉，嘴巴一直咧開到耳環邊。最後來的是八個美貌的白種女奴，整理著披在身上的薄絹，腳上露出小小的金鍊條，無精打采，拖著懶洋洋的步子。等所有的人到齊後，苔依絲便指著巴福尼斯對他們說：
「照這個人的命令去做，上帝就在他的身上，如果你們不服從他，你們就要死。」
她聽說過，也確信沙漠裡聖人的威力——被他們用手杖打過的惡人都會被投入裂開的、冒煙的大地。
巴福尼斯把所有的女人，以及模樣跟她們差不多的希臘奴隸打發走，然後對其餘的人說：
「把木柴抱到廣場中央，點起大火，然後把屋中以及洞中所有的一切都投入火裡。」
奴隸們大吃一驚，站著一動也不動，用眼光探尋著他們的女主人的答案。然而，苔依絲一言不發，沒有任何反應。於是，他們互相擠在一處，心裡疑慮著這是不是開玩笑。
巴福尼斯說道：「快去！」
有幾個人是基督徒，明白他發出的命令，就到屋子裡去找木柴和火炬。其餘的人也努力學著基督教奴隸的樣子，窮人厭恨財富，並且本能地有一種破壞慾。等奴隸們已生起了火，巴福尼斯便對苔依絲說道：
「我曾想過把亞歷山大教堂裡的倉庫管理員叫來，讓他把你的財產散給寡婦們，那麼，這些由罪惡得來的收入就變為正義的寶物。不過，這想法不是來自神明，所以我拒絕了。毫無疑問，把靠淫蕩得來的物品贈送給耶穌基督心愛的人，就是對他極大的汙辱。苔依絲，你所接觸過的一切都應該用火燒掉，連靈魂都要燒盡。謝天謝地，這些見過的情慾比大海的波紋還多的長袍、薄紗，只能投進火裡。奴隸們，快點！再多拿點柴來！再多拿點火把來！你回到屋裡，脫去你那汙穢的裝飾，去向你最卑鄙的一個奴隸，求她把洗地板時穿的一件衣衫恩賜予你。」
苔依絲聽從了他的話。印第安人跪著吹旺火時，黑奴們將象牙的、烏木的、柏香木的箱子投入火裡，箱子蓋被摔開，花冠、花環和項鍊都從箱子裡滾了出來。那黑煙像舊律中可愛的燔祭一樣向空中升起一個黑色的圓柱，接著火勢蔓延，突然發出像怪物吼聲般的巨響，幾乎不見的火舌開始吞沒它們精美的食物了。這時，奴隸們膽子也大了，輕快地把那華麗的毯子，繡銀的紗絹，花帳拖出來。他們在桌子、椅子、厚厚的靠墊、裝飾著黃金層的寢床上跳著走起來。三個強壯的衣索比亞人，抱著塗著彩色的女神像出來，那逼真的女神像被人抱起來，如同大猿在搶奪女人。當美麗的裸體女人從這三個醜八怪的臂懷裡落下，摔碎在石板上的時候，彷彿聽見了一聲呻吟。
這時候苔依絲已經出來，她披散著長長的頭髮，赤腳穿一件並不合身，粗製且只能蔽體的長衫，臉上卻浸透著神秘的愉悅。一個園丁跟在她身後，在飄動的鬍鬚中抱著一個象牙的愛神像。
她做了個手勢叫園丁停住，走近巴福尼斯身邊，把這個小神像指給他看。
「我的神甫，這個也該丟在火裡嗎？它是古代精工製成的珍品，價值足抵百倍同樣重量的黃金。如果這個也燒去，那真是不可補救的大損失了，因為這世間再沒有巧匠能夠做出這樣美好的愛神像來。我的神甫，請你也想想，這個小孩是愛神像，不應該受到虐待。相信我吧；愛神是一種德性，如果我犯了罪惡，也不是因為它的緣故，我的神甫，反倒是我違背了它。它叫我做的事情，我決不後悔。我只是痛苦自己做了它禁止的事情。它不許女人委身於根本不愛自己的男人。從這一點，我們就應尊重它。看呀，巴福尼斯，這小愛神多麼美麗！它藏在這園丁的鬍子裡多麼可愛！從前的某一天，那時尼西亞斯還愛著我，他把這愛神像拿給我，說：‘它會講到我。’但是這個頑皮的小孩子講到的，是我在安達卡所認識的一個青年，不是尼西亞斯。我的神甫，這堆火燒的財產已夠多了！留下這個愛神像吧，把它隨便放在一座修道院裡好了。看到它的人會心向上帝，因為愛神自然會有天國的意思。」
園丁以為愛神可以得救，像對小孩一般向它微笑著，巴福尼斯卻奪過愛神，拋入火裡了，叫喊道：
「只要尼西亞斯碰過的，就夠資格被燒燬。」
接著，他親自抓起那閃光的衣衫、紅色的外衣、黃金的鞋、木梳、除垢器、鏡子、洋燈、胡琴、七絃琴，都一一拋進火裡。那火焰簡直比薩爾達那巴爾的柴火還要奢華。陶醉於破壞慾之中的奴隸們，在那雨一般的菸灰火化中吼叫著跳起來。
被聲音吵醒了的鄰舍們推開窗子，揉著眼睛東張西望，想要看看這火焰是從哪裡來的。接著，大家都衣衫不整地來到廣場上，走近火堆。
「這是怎麼了？」大家都很納悶。
商人們最為不安，因為苔依絲經常去那買香料和衣物。他們伸長了發黃乾癟的腦袋，極力想弄清楚是怎麼一回事。晚宴歸來的放蕩少年們，帶著走在前面的奴隸都站住了，他們頭上戴著花朵，穿著飄動的長袍。好奇的人越來越多，不久就知道了苔依絲聽了安提諾埃的修道士的勸告，在進修道院之前，先毀棄了自己的財寶。
商人們於是想道：
「苔依絲離開了城市，我們什麼東西都不能賣給她了，這件事情真有點可怕。沒有了她，我們怎麼辦？這修道士讓她失去了理智，也讓我們破產。為什麼聽他在這胡言亂語？法律是幹什麼用的？亞歷山大就沒有法官了嗎？這苔依絲也不為我們，也為我們的女人和可憐的孩子們想想。她的行為引起公憤。不管她願不願意，都應該強制她留在這裡。」
少年們也在想：
「如果苔依絲拋棄了演戲和愛情，我們便失去了最珍貴的娛樂，她是舞臺上美妙的光榮，甜蜜的歡樂。她能使不佔有她的人感到快活，我們愛女人，把女人當成她，所有的接吻都有她的份，她是歡樂中的源泉，哪怕是想到她就在我們之中呼吸，就足以讓人心生愉悅。」
少年們這樣想著，其中有個名叫塞隆斯的，曾是苔依絲的情人，他向巴福尼斯怒吼起來，又痛罵基督。苔依絲的行動，受到各類人的責難：
「這是一種可恥的逃避！」
「是一種卑怯的拋棄！」
「她從我們嘴裡搶去了麵包。」
「她奪去了我們女兒的嫁妝費。」
「她至少應該還我賣給她的花冠錢。」
「她定做了六十件衣服應該付錢。」
「她欠所有人的錢。」
「她走了以後，誰來演伊非革涅亞、埃萊克特拉、波利克塞娜呢？就是那個美麗的卜裡勃也比不上她。」
「她以後關著門，生活一定很悲慘。」
「她曾經是亞歷山大天空中的星辰皓月。」
城裡最有名的乞丐、瞎子、跛子、癱子，這時都已經聚集在廣場上，在富人們周圍爬來爬去，哭訴道：
「苔依絲不再養活我們了，我們可怎麼活，她飯桌上每天的剩飯，就能養活二百個可憐的人。她的情人們離開她，路過我們身邊時，總把大把的銀錢賞給我們。」
分散在人群之中的小偷大聲呼喊著，擁擠著，以便渾水摸魚，乘機偷點兒貴重的東西。
只有那個販賣米蘭羊毛和塔朗特酒的老塔德，在混亂之中卻一言不發。苔依絲還欠著他一筆不小的銀錢。塔德豎起耳朵，斜著眼，摸著山羊鬚式的鬍子，似乎在沉思。後來，他走到塞隆斯身邊拉起他的衣袖，輕輕地說：
「漂亮的貴族，你是苔依絲的愛人，你出來。那個修道士把她從你身邊奪了去，你竟一聲也不吭嗎？」
「苔依絲不會讓他奪走的！」塞隆斯叫了起來，「我要去和她講，不是吹牛，比起那個滿臉黑煤的馬伕，我的話總還有些分量。讓開，讓開，窮鬼們！」
人群中他揮舞著拳頭，撞翻了老太婆，小孩子也被他踩在腳下。他擠到苔依絲身邊，便拉她走到一邊，說：
「漂亮的姑娘，你看看我，再想想，你真的拋棄愛情了嗎？」
但是，巴福尼斯橫在兩人之間，叫道：
「沒有信仰的東西，你觸控到了這個女人，難道你不怕死嗎？她是聖女，是上帝的一部分。」
「滾開，你這隻猩猩！」塞隆斯怒叫起來，「讓我和我的情人講話。再不滾，我就扯起你的鬍子，把你這猥褻的身體投到火裡，把你烤成燻臘腸。」
他把手按在苔依絲身上。巴福尼斯不知從哪來的一股巨大的力量，一把推開塞隆斯。只見他身體搖晃了兩下，向後踉蹌了幾步，恰好跌在燃燒的烈火中。
這時，老塔德一直東張西望，走東串西，拉拉奴隸們的耳朵，吻著富人們的手，煽動大家起來反對巴福尼斯。猛然間，一些人已經決定向修道士進攻。塞隆斯的面孔被燻得烏黑，頭髮也被燒掉，煙燻夾雜著心中的憤怒幾乎將他窒息，他從地上爬起來，詛咒著神明。此時，巴福尼斯已被伸著的拳頭，舉起的棍子和威脅的叫嚷聲團團圍住。
「把他釘在十字架上！把這修道士釘在十字架上！」
「不，把他投進火裡，活活燒死！」
巴福尼斯把漂亮的獵物緊緊擁在胸口，雷鳴般地叫嚷著：
「沒有信仰的東西。別想奪走天主翅膀下的鴿子，別想再來搶奪。還是學學這個女人吧，改變你們放蕩的生涯。學習她，拋棄你們那虛偽的財富吧。你們自以為擁有了財產，哪知道是財產擁有你們。快點吧，時間快到了，神明的忍耐是有限的。去做懺悔，懺悔你們的恥辱，去哭泣祈禱吧。沿著苔依絲的腳印，憎惡自己深重的罪惡。你們這群人，無論是窮人、富人、商人、軍人、奴隸，還是高貴的市民，哪一個敢在上帝面前說自己比這個女人更高貴？你們所有人不過是行屍走肉，只是受著上帝的庇護，你們才沒有流進陰溝。」
說著，他眼裡閃爍著光芒，嘴裡似乎吐出了炭火般。周圍的人聽得全神貫注、忘乎所以。
老塔德卻一點兒沒閒著。他把石子和貝殼藏在披衫的褶襞裡，出於膽怯，便把石子貝殼交到乞丐們手裡。立刻，一個貝殼箭一般地飛過去，打破了巴福尼斯的頭，血流在殉教者陰鬱的臉上，也流過懺悔的苔依絲的身上，這簡直又是一次新的洗禮。緊緊被抱在修道士胸口的苔依絲，嬌嫩的身體擦著粗糙的苦衣，恐懼的內心有了一絲喜悅。
這時候，一個穿著考究的男人，頭上戴著花冠，從憤怒的人群中擠進來，他叫道：
「住手！住手！這個修道士是我兄弟。」
原來是尼西亞斯，就在剛才合上哲學家安克利德的眼睛，在回家的路上途經此地，看見熊熊燃燒的煙火，穿著粗布衣衫的苔依絲和受傷的巴福尼斯，倒並不十分驚奇（原來沒有一樣事情能使他驚奇的）。
他再次強調著：
「住手，我說住手，寬恕我的老朋友吧。請尊重巴福尼斯尊貴的頭吧。」
雖然，他慣於哲學的微妙言辭，但卻毫無駕馭民眾情緒的能力。人家不聽他的。一陣陣的石子和貝殼如雨點般落到修道士的身上。修道士用身子遮住苔依絲，讚美著天主，以為天主會把他的傷痕變成親愛的撫摸。
絕望的尼西亞斯看無人理睬，無論用暴力或是說服都救不了自己的朋友，也只好聽天由命。他對眾神總算有點信心。可是對人類的蔑視忽然使他急中生智，他是一個善於享樂而又樂善好施的人，所以腰裡總裝有金幣銀幣的錢袋。他跑到扔石頭的人群裡，把錢袋解下來，在他們耳邊搖得嘩嘩響。這一班人正在慷慨激昂的時候，起初倒並不在意；後來，他們的目光漸漸地轉移到那噹噹響的黃金上，他們的手臂瞬間軟了，不再去威嚇那個巴福尼斯。看見已經吸引過來的目光和靈魂，尼西亞斯便拉開錢袋，將幾枚金幣和銀幣投在人群之中。貪錢的幾個便彎下身子來拾。尼西亞斯便把錢幣撒向四處，錢幣擲在石板上當當作響，討伐的隊伍都撲向地面。乞丐、奴隸和商人都眼紅地在地上拾取。聚在塞隆斯四周的貴公子們，見此都哈哈大笑。塞隆斯自己也忘記了憤怒，他的朋友們鼓動著跪在地上的對手們，互相打賭看誰搶得多。一有爭吵，他們就火上澆油，讓他們像狗一樣地搏鬥。有個坐著走的乞丐拾得了一個德拉克馬，拍掌喝彩的聲音直衝雲霄。青年們自己也開始扔零錢，整個廣場上，只看見無數的人背，在一場金屬陣雨下，像激盪的浪花翻滾著，早把巴福尼斯忘到九霄雲外了。
尼西亞斯趕到巴福尼斯身邊，將他罩在大衣裡，拉著他和苔依絲一起逃走了。他們默默地趕路，直到感到沒人能追上，才放慢了腳步。尼西亞斯用略帶憂鬱的口吻嘲笑道：
「幹得好！死神搶走了普洛塞比娜，苔依絲則要遠離我們，跟我這位粗野的朋友走了呢。」
苔依絲答道：「尼西亞斯，和你這種笑容可掬，灑著香水，親切而又自私的男人一起生活，我已經疲倦了。我對自己所瞭解的一切都感到疲倦。我要找出我所沒有認識的東西來，我所感到的歡樂原來並不是歡樂。現在這個人指示我真正的歡樂是在苦痛裡，我相信他，因為他是個握有真理的人。」
「可愛的靈魂呀，」尼西亞斯微笑著說，「我掌握著各種真理，他卻只有一個。我比他還要富厚，但是老實說，我並不比他高尚，比他幸福。」
看見巴福尼斯如炬的眼光望著他，便說道：
「親愛巴福尼斯，不要以為我覺得你是非常滑稽，完全失去理智的，如果把我的生活和你的比較起來看看，我也不知道哪一種是美好的。一回到家裡，我就到剋落皮勒和米爾達爾預備好的浴盆裡去洗澡，去吃野雞的翅膀，接著就去讀書，雖然已讀過一百次——讀幾篇阿普列尤斯的寓言，念幾篇梅德洛的著作。至於你，則回到獨居的斗室，就要像一匹馴良的駱駝，跪在地上，念起反覆咀嚼爛了的咒語來。到了夜裡，你便吃著不放油的蘿蔔。哎！親愛的朋友，這兩種行動，外表看起來雖有不同，卻是出於人類一切行為的唯一的動力——情感：我們都在尋求滿足，而且都要達到相同的目標，那就是幸福，不可能的幸福！如果我說自己是對的，好朋友，我也不會說你是錯的。
「至於你，我的苔依絲，你去吧，好好去快樂地生活一下，假使是可能的話，那禁慾和苦行，比起從前的榮華富貴，或許還要幸福一些。總而言之，我敢對你說，你是值得羨慕的，因為我和巴福尼斯，在我們的生涯裡，跟隨我們的本性只會獲取一種滿足，而你，親愛的苔依絲，你的人生卻會品嚐到兩種相反的歡樂，這樣的人少之又少。實際上，我也想做一小時的聖人，正像我們親愛的巴福尼斯；但是我竟做不到。再會吧。苔依絲！去吧。到你的本性和命運的神秘力量所指引的地方去吧。去吧。將我尼西亞斯的心願帶到遠處去。至於那甜蜜的幻景，從前我在你的臂彎裡，到現在都成為了回憶。再會了，我的恩人呀！再會了，奧妙的仁慈，神秘的德行呀，人間的歡樂呀！再會了，在這虛偽的世上，大自然那最值得崇敬的人為了一個未知的目的而離開，永別了！」
他這樣講著，一種陰沉的憤怒在巴福尼斯的心中升騰，憤怒爆裂成為詛咒：
「滾開，惡魔！我輕蔑你，我恨你！滾開，地獄裡的子孫，你比剛才罵我、用石子打我的那些可憐的瘋子，還要壞上一千倍。他們不知道自己在幹什麼，我為他們向上帝請願，總有一天，上帝的恩惠會降臨在他們身上。但是你，可恨的尼西亞斯，你懷有不義的邪惡，你是殘酷的毒藥。你嘴裡撥出的便是絕望與死亡。只是在你的一個微笑裡，含著不盡的褻瀆，比從撒旦冒著煙的嘴裡吐出一世紀瀆神的話還要多。走開，被天主拋棄的人！」
尼西亞斯依然充滿溫情地望著他。
「再會，我的弟兄，」他向巴福尼斯說，「希望你能把你的信仰，你的憤恨以及你愛情的寶庫，一直保守到世界末日。再會了！苔依絲，忘記我沒關係，因為我會時常想起你。」
尼西亞斯便和他們分別，思索著從那條曲曲彎彎的小路走去。那條小路的鄰近便是亞歷山大的大墓地，路上盡是葬具店，店裡滿放著泥做的色彩豔麗的小偶像——神明、女神、女演員、婦女、長著翅膀的小妖精等。尼西亞斯看著這些偶像，或許有一兩個要做他永久睡眠時的伴侶；他彷彿覺得有個小小的愛神，翻起長袍在嘲笑他。想到自己的喪葬，不免令他心生悲涼，便想用哲學的理論來擺脫這份憂傷。
「一定的，」他自言自語道，「時間根本不存在，它只是我們心裡純粹的幻景罷了。既然不存在時間，那又怎麼會帶給我們死亡呢？那麼我就會永遠地活著嗎？不，我的死是永恆的，將來我會死，現在我也會死，死是常在的。我現在還沒有感覺到死，然而死是已存在的，我不應該怕死，因為害怕已經到來的東西是愚昧的。死的存在，正如我正在誦讀而尚未讀完的書籍的最後一頁。」
一路上這種推理佔據著他的心，但卻並未使他愉悅，到了家門口，聽見克洛皮勒和米爾達爾發出的爽朗的笑聲，她們正在玩球，等待他的歸來。可這一切也沒讓他的靈魂感到安寧。
巴福尼斯和苔依絲從月門走出了城，沿著海岸走去。
「女人呀，」他說，「就是這個蔚藍的大海也不能洗滌你身上的汙穢。」
他又用著憤怒和輕蔑的口吻對她說：
「神明為要建築一個教堂而造成了你這個身體，你卻用它供給異教徒和無信仰的人玩弄，你比雌狗母豬還要齷齪，現在你知道了真理，看到了你身體的汙穢，恐怕就是一閉嘴一合掌，你自己的厭惡都會使你嘔吐呢。」
她順從地跟在他身後，走在烈日下的崎嶇路上。走到雙腳都要斷了，嘴裡彷彿要吐出火來。但是，巴福尼斯看見這個邪惡的肉體遭受著贖罪的痛苦，絲毫不去憐憫，反而感到快活。沉浸在信仰的熱情歡樂里，他真想扯碎這美麗的肉體，因為那便是她犯罪的鮮明證據。冥想激勵著信仰的憤怒，想到苔依絲和尼西亞斯也同過床，那頭腦中想象出的不堪景象，頓時令他熱血沸騰，胸口幾乎就要爆裂開來。喉嚨哽咽著要說的詛咒。他跳到苔依絲面前，面色發青，牙齒吱吱作響，非常恐怖，他像上帝的樣子，一直看到她的靈魂深處，又朝她的臉上吐唾沫。
苔依絲一邊走著，一邊靜靜地擦去臉上的唾液。此時，他跟著她，眼睛盯在她身上彷彿望著一座地獄。他走著，心中還是燃燒著神聖的憤怒，想替上帝復仇。正在這時候，他看見一點鮮血從苔依絲的腳上滴了下來，滴在沙土上。一股莫名的新鮮之氣流入他敞開的心靈。他哭了，眼裡盡是淚水。他立刻走到她面前跪在地上，稱呼她為姐姐，吻著她出血的腳，一遍一遍地喃喃自語：
「我的姐姐，我的姐姐，我的母親，呀，最聖潔的女人！」
他祈禱道：
「天使們，請虔誠地接受這一點鮮血，將這一點血拿到上帝的座前。苔依絲流著血的沙上，願它生出一株神奇的秋牡丹，願看到這株花的人心地純潔！呀，聖女，聖女，最純潔的聖女苔依絲！」
就在他祈禱的時候，有個騎驢的少年經過。巴福尼斯叫那少年下來，讓苔依絲騎在驢上，自己則手握韁繩，繼續趕路。傍晚十分，他們遇見一條小河。河邊盡是蔥鬱的良木。他便將那匹驢子系在一棵海棗樹的樹幹上，然後在一塊長滿苔蘚的石子上坐了下來，他給苔依絲掰了一塊麵包，再在麵包裡放上一點食鹽和意沙泊的葉子，便吃起來了。他們喝著盛在手掌裡的清水，談著永恆的事情。她說道：
「我沒有喝過這樣澄清的水，也沒有呼吸過這樣清新的空氣。我覺得上帝漂浮在陣陣的微風裡。」
巴福尼斯答道：
「你看呀，此刻是晚上，呀，我的姐姐，夜青色的陰影籠罩在山岡上。但是不久，你可看見，生命的教堂會矗立在曙光之中，閃閃發光，不久你便會看見朝晨那閃著玫瑰色的光芒。」
他們倆走了一夜，當那一彎眉月照在銀色的海波之上，他們唱著讚美歌。太陽昇起時，沙漠伸展開來，如同是鋪在利比亞地上的一片獅皮，沙漠的進口處，棕櫚樹的近旁，那白色的修道的小房間在曙光中顯出了輪廓。
「我的神甫，」苔依絲詢問道，「那不就是生命的教堂嗎？」
「你說得沒錯，我的女兒，我的姐姐。這是超度的房屋，我會親自把你關在那兒。」
不一會兒，他們看見許多女人，在屋子的附近如同一群蜜蜂圍著蜂巢忙著工作。有的在烘麵包；有的在選白菜；有的在紡羊毛，流淌在她們身上的陽光彷彿是上帝的微笑。其餘的坐在柳蔭裡冥想；她們雪白的手垂在兩側，她們在滿懷愛情的時候，卻希望像瑪德林娜那樣生活。她們完全投入了祈禱、冥想和忘我的境界，所以人家都稱她們為瑪利亞，她們都穿著白衣裳。至於那班親自做工的女人，被稱為瑪爾德，她們穿的是藍衣衫，頭戴著面紗，最年輕的把髮髻披在額前，她們該是無意的，因為院中是不準女人把髮髻披在額前的。一位有些年紀的老婦人，身材高大，皮膚雪白，拄著一根粗木杖，巡視著各間獨居的修道室。巴福尼斯虔敬地走到這個老婦人的身邊，吻著她面紗的邊緣，說道：
「可敬的阿爾比娜！願你平和幸福！我帶來一隻蜜蜂，要放在你蜂王的蜂巢裡。這蜜蜂迷誤在無花的路上，我親手把它捉住了。我用我的呼吸來溫暖它。現在，我把它送給你。」
說完，他指了指跪在地上的苔依絲。
阿爾比娜用銳利的目光看了一眼苔依絲，就讓她站起來，在她的額前吻了一下，接著回頭對巴福尼斯說：
「我們會將她安置在瑪利亞們身邊。」
巴福尼斯對她詳細敘述瞭如何把苔依絲領到這超度屋子來，並要求先把苔依絲關在一間獨居的斗室裡。阿爾比娜應允了。她領著這個懺悔的女人到了一間空房子，自從聖女隆達死後，這裡便常年關著，房裡只有一張床，一張桌子和一把水壺，苔依絲踏入房門的一瞬間，感到一種無限的喜悅。
「我想親自關上這扇房門，」巴福尼斯說，「由我來固封，等耶穌親手來啟封。」
他走到泉臺邊去取了一把溼土，把自己的幾根頭髮放在裡面，又吐著些唾液，接著便用溼泥固封住門縫。他走到苔依絲坐著的窗邊，跪了下來，讚美著天主，叫道：
「走在生命路上的女人是多麼可愛呀！她的腳多麼美！她的臉多麼有光彩！」
他站了起來，將頭巾罩在頭上，緩緩地走遠了。
阿爾比娜叫來一個聖女，說道：
「你把苔依絲必需的東西拿給她。麵包、清水和一支三個孔的笛子。」