苔依絲生於貧苦的農民家庭，父母是偶像崇拜者。小時候，父親在亞歷山大的月門附近開了家招待水手們的小酒館，她依舊能回憶起童年生活的某些生動片段。她看見坐在角落裡的父親，兩腿交叉，高大威嚴，卻又十分安詳，像十字街頭賣唱的盲人們口中年邁的法老。她也看到瘦弱陰沉的母親，像餓貓般在屋子裡遊蕩，眼裡閃著光，不時發出刺耳的叫喊聲。附近的人都說苔依絲的母親是個魔法師，到了夜裡會變作鴟梟，與她的情人們約會。這是造謠，因為苔依絲多次暗中觀察母親，卻並沒看見母親使什麼魔法。但是，母親非常貪財，不分晝夜地算計著白天的收入。父親懶惰成性，母親又這樣貪婪，於是幼小的苔依絲如同畜生般這樣長大著，她唱著稚氣的歌謠，操著自己還不知道意思的齷齪的言辭，用以討喝醉酒的水手們的歡喜，同時，熟練地從水手們的腰帶裡偷出一枚枚小小的硬幣。在那發酵的合著脂膏的氣味的店堂裡，她在水手們的大腿上被傳來傳去，她那稚嫩的小臉讓喝飽啤酒的嘴巴來親吻，讓粗硬的鬍子來觸刺，等到她的小手拿到了幾個小錢，便掙扎著脫開水手的手，奔到月門那邊，找到常在那裡賣蜜糕的老婦人買些蜜糕吃。在酒店裡，水手們不厭其煩地重複著東風吹動海草，他們遭遇過何等的危險，接著他們便玩弄骰子，咒罵天神，要拿西里西亞最好的啤酒來喝。就這樣，年復一年。

每天晚上，這個睡著的女孩子常被酒徒們的喧譁聲吵醒。牡蠣的貝殼在櫃子上面飛舞，在瘋狂的吼叫聲中劃破水手的額頭。有時，透過煙霧騰騰的燈光，她還看見刀光閃閃，鮮血橫流。

小時候，仰仗著那個溫柔的阿美斯，小苔依絲才感受到人間的親愛，也最聽他的話。阿美斯是她家裡的一個黑奴，一個比鍋底還要黑的努比亞人，他在撇去湯裡浮塵時極為認真，性子卻像沉睡的黑夜一樣善良。他常將苔依絲放在膝上，給她講故事。故事大多是貪婪的君王如何在地下造了數不盡的寶藏，等到寶藏造成，便把工匠們殺死等情節。又或者是智巧的盜賊如何與那建築金字塔的女王以及宮女們結婚。幼小的苔依絲像愛父親、母親、奶媽、狗兒一樣地愛著阿美斯。她拉著黑奴的短褲，跟隨他走到酒窖裡，走到家畜場裡，那瘦弱的雌雞，在黑廚師的刀子面前羽毛直豎，飛得比鷹還要快。夜裡，黑奴常常不眠，坐在草臺上，為苔依絲做手掌般大的小磨坊和船隻。

由於主人的虐待，阿美斯的一隻耳朵被扯碎了，佈滿了傷痕。然而，他卻總是一臉的平和與輕鬆。周圍的人都想不明白，他為何心如止水，靈魂如何得到寬慰。阿美斯單純得如同小孩子，每次幹完粗活後，就用尖細的嗓音唱著讚美歌。他莊嚴而快活地輕輕地唱著，在孩子幼小的心靈激起陣陣波瀾和夢想。

「瑪利亞，請告訴我們，在你來的地方，你看見了什麼呢？」

「我看見了喪帷與麻布，我又看見了天使坐在墳墓。」

「我看見了復活的榮耀。」

苔依絲便問他道：

「爸爸，你為什麼唱天使坐在墳墓？」

他答道：

「親愛的小寶貝，我歌唱天使們，因為我們的主耶穌升到天上去了。」

阿美斯是受過洗禮的基督徒，信徒們都叫他泰奧道爾。他常常在夜裡，偷偷地去參與信徒們的集會。

那時候，基督徒還受著非人的折磨。依照皇帝的命令，巨大的教堂便被搗毀，聖書遭到焚燒，祭器和燭臺也被熔化。基督徒不再受到尊重，只好等死。恐怖遍及亞歷山大，監獄裡堆滿了屍體。在敘利亞、阿拉伯、美索不達米亞、加巴多斯，傳說凡是帝國權力所到之地，總有鞭子、拷問架、鐵蹄、十字架與猛獸虐殺司教者和貞女。那時，安東尼已經以顯聖和隱居聞名於世間了，是埃及的信徒們的領袖和預言者。他飛到亞歷山大城中，像老鷹從荒涼的山嶽絕頂飛下來一般，穿梭於各個教堂，以他信仰的火焰鼓舞著信徒。異教徒看不見他。他屢次出席於基督徒的集會上，用自己奮起的德行與精力鼓舞著每個信徒。那個時代，奴隸們慘遭迫害。有許多人驚恐地拋棄了自己的信仰。大多數奴隸逃到沙漠，或者是去做隱士和強盜。但是，阿美斯卻還是依照參與集會者的習慣，常常去拜訪被捕的同道們，埋殉道者的屍體，熱烈地宣揚基督教教義。偉大的安東尼發覺黑奴的這種真實的熱誠，在回到沙漠裡之前，將黑奴抱在懷中，給他一個和平的吻。

苔依絲七歲的時候，阿美斯和她講到天主。

「良善的天主，」他說，「住在天上，像法老王住在宮殿的帳幕裡或是庭院樹下。他是古人的古人，比這世界的年紀還要大；他只有一個兒子叫耶穌，比天主和貞女還要美；他全身心地愛著自己的兒子，卻對兒子耶穌說：‘離開我的宮殿，離開我的海棗樹，離開我的活躍的泉水。為了人類的幸福，到地上去。在地上，你將像個普通的小孩子一樣；你將在窮人中過著貧窮的生活，痛苦便是你每天的麵包。你將哭泣，直到淚流成河，沐浴那些疲倦的奴隸。去吧，我的兒子！’

「耶穌聽從了良善的天主，降生到猶太國的伯利恆。他和同伴們在開著秋牡丹的牧場上散步交談：‘餓肚皮的人有福氣，因為我將領他們到父親的飯桌邊！口渴的人有福氣，因為他們將來能夠喝著天上的泉水！哭泣的人有福氣，因為我將用比敘利亞女王們用過更為柔軟的面紗來揩拭他們的眼淚。’

「因此窮人都愛他，信仰他。但是富人卻恨他，恐怕窮人超過他們。那時，正是克雷奧巴特爾和愷撒掌權的時代，他們都怨恨耶穌，於是下令審判官和修道士們把耶穌處死。敘利亞的王子服從埃及女王的命令，在一個高山上豎起一座十字架，把耶穌釘死在十字架上。婦女洗乾淨了耶穌的身體，把他埋葬。最終，復活的耶穌衝破了墳蓋，重新回到他父親天主的身邊去了。

「自從那時候起，凡是為了耶穌而死的人都升到天國。

「天主伸開臂膊，對他們說道：‘歡迎你們，你們都愛我的兒子。你們去洗個澡然後去吃飯。’

「他們在美妙的音樂聲中洗澡，在印度舞女婀娜的舞姿中吃飯跳舞，聽著永遠講不完的故事。良善的天主愛他們勝過自己的眼睛，他們都是他的客人。他們分享著宮廷裡的地毯和庭園裡的石榴。」

如此這般，阿美斯講了很多遍，苔依絲於是也知道了真理，她感嘆道：「我真想吃到天主庭園裡的石榴呢。」

阿美斯回答她道：「只有以耶穌之名而受著洗禮的人，才會吃到天國的果子。」

苔依絲於是要求接受洗禮。黑奴看出她嚮往耶穌，便決定更加深刻地教導她一番，以便她能走進教堂接受洗禮。他把她當做精神上的女兒，和她十分地親近。

苔依絲老是被她無理的爹孃驅趕，在家裡就連一個睡覺的床都沒有。她常常和畜生們一起睡在窩棚裡。每天夜裡，阿美斯總會偷偷地到那兒去看她。

他輕輕地走近苔依絲臥著的毯子邊，兩腿蜷曲，上身挺直，保持著黑人世代相傳的姿勢。他那漆黑的臉和身子消失在黑暗中，只有兩隻大眼睛閃閃發亮，如同黎明時分從門縫裡投射進來的光線。他用尖細的嗓音說話唱歌，那輕輕的鼻音，正如晚間街頭響起的音樂，帶著一點憂傷的甜蜜。有時，驢子的呼吸聲，牛的溫和的叫聲混合著黑奴的口音，像魔鬼的合唱隊般為講福音的奴隸伴奏。他的話，在那含著熱情慈悲與希望的黑暗中，靜靜地流逝，苔依絲的手握著阿美斯，在漆黑的夜晚和神聖的奧秘和諧之中，在屋樑間漏下來的星光的包圍中，她安然微笑著睡去了。

秘密地傳教足足有一個年頭，一直到基督徒們欣喜地慶祝復活節。卻說在復活節的前一週，某天夜裡，苔依絲正熟睡在家畜棚裡的毯子上，忽然被黑奴抱了起來，他的眼裡閃爍出異樣的光芒。不同往日，阿美斯穿了件白色的長袍。他把女孩子抱在袍子裡，輕輕地說道：

「來呀，我的靈魂！來呀，我的眼睛！來呀，我的小心肝！來穿上這件洗禮之晨的衣衫。」

他緊緊地將女孩子抱在胸口，在黑夜裡奔跑。苔依絲驚奇萬分，把頭露出在袍子外面，用雙手抱住朋友的頭。他們從黑暗的小路里走；他們穿過了猶太人的區域；他們沿著那斑鳩叫聲悽慘的墓地行走；他們走到十字街頭，在一個十字架下經過。那十字架上還掛著行刑者的屍體，一群烏鴉正「嗒嗒」地用嘴巴啄取屍臂上的肉，苔依絲縮排黑奴的胸口，再不敢看其他的了。突然間，她覺得像是走進了地下，睜開眼睛，發現自己已在一處狹小的墓穴裡了。火炬照耀下，那些站在小羊、鴿子和葡萄藤的中間，身上穿著長衣，手裡拿著棕櫚樹枝人像栩栩如生。

在這眾多畫像當中，苔依絲認出一個是拿撒勒的耶穌像，他的腳下畫著秋牡丹花。房間的中央，水蔓延到邊上的一個石槽，一位老人家就站在那兒，他頭戴司教的帽子，身穿紅色鑲金的助祭服。瘦削的面孔，留著長長的頭髮。雖衣著華貴，但卻謙虛溫和，他就是彼克蘭尼教堂裡的司教維旺狄斯。自從教會受了壓迫，他被驅逐出外，便學習織工的技能，以製造粗糙的羊毛織物維持生計。他的兩旁站著兩個貧窮的孩子。他的身邊有個上了年紀的女黑奴，手裡拖著件展開著的白衣裳。阿美斯將苔依絲放下來，便跪在司教的面前，說道：

「我的神甫，這是我的小靈魂，是我靈魂的女兒。我把她領到你的面前，照你的吩咐，我把她帶來了，請賜給她生命的洗禮。」

司教聽完，便伸開臂膀，露出滿是傷痕的雙手。因為他公然宣言他的信仰，在基督教遭受迫害的時代，被剝去了指甲。苔依絲看了有點害怕，便逃回了阿美斯的臂懷裡。神甫便溫柔地安慰道：

「可愛的小女孩，不要害怕。這裡有你靈魂的父親阿美斯，信仰天主的真正活著的人都叫他泰奧道爾。你還有個溫良的母親，她慈祥為懷，已親手替你做了件白衣裳。」

他轉向女黑奴，依舊對苔依絲說道：

「你這位母親名叫尼蒂達。她在俗世雖然是個奴隸，但是耶穌卻在天上把她歸入於他的妻子的名列。」

接著，他向幼小的基督信徒問道：

「苔依絲，你相信全能之神的上帝嗎？你相信為了解救我們而死的上帝那唯一的兒子嗎？你相信信徒所教導的一切嗎？」

兩個黑奴一齊答道：「是的。」

依照著司教的指引，尼蒂達跪下身來，脫去苔依絲的衣服。女孩子赤身裸體，頸子上掛著一個護符。司教便把女孩子在洗禮槽裡浸了三浸。兩個窮孩子呈上聖油和食鹽。維旺狄斯便拿聖油在女孩子身上一塗，取了一粒鹽放在她的嘴唇裡。然後，尼蒂達擦乾了這個經歷許多苦難後，註定會得到永生的身體，黑奴尼蒂達便把她親手製造的白衣裳給苔依絲穿上。

司教給每人一個愛的吻；待洗禮的儀式結束後，他便脫去了司祭服。

當他們一起走出地下教堂，阿美斯說道：

「今天我們將一個靈魂送給良善的天主，我們應該感到快活，維旺狄斯神甫，讓我們去你家吧，讓我們玩個通宵。」

司教答道：

「泰奧道爾，你說得對。」

他便領著這一隊人到離此不遠的家裡。家裡只是一間房，兩架紡織機，一張粗糙的桌子，一張用舊了的毯子。他們一走進房裡，阿美斯便叫道：「尼蒂達，你去拿鍋子和油瓶來，我們來做點好吃的。」

他這樣子講著，便從衣裳下面拿出自己藏著的幾條小魚。接著，他生起火來油煎小魚。所有的人，司教、苔依絲、兩個窮孩子和兩個黑奴，都在毯子上坐下來，圍坐在一起，吃著魚，祝福著天主。維旺狄斯講述自己所受的折磨，又預言教會不久就會勝利。他言辭雖然粗劣，但卻充滿了比喻和雙關語。他用紅色的布來比喻正直的生活，關於洗禮的道理，他說道：

「聖靈浮在水面上，所以基督徒要在水中接受洗禮。但是惡魔也住在小河邊，供給女妖們所用的泉源非常可怕，因此有些水直接會導致身體和靈魂上的種種疾病。」

有時他用謎語來表達意思，引起孩子們深深的欽佩。宴會結束後，他請每個客人都喝了一點葡萄酒。大家都很歡喜，開始唱起悲歌和讚美歌來。阿美斯和尼蒂達站起身來，跳起他們倆從小就學會的努比亞的舞來。這種愛情的舞蹈，大抵在開天闢地的時候就有了，他們搖動著臂膊和身體，互相裝作追找和逃避的樣子。他們的眼睛轉來轉去，在微笑中露出潔白的牙齒。

苔依絲就這樣受了洗禮。

她酷愛遊戲，隨著年齡的增長，她心中便生出了些許希望。她整天和街上游蕩的小孩子們跳舞，唱歌謠。等到夜裡回到家，嘴裡還唱著：

——督爾提·督爾蒂，守著你的家究竟為什麼呢？

——我在紡米藍的羊毛線。

——督爾提·督爾蒂，你的兒子怎麼死的？

——從白馬的背上，跌下來，跌入了海里。

也是從那時候起，她覺得和男女孩子做伴比和溫柔的阿美斯在一起還要好了。她一點兒也沒發覺自己的朋友已不常在身邊。那是因為基督教的壓迫漸漸得到了緩和。基督徒的集會於是多了起來，黑奴非常熱心地出席。他熱情洋溢，嘴角總會流露一絲神秘。他說富人根本保不住他們的財產。他到貧窮的基督徒所集聚的廣場上，男女老少擠在那舊牆壁的陰影裡，他便對他們演說奴隸的解放以及正義的日子就在眼前，等等。

他說：「在上帝的國土裡，奴隸們喝著新鮮的葡萄酒，吃著鮮美的果子，至於富人呢，像狗一樣被困在奴隸們的腳下，吃著奴隸們的殘羹冷炙。」

這些話在城裡傳開了。於是，奴隸主們都怕阿美斯煽動奴隸起義。酒店的主人也非常憎恨他，但在表面還是裝得若無其事。

有一天，一個供奉於神壇的銀盆，在酒店裡忽然不見了。酒店的主人和本國的神靈憎惡阿美斯，雖然沒有一點證據，卻告發說那銀盆是他偷的。阿美斯也極力否認盜竊的行為。然而審判官認為即便阿美斯不犯盜竊之罪，也至少是個不良奴隸，所以，竟判決他死刑。審判員對他說道：

「你的雙手，沒幹過什麼好事，那就釘在刑架上吧。」

阿美斯平靜地聽著判決，恭敬地向審判官致謝。在獄中三天，他總是向囚徒們傳送福音，據說從此那牢獄的犯人，甚至監獄的警卒，都為阿美斯的言語所感動，信仰了釘在十字架上的耶穌。

阿美斯被押送到十字架街頭。就是這十字街頭，兩年前的一個夜裡，他用白衣裳抱著他靈魂的女兒，最愛的鮮花苔依絲，輕快地從這裡走過。此時此刻，被釘在十字架的阿美斯卻沒喊一聲疼，他只是嘆息了幾次，說：「我口渴呀！」

他被釘在十字架上整整三天三夜。簡直無法想象，人的肉體能經得住這樣長久的折磨，蒼蠅已經吃著他的眼屎，但是他會突然睜開充血的眼睛。到第四天的早上，他唱起歌來，那歌聲比小孩子的聲音還要清靈：

「瑪利亞，請告訴我們，在你來的地方，你看見了什麼呢？」

接著，他微笑著說道：

「看呀，這兒是良善的天主身邊的天使！他們給我拿來了葡萄酒和果子。他們的羽翼振動得多麼好聽呀！」

他死了。

他在死後依然保持著陶醉於幸福的表情。守護著刑架的兵士們也不禁感嘆了。維旺狄斯幾個基督教的弟兄，要求取回他的屍體，和殉道者的遺骨放在一處，安葬在聖約翰·巴普蒂斯特教堂的地下室裡。基督教教會對神聖的努比亞人泰奧道爾保持著崇高的敬意。

三年之後，馬克尚司的征服者君士坦丁頒佈一道上諭，保證基督徒的安寧，此後，基督徒除了為異教徒所受苦惱以外，不受任何迫害了。

當阿美斯遭受折磨而死的時候，苔依絲單純的童年時代便宣告了終結。阿美斯的死讓她感到一種憂傷，一種不可剋制的恐怖。她的靈魂還不夠純潔，還不能瞭解奴隸阿美斯是個幸福的人。她幼小的心靈萌發出一種觀念，以為要在世上做良善的事情，一定要以可怕的痛苦為代價。她懼怕為善，害怕嬌嫩的肉體遭受折磨。

她成年之前，就委身於海港裡的少年，晚上跟隨著城區流浪的老人。從那些男人身上賺到錢，就去買蜜糕和首飾。

因為她賺到的錢一分也不拿回家，她的母親便用種種方法去虐待她。為了不捱打，她甚至赤腳逃到城牆上去，和蜥蜴一起藏在石縫裡。城牆之上，她看見坐著轎子被抬過的婦女們，裝飾得非常奢華，轎子的四周還守護著一群奴隸，她便心生羨慕。

有一天，在捱過一陣分外嚴厲的毒打後，她嚇得蹲在門口邊，一個老婆子停下，站在她面前，靜靜地望了她幾分鐘，接著便叫道：

「呀，真是一朵鮮花，美麗的小姑娘！把你生下的父母真是幸福呢！」

苔依絲一響也不響，眼光死盯在地上。她的眼眶紅紅的，一看就知道她哭過。

「我的可愛的白蓮花！」那老婆子又開口了，「有你這樣一個仙女般的女兒，你的媽媽竟不覺得幸福嗎？你的爸爸，看見了你，他的心裡竟感覺不到歡樂嗎？」

小姑娘開口了，自述道：

「我的爸爸是一個酒鬼，我的母親是貪財的吸血的螞蝗。」

那個老婆子東張西望，看四周有沒有人，接著她柔聲和氣地說道：

「溫柔的鮮花，漂亮的姑娘，你和我住在一起吧。你只要跳舞微笑，我就給你吃蜜糕，而且我的親生兒子，會愛你如同自己的眼睛。我的兒子，年輕英俊，他的下巴上只有薄薄的鬍鬚，皮膚又很細軟，正如人家說的，像一頭亞夏爾奈的小豬呢。」

苔依絲便答道：

「我很願意和你一起走。」

她站起身來，跟著老婆子走到城外去了。

這個老婆子名叫莫洛埃，她訓練一班男孩子小姑娘，教他們跳舞，出租給商人，在宴會上演出。

眼看著苔依絲不久就要長成最美麗的姑娘，老婆子就用鞭子抽打著，教她音樂和唱歌。每當苔依絲那修長的腿不能和豎琴的聲音合拍時，便慘遭毒打。莫洛埃的兒子，身體還沒有發育，卻已老態龍鍾，是個看不清年紀，分不清性別的東西。他把對女性全部的憎惡，完全發洩到苔依絲一個人的身上。他要與舞妓們匹敵，就裝出舞妓們的風姿，教苔依絲演啞劇，用面部表情，動作姿勢，來表達人類的一切情感，特別是情慾。他懷著厭惡的心情對她加以精心指導，但是他又非常嫉妒，因為知道她生來便是供男人享樂的，就像惡毒的女人一樣抓她的臉頰，掐她的胳膊，用鋼錐刺向苔依絲的後背。多虧他的指導，苔依絲不久後就成為出色的音樂家、啞劇演員和舞蹈家。

主人的惡毒根本不會令她驚恐，反而她覺得是理所當然，對於那個懂得音樂，喝著希臘酒的老婆子，並且有點欽敬了。周遊各地的莫洛埃在安達卡停下，便把苔依絲當做舞妓，當做吹笛手，出租給當地的大開筵席的富商們。苔依絲的跳舞大受歡迎。宴會過後，富有的金融巨頭們便領著苔依絲到奧龍特河的森林裡去。她一點也不瞭解愛情的珍貴，便委身於所有的人。有天夜裡，她正在當地最富貴的少爺公子面前跳舞的時候，有個年輕富麗的男人走近她的身邊。原來這青年是總督的兒子。他柔情蜜語地對她說道：

「苔依絲，我為什麼做不了紮緊在你頭上的花冠，做不了包著你嬌愛身體的衣衫，做不了穿在你美麗腳上的鞋子呢！我願像鞋子一般，踏在你的腳下；我願我的撫愛變成你的衣衫，你的花冠。來吧，美麗的小姑娘，到我家裡去吧，讓我們忘了一切！」

苔依絲望著他，發現他很英俊。猛然覺得額上滲出冷汗，她的面色發青，青得像青草一般，她的身體搖搖欲墜：眼皮上像罩住了一片雲霧。她不顧他的哀求，拒絕跟他走，熱烈的語言和火一般的熱情根本不起作用，當他將她抱在臂懷裡，強迫她跟他走的時候，她猛烈地推開。他再次哀求哭泣，但是，一種新的、陌生的、不可征服的力量促使她拒絕了。

「真是傻子！」賓客們都說，「洛裡尤斯是個貴族，他英俊瀟灑，有的是錢，這兒一個吹笛的女人倒看不起他！」

洛裡尤斯一個人回到家裡，那個夜間，戀愛的熱情竟把他整個的身心都包裹起來。第二天早上，他面孔發青，眼睛紅腫，將鮮花掛在苔依絲的門上。苔依絲昏亂驚恐著，避不見面，然而在她心裡卻時時看見洛裡尤斯。她覺得很痛苦，但不知道痛苦的根源。她捫心自問反覆思考著自己的變化，自己的憂傷究竟從何而來。她厭惡所有的情人，通通把他們趕走，她終日橫在床上，將頭埋在枕頭中痛苦著。洛裡尤斯已多次來破門而入，懇求她，詛咒她。但在他面前，她恐懼得像個處女，連連說道：

「我不願意！我不願意！」

十五天後，她委身於他，才知道自己是愛他的；她住在他家裡，再不肯離開他。這真是一種美妙的生活。他們倆整天關在房間裡生活。四目凝望，互訴衷腸。晚上，他們到靜悄悄的窪龍德河岸邊去散步，到月桂樹的樹林中去。有時，一等到天亮，他倆就起身，到西爾闢居的斜坡上去採風信子。