「質保部的網路管理人發函，請製造部調查部內是否有人盜連質保部的計算機。我想你們部門一定也接到同樣通知了。你沒聽說嗎？」

「沒有。」澤田簡潔地回答，接著又問，「怎麼會被發現呢？」

「我哪知道啊。」電話那頭的小牧壓低了聲音。

「有什麼發現嗎？」

「沒有，完全行不通。我試著潛入好幾個人的計算機，但什麼都沒找到。本來還以為用質保的密碼連過去，一定會有什麼發現的。」

「還有可能繼續調查下去嗎？」

「看這情況應該無法繼續下去了吧。質保部一定會加強戒備，現在最好暫時按兵不動才是上策。」

澤田咂了咂嘴，說聲「好吧」，就掛上了電話。

之後沒多久，澤田果然接到了參加部內會議的通知。

「事實上，從昨天開始，質保部內的網路就已發現遭到不明人士的盜連。」

在集合了銷售部中間管理職的緊急會議上，負責質保部網路管理的杉本元目光炯炯地說著。杉本長得一副娃娃臉，整個人像是放大版的小學生。

「前幾天，質保部內的計算機出現遭人盜用的情形，質保部認為此事嚴重違反了公司內部的資管安全，所以一定會徹底找出違規者，也請銷售部這邊多多配合了。如果得知什麼線索，也請務必告知我。麻煩各位了。」

「可以請問一下嗎？」澤田開口發問，「為什麼會知道有人盜連呢？」

杉本凝視著澤田，似乎想看穿這個問題背後是否有隱情。

「因為出現了雙重登入的記錄。換句話說，同一個時間內同一個密碼，卻在不同地方同時登入了。可想而知，其中之一一定是部外的入侵者。」

澤田皺起眉頭。為了避免雙重登入，小牧還特地挑了晚上九點過後行動。現在看來，只能說運氣太差了。

「你有什麼線索嗎，澤田科長？」杉本這麼問道。

「沒有。」澤田也只簡短地應了一句。在杉本猜疑的目光之下，澤田沒有機會追問其他問題，緊急會議就結束了。

「這下事情可不妙了，小牧。照這樣下去，我們恐怕會露出馬腳。」

會議結束後，澤田馬上跑到製造部找小牧。小牧眉頭深鎖，只是用焦灼的聲音不斷重複著「我知道，這個我知道」。

「那個杉本，到底是何方神聖？」

據小牧的調查，杉本畢業於關西地方某大學的研究所，進入希望汽車後專攻的是金屬相關的領域。之所以會成為網路管理者，是因為他在計算機方面造詣甚高，因此在金屬研究的工作之外順便兼任。

「我已經儘可能消除聯機痕跡了。登入記錄是一定會殘留的，不過光靠這個要查出從哪臺計算機登入應該不容易。」

「那就好，不過還是不能大意啊。」

「我知道啦，真是麻煩呢！」

小牧鼓著腮幫子大嘆一口氣，接著便站起身來準備去開會了。

「情況相當不樂觀。」

晚上八點之後，澤田再度接到小牧打來的內線電話。他壓低聲音的語氣裡，散發著一股異樣沉重的氣氛。

「關於盜連那件事嗎？」

「杉本跑來找我，說關於盜連的事情有問題想問我。我本想裝傻，但沒有用。那傢伙一定全都知道了。」

澤田握著話筒，倒抽了一口氣。

「那是什麼時候的事？」

「今天，等一下他就要來跟我談了。我想我可能要完蛋了。」

「抱歉，把你扯進這種無謂的蠢事裡。」

澤田充滿愧疚地向小牧致歉。一旦盜連網路的事被發現，至少社內處分是一定躲不掉的，如此一來將大大影響小牧將來的升遷。

「沒辦法，畢竟也是我自己對這件事有興趣才插手的。我等一下還是會盡量裝傻，不過我想對方手裡應該已經握有某些資料了。你今天的行程怎麼樣？」

「沒有特別行程。面談結束後隨時和我聯絡，我等你。」

放下話筒後，澤田才察覺到自己陷入了極度緊張的狀態。焦慮不安的情緒，使得他無法好好完成手上的工作。他不斷地抬頭望向牆上的時鐘，接著又嘆起了氣，整個人如坐針氈。就在沉重的時間不斷流逝之中，他終於等到小牧再度來電。那時，已經是當天晚上將近九點了。

「情況怎麼樣？」

「說不上到底是怎樣，我到現在還搞不清楚究竟是怎麼一回事。」

小牧說著，約澤田到公司附近的居酒屋見面。

「到那邊再慢慢說吧。我現在就可以走了，你呢？」

一直無心工作的澤田，這才察覺到自己辦公桌上散亂一片的模樣。

「我整理一下就去，直接店裡見。」

5

到了店裡，澤田才發現來的不止小牧一個人。

四面被牆壁所圍繞，能容納四個人的小包廂裡，除了小牧之外還有另一個不速之客。

看到這個人的瞬間，澤田吞回原本正要開口對小牧說的話，臉上露出警戒的表情。

「抱歉，澤田，我對你稍微隱瞞了一些事情。」

即使如此，澤田依然無法鬆懈。他不知如何是好，只好姑且先入座。在向店員點生啤酒時，澤田一直目不轉睛地看著那位不速之客。

「這是怎麼回事？」澤田問小牧。

「還是由我來說明好了。」說這句話的是杉本。

「我從小牧那邊得知你們盜連網路的目的是調查t會議，所以才想約你們出來。」

澤田不明就裡，只能繼續注視著杉本。啤酒送上來後，三人也沒幹杯，就這麼直接喝了起來。

「我不懂你的意思，可以說得更明白些嗎？」澤田問道。

「也就是說，杉本其實也覺得質保的t會議大有問題哦。」

澤田半信半疑，望著一頭薄薄的頭髮就像茄子蒂般緊貼在頭頂上的杉本。不同於白天會議上那桀騖不遜的模樣，眼前的杉本用專注而認真的表情面對澤田。

「大有問題？」

「身為質保部的一分子，或許我不該這麼說，但是我依然認為t會議的存在，本身就是一個錯誤。」

杉本以平穩的語氣這麼說著，誠懇地正視著澤田。澤田一時還無法相信事態竟會出現這樣的發展，表情中透露著不放心。即使小牧在一旁說著「我想我們可以信賴杉本」，他也只能勉強點點頭。不過，剛才因緊張而僵硬的身體總算放鬆了一些，口中的啤酒突然感覺特別地嗆。

「我想請教一件事，澤田先生，你開始對t會議抱持懷疑的動機是什麼呢？」

「因為我和室井科長起了一點小衝突，你沒聽說嗎？」

杉本搖搖頭。

「我們為了要不要將輪轂還給客戶而產生了爭執。」

一聽到「輪轂」這個字，杉本那張娃娃臉突然有了反應：「是橫濱發生的那場事故吧？」

「我始終不明白為何質保不願歸還輪轂，然而不管我怎麼問，室井科長都無法給出令人心服口服的答案。」

「我就說說我的意見，讓兩位參考看看吧。」杉本凝視著手中的啤酒杯說，「先說輪胎的構造。為什麼輪胎會脫落呢？一般來說，輪胎之所以會脫落，主要都是因為防止輪胎脫落的螺絲出現破損的情形。在這種情形下，只會有輪胎脫落，而剎車鼓依然會留在輪上。問題來了，橫濱那起事故卻是連輪胎帶剎車鼓一起脫落了。」

「連剎車鼓一起？」小牧揚起眉毛。

汽車的輪胎可不像組裝廉價塑膠模型時那樣，直接將輪胎套在車軸上就算了事，中間必須夾入輪轂。輪轂這種零件的形狀，簡單來說就像一頂豎放的巴拿馬帽，帽緣的部分和車輪緊密貼合。

「不，其實說是脫落有點不對。正確來說，是帽緣的部分連根折斷了。」

「連根折斷？」小牧露出難以置信的表情，重複了一遍杉本說的話，「為什麼會折斷呢？」

「我想，應該是因為金屬疲勞吧。」

「既然如此，把原因歸咎為維修不當，不也算是正確的嗎？」小牧提出了自己的疑問。

「不，也不能這麼說。」杉本提出了相反的意見，「因為還牽涉到強度的問題。就算是金屬疲勞也分程度，如果原本金屬強度就低的話，本來不該折斷的地方也會折斷。所謂‘輪切事故’的原因，往往就是如此。」

「什麼是輪切事故？」澤田提出對這個陌生名詞的疑惑。

「那是暗語，只有我們質保內部的人才知道意思。質保部內對這種事故都稱為‘輪切’，此外還有‘腰斬’等說法。」

「那又是怎麼一回事？」小牧問。

「那是指離合器產生缺陷。不是有朝後輪傳導動力的傳動軸嗎？有時候若遇上金屬強度不足，這東西就會脫落，脫落時有時會切斷剎車線，如此將會導致剎車失靈，然後就……」

小牧聽後臉色大變。

「真的有過這樣的事故發生嗎？」

「有的。」杉本斬釘截鐵地說，「可是明明發生了，卻沒有展開召回。這就是我認為t會議大有問題的理由。」

「可是如果真的發生了那麼重大的事故，國土交通省理應不可能沒發現才對啊！難道只憑我們公司的判斷，就能避免召回嗎？」

「究竟要不要展開召回，有時只要懂得和國土交通省交涉的辦法，是可以避免的。」杉本說，「另外必須一提的就是，這與其說是我們公司的判斷，還不如說是某個人獨斷的判斷更準確。」

「獨斷的判斷？」

「就是狩野常董。」

澤田和小牧對望了一眼。

「這是他的直接命令。說是因為召回耗資甚巨，必須極力避免將事故評價為‘希望汽車公司本身的過失’；剩下的，就只要懂得如何和國土交通省交涉，搓搓湯圓就行了。這些都是在t會議上秘密討論的內容。」

實際上，希望汽車的召回次數的確少於其他汽車公司。表面上看，這或許是有鑑於三年前的醜聞，著手改善了公司體制的成果，然而……

小牧手中拿著未喝完的啤酒杯，就那麼懸在半空中，啞口無言地看著杉本。

「那麼，橫濱那起母子死傷的意外事故，真相又是如何？」澤田問道。

杉本思索了一陣後回應：「那個案子因為不是由我直接負責的，所以我也不敢肯定，不過看起來和所謂的‘輪切’事故非常相似。」

「也就是說，起因是我們公司製品本身的缺陷？」

「不，這一點不能肯定。關鍵在於輪轂的磨損程度。」杉本解釋著，「既然金屬都有可能因為疲勞而斷裂，當然輪轂這種零件也必須在磨損之前及早換新。只不過，究竟磨損到什麼程度才必須更換，這點並不容易判斷。以我們公司的基準來說，t會議裡提到的是磨損量到達零點八毫米以上才需要更換，對國土交通省提出的報告應該也是這麼寫的。」

「那，赤松貨運那輛貨車的情形又是如何？」

澤田緊張得身體不自覺靠了過去，然而杉本的回答卻是：「這個，不是負責人就無從得知了。不過話說回來，所謂的零點八毫米這個標準也並非有什麼確切的根據，只能說是自由心證，大概抓的數字罷了。所以，雖然不好聲張，但是確實也發生過只磨損了零點一毫米就發生事故的例子。」

「那麼以更換時期來說呢？例如，新車購買三年後便該更換輪轂之類的？」

赤松那輛貨車購買正好滿三年，所以澤田才這麼問。然而杉本又搖了搖頭說：「這又太誇張了。輪轂這種零件不是那麼容易磨損的。如果三年沒換輪轂就被稱為維修不當的話，那全世界的貨車都得說是維修不當了。」

「換句話說，我可以認為質保部不願意歸還輪轂，有可能是企圖隱瞞公司的過失咯？」

「至少除此之外，我個人想不出其他可能性了。」杉本平靜地說著。

「問題是，現在我們知道這個狀況後，該怎麼面對處理。澤田先生，你調查了t會議後，原本打算怎麼做呢？」

「那得視調查結果而定，所以我也還沒決定怎麼做。你又打算怎麼辦？」

「或許只是無謂的抵抗也說不定，但我已經著手做了一些事了。」

杉本含糊其詞地一語帶過，「我想我們會這麼做，都是因為對希望汽車這家公司有感情才會如此。這次盜連網路的事件，我這邊會找個理由搪塞過去。也請兩位今後多注意，不要再發生這類事情了。」

雖然感到心裡老大不痛快，不過澤田也只能輕輕地回答聲「好」。

從大手町乘車到新宿後，澤田轉搭上小田急線。

今晚喝的酒說實話並不算多，但或許是因為情緒突然從緊張轉換為驚訝，使得酒精成分在體內作用得也特別快。

「是澤田先生嗎？」

就在回到自家公寓樓下入口處時，澤田突然被一名陌生男子叫住。澤田停下腳步轉身，眼前出現的是一名穿著風衣、年齡和自己差不多的男人。他留著稍長的頭髮，戴著一副膠框眼鏡。

「不好意思，請問您是希望汽車的澤田先生嗎？」男人問道。

「我是，請問有什麼事嗎？」澤田困惑地看著對方，確定自己之前從沒見過這號人物。

「我是《週刊潮流》的記者榎本。我從下班就一直在這裡等著您回來。能否惠賜一點時間，好讓我請教您幾個問題呢？」

深夜的寒氣已經覆蓋了整條街。男人或許是想博取同情吧，只見他垂著兩道八字眉，彷彿在說如果澤田拒絕了他，那他等待一晚的辛苦就白費了。另一方面，澤田微醺的腦袋，也想起了早上公關室詢問是否接受的那個採訪。

明明被拒絕了，竟還如此肆無忌憚地跑來埋伏等候，這種做法令澤田感到憤怒。

「請您照規矩來好嗎？敝公司的公關室傳達給您的資訊，應該不是請您像這樣跑到我家樓下來吧？」

「這一點我很抱歉，請您見諒。」

榎本擺出了一副徹頭徹尾的低姿態。

「所有采訪請都通過公關室安排，我會再考慮是否接受採訪。」

說著，澤田便邁開步伐打算離開。然而，聽到對方接下來說出的這句話，他卻不由得停下了腳步：

「我是想請教您一下，有關輪胎脫落事故的事情。」

「輪胎脫落事故？」

澤田一開始還想勉強裝傻推託，但他馬上就霍然醒悟，明白了為什麼這名記者不惜這樣等待，也要採訪到自己的理由。

不過，澤田的心思並未暴露在臉上，相反地，他所展現出的只有怒意。記者盯著澤田的眼睛，眼中帶著希望澤田改變心意的期待目光。

「就是橫濱的母子死傷事故。聽說貴公司的調查結論是貨運公司的維修不當，但該貨運公司卻不認同。我調查了一下，發現在其他地方也出現過相同事故，而事故車輛幾乎都是希望汽車生產的大貨車與拖車。」

榎本一口氣說明了來意。

「你想說什麼，我一點都聽不懂。」

澤田再次踏出腳步，將鑰匙插入公寓入口的感應鎖。榎本卻毫不理會，追在澤田身後繼續說著：

「負責應對顧客投訴的是澤田先生您吧？能不能跟我談談您是如何回應赤松貨運的呢？」

「不好意思，你再跟進來的話，我就要叫警察了！」

澤田用嚴厲的口吻說著，徑直走向電梯。

電梯偏偏就是這種時候來得特別慢。隔著一道玻璃門，榎本依然不放棄地對著澤田說話。

好不容易電梯開啟了。就在澤田搭上電梯後，門正要關上的瞬間，榎本記者洪亮的聲音傳進澤田耳中：

「您是否聽過‘輪切事故’這個名詞呢？貴公司其實是隱瞞了需要召回的事實吧？希望汽車……」

澤田搭乘的電梯開始緩緩上升，然而與此同時，他卻感到體內血液正急速地下降到腳底。

輪切事故……就連澤田都是今晚才剛從杉本口中聽見的這個暗語，那名記者卻早已知道了。不僅如此，他還知道發生過類似的事故，以及希望汽車有可能正在隱瞞召回的事實。

為什麼情報會洩露出去？不僅如此，他又是如何查出澤田家的地址，也令人匪夷所思。公關室的傢伙不可能告訴外人這種事，一般人也不應該知道澤田是應對顧客投訴的負責人。

沒想到公司內部的情報已經遭人洩露了。

電梯來到澤田家所在的五樓，走出電梯時，他的全身因為明顯感受到的危機而顫抖不已。他一邊喝著在新宿買的瓶裝礦泉水，一邊掏出手機將剛才的交談告訴小牧。

還在搭電車的小牧聽了這件事後說道：「事情已經開始動起來了。」

「和我們自身的意志無關，社會也即將開始發現事情的真相了。要是再拖拖拉拉下去，會死得更不明不白。」

惡意與正義往往只有一線之隔。雖然對公司多有不滿，再怎麼說還是自己的公司。

儘管，從現在開始挽救，也可能已經來不及了。

這時，澤田腦中浮現了一個想法。

6

這天，赤松不到八點就離開家門轉搭了幾次電車，在法事開始十分鐘前來到橫濱市內的某處寺廟。他在最近的車站與專務宮代會合，改搭計程車抵達寺廟山門前下車。從山門步行到大殿的這段石板路上，赤松都默默無語。

雖然他在事前曾聯絡事故身亡的主婦柚木妙子丈夫，表達今天的來訪之意，但得到的就只有「你們來了也只會造成困擾」的拒絕反應。

通常這七七四十九天的法事只會有親族參加，但柚木妙子因為是事故身亡的被害者，所以大殿前已經聚集了許多相關人等，其中也有不少人已經脫了鞋子走上殿內。

正在對參列者一一答禮的柚木雅史，一見到赤松與宮代的身影便變了臉色，毫不掩飾臉上不愉快的表情。

「不好意思，我們還是來打擾了。請至少讓我們上個香……」

咬牙切齒的柚木雅史朝大殿看了看，對出來探視情況的一位年長女性說聲「這邊先麻煩您」後，便領著赤松他們離開。那位年長女性身後跟著一個貌似小學生的男孩，正不安地看著柚木離開的背影。

走到寺廟一腳的藤花棚下，寒冬之中只有藤蔓沿著柱子纏繞著。柚木在花棚下停住腳步說：「老實說，我一點也不想看到你們。我怕看到你們，自己會做出不可控制的事，我很痛苦。」

「真的非常抱歉。」宮代代替赤松深深低下頭致歉。

沒有回應。抬起頭來，只見柚木憤怒得臉色蒼白，雙手環抱在胸前。

往生的主婦很年輕，柚木也只是三十歲左右的年輕人。聽說他任職於橫濱市內的某電子零件公司，負責跑業務。

「你為什麼要道歉？不是一直在否認犯罪事實嗎？」

沒想到柚木會有這種反應，赤松一時間只能說著「不，不是這樣的」。

「就算道再多的歉，也只要動動嘴就行了嘛！你這個人就是這副德行，不是嗎？」

柚木窮追猛打。原本比起西裝更適合休閒打扮的溫和長相，現在卻因對赤松怒目相向而扭曲。面對激動到不可自抑的柚木，赤松正忍不住想出言辯解時，背後忽然傳來一聲怯怯的呼喚：「爸爸？」

不知什麼時候，剛才那個孩子也跟過來了，望著赤松與宮代。

「你好，貴史。」赤松知道這孩子的名字，「受傷的地方已經好了嗎？還會痛嗎？」

「請你不要這樣！」柚木阻止赤松，「法事差不多要開始，我們就先告退了。也請兩位不用過來燒香，你們來了會害妙子無法安心離開的。我們走吧，貴史。」

語畢，柚木牽著孩子的手就要離開。

「唉。」宮代深深嘆了一口氣。

「這也沒辦法。」

赤松這麼一說，宮代也回應「是啊」。

在柚木父子離開後，兩人一直戴著佛珠，在大殿外等待法事結束。讀經和拈香儀式都結束後，目送來弔唁的賓客陸續離開，最後當柚木家的人露面時，赤松再次向前開口呼喚：「柚木先生。」

柚木本想無視赤松與宮代直接離開，但一看到母親朝這邊走來，便說了聲「還是我去」，制止了她。

再度和赤松面面相對的柚木，眼中泛著淚光。赤松的心像是被揪緊似的痛了起來。

「真的只能說很抱歉。」赤松語氣堅定地說著，「經營貨運公司，就靠這幾十輛貨車每天載貨維持生計。沒想到結果卻因為我的貨車，導致您失去了重要的人。對於這個事實，除了抱歉之外，我實在不知道還能說什麼才好。」

柚木漲紅了臉，臉上的表情與其說是哀傷，不如說是悲憤，咬牙切齒地瞪著赤松，什麼回應都沒有。

「或許我說的話您很難相信，但敝公司對車輛的維修真的很用心。雖然遭到希望汽車公司指控肇事原因是維修不當，但那並非事實。」

「如果不是這樣，那為什麼會發生事故呢！你這種理由叫人如何相信！一條人命就這樣沒了啊！」

「尊夫人過世這件事，我們也甚感悲痛，也打算用最大的誠意應對後續處理。只是，關於事故原因，真的不像外面認為的那樣，我們真的不是那種草菅人命的公司。我敢發誓，一定不是那樣。」

「這就是你所謂的誠意嗎？」柚木不屑地說，「一邊說著要負起事故責任，一邊卻用不明事故原因這種理由否認自己的過失。這種態度哪裡有誠意了！你這個人腦袋裡到底在想什麼啊？」

「如果真的是我們的過失，我絕對不會隱匿，也不會逃避。可是輪胎脫落的原因，我無論如何都不認為那是敝公司的過失導致的。」

「說什麼蠢話！」柚木說著，氣得用力踹著地面上的沙礫。

「其實，敝公司已經向希望汽車提出歸還事故車零件的要求。」

柚木抬起頭來，臉上依然滿是憤怒。赤松則繼續說：「在高崎也發生了類似尊夫人這樣的事故，肇事車輛同樣是希望汽車出廠的。究竟真的是因為維修不當導致的還是有其他原因，我們認為應該再請正式調查單位重新展開調查，並因此向希望汽車提出歸還零件的要求，卻遭到他們拒絕，甚至對我們不予理會。」

「那又怎麼樣，對方可是希望汽車啊！這麼大一家公司的調查結果，憑你這種小公司提出的異議，誰會願意受理？就算你堅持維修沒有出問題，叫人如何相信？」

「柚木先生，我知道對於我們不認同過失的態度，您生氣是理所當然的。可是，難道您就不想查明事實真相嗎？導致事故發生的真正原因是什麼，就算只有一點懷疑，都應該去弄清楚。這不但是敝公司的責任，為了過世的尊夫人，這也是現在我們最應該去做的事。」

赤松強忍著內心的激動，繼續說下去：「只有這麼做，才能撫慰故人在天之靈。也只有阻止相同事故再次發生，才足以向已故的尊夫人賠罪。或許在您眼中看來我們像是死不認錯，但是如果過失真的在敝公司，我絕不會推卸責任。」

「也請您聽我說兩句話吧。」一直默默站在旁邊的宮代也開了口，「我是赤松貨運的專務，敝姓宮代。敝公司一直以來都誠心誠意為客戶服務，甚至可以說除了老實之外就沒有其他優點了。否認犯罪事實看起來似乎有推託之嫌，但我認為承認自己沒有犯下的過錯，才是不負責任至極的行為。赤松他不是一個會鑽漏洞耍心機的人，這一點請您千萬要理解。」

柚木沒有給出回答，依舊雙手抱胸漲紅了臉，低頭盯著腳邊。

過了好一陣子，他終於抬起了頭，目光卻不看赤松也不看宮代，只是茫然地遙望大殿方向，看得出他內心的混亂。

「為什麼偏偏是我們……」柚木好不容易開了口卻說出這樣的話，令赤松頓時無以回應，「為什麼偏偏是我們家遇到這種事呢？世界上人這麼多，苟延殘喘混日子的傢伙、想死的傢伙也那麼多，為什麼死的偏偏是妙子……」

柚木那張還年輕的側臉顫抖著的，淚水奪眶而出，沿著臉頰不斷滑落。舉起袖子擦拭眼淚，柚木繼續說：「試想如果出事的是你的家人吧！這樣，你或許就能理解我的心情了。」丟下這句話，他便轉身快步離開。

寺院門外有個停車場，在那裡正停著一輛麵包車。柚木坐上駕駛座後，後座的窗戶被搖了下來，露出男孩的臉。另一邊坐著一位老婦人，看樣子應該是祖母吧。赤松看著他們，深深地低下了頭。

麵包車發動後，向前駛了一會兒卻突然停了下來。

赤松訝異地看著車門被開啟，剛才那個小男孩跑了下來。來到赤松身邊之後，男孩伸手遞出手中的東西：「這個，請收下。」

「謝謝。對不起啊，貴史。」

貴史只是露出靦腆的笑容，沒說什麼就又回到祖母與父親等著的車上。

猛一看，赤松以為貴史拿來的是法事的回禮，但拿在手中掂了掂，卻是沉沉的有些重量。

目送著麵包車離開視線後，赤松才從大信封中取出那件東西。

「是追悼文集啊……」

《紙飛機》。

赤松開始翻閱起寫著這個標題的文集。在大部分都是列印的原稿中，唯獨有一頁手寫的頁面；在看到這一頁時，赤松不禁停下了手上的動作。

如果可以向老天爺許一個願望的話

柚木貴史

在這句手寫標題的後面，接著寫道：

我希望，可以再和媽媽說一次話。

當看見旁邊那張以拙劣的筆跡，畫著與母親牽著手的孩子畫像時，赤松終於按捺不住內心的悲傷，望著畫像的視線漸漸在淚水之中變得模糊。赤松咬緊牙關，望著天空在心中吶喊：

為什麼，上天偏偏讓這樣的人出事呢？

質保人員內部的行話，意指由輪轂缺陷導致輪胎脫落的事故。

同樣是質保部門內部的行話，形容零件斷裂成v字形的樣子。

作者「池井戶潤」的其他小說

《下町火箭（全4部）》《下町火箭2：高迪計劃》《半澤直樹》《下町火箭》《下町火箭4：八咫鴉》《陸王》《下町火箭3：幽靈》《半澤直樹（全集）》《民王》