「這我就不知道了。例如……調查報告有什麼錯誤之類的。」
「喂，說話小心點哪！」電話那頭傳來小牧驚訝的聲音，「別開這種玩笑啦！」
聽到小牧這麼一說，澤田卻咧嘴一笑說道：
「小牧，你認識質保的村野對吧？能不能幫我探聽一下，說不定這次能讓質保嚐點苦頭。看那個室井的表情，我覺得事情一定不簡單。」
話筒裡傳來小牧發出嘆氣般的「哦哦」聲，但聽得出他對這件事也開始感興趣了。
澤田在意的，當然不會是那起事故的真相，而是公司內部的權力結構。萬一真的是質保出了差錯，澤田就能趁機揪住他們的小辮子，同時挫挫他們的銳氣，好一掃平日被質保欺壓的怨氣。
希望汽車的公司風氣，有時比政府更加官僚主義，因此員工的注意力也盡是集中在內部鬥爭，而非對外的開疆拓土。
照這樣說來，澤田這個幾乎與「處理投訴的客服中心」無異的客服策略科科長，又哪有資格抱怨「做這種工作不是真正的營銷」呢！不過，凡事只挑對自己有利的方向解釋，同樣也是希望汽車公司的另一種風氣。
「那就給他們個好看吧，等著！」
一聽小牧這麼回答，澤田才掩不住滿臉笑意地掛上了電話。
像是找到心靈支柱般、充滿幹勁的澤田，這才重新把注意力拉回到原本手邊的工作，雙手再次敲起鍵盤。
8
同一時間，在赤松貨運的會議室裡，一群表情嚴峻的男人正圍繞會議桌議論著。
「現在這麼看來，對方几乎是不可能答應為我們重新調查了。」
聽了赤松的報告之後，谷山維修科長失望地說道。
這是臨時召開的公司內部緊急會議。
圍著會議桌的人除了赤松和專務宮代以外，還有以谷山為首，一共七名科長職以上的高階幹部。
「要是無法改變由於我們公司維修不當導致事故的這個結論，那該如何是好？」總務科長高島這麼問。
在赤松貨運這群一本正經的員工當中，體型瘦高像根豆芽菜似的高島，在工作態度上相當嚴肅，但他的缺點就是有時太頑固而不知變通，明明年紀還輕，卻過於一板一眼，簡直就像個繃得太緊的方向盤一樣。當下，他也在聽了赤松的發言之後，馬上反射性地投以極度凝重的眼光。
「現在有兩個問題。」像是為了壓下高島的過度反應，赤松刻意將說話的節奏放慢，「其一是對受害者的賠償問題。雖然上了保險，但若確定問題出在維修不當，是否真能獲得理賠就很難說。而另一個問題正如各位的擔心，是警方接下來的動向。目前雖然還在調查當中，但必須先設想最糟糕的狀況。」
當赤松從口中吐出「最糟糕的狀況」時，在場全體都倒抽了一口冷氣。
「不好意思，我也想補充一下。」赤松身邊的專務宮代開了口，「很抱歉盡是讓大家聽到些不好的訊息，但銀行那邊也受到很大的影響。」
聽宮代這麼一說，繃緊了臉的眾人全都面面相覷。
「其實今天我去了一趟東京首都銀行，之前那邊負責開發新客戶的人來過公司，也留了名片，但今天商談的結果，對方卻表示目前難以提供融資給我們。」
稍早宮代已向赤松報告過這件事。就算姑且不論事故的調查結果，光是失去相模機械這個客戶，導致未來業績動向不明，就足以使銀行打退堂鼓了。
「那麼，原先向東京希望銀行申請融資那件事結果如何呢，社長？」高島發出不安的疑問。
「對方還沒給回覆。」
赤松的聲音聽起來相當無奈。
「這就表示還有希望嗎？」高島緊接著又這麼問。
看見眾人滿懷希望的目光，赤松不禁為之語塞。
「老實說……我想很困難。雖然對方還未做出最後決定。」
在那之後，赤松當然曾再次詢問東京希望銀行的小茂田，但也只得到「還在審理中，但並不樂觀」的回答。小茂田甚至還建議赤松「可以找其他銀行申請融資了」，不過赤松認為這件事先不要說出來比較好；雖然實際上，當東京希望銀行這麼說的時候，就等於承認融資的可能性接近於零了。
「公司資金的週轉沒問題嗎，社長？」
被這麼一問，赤松再次感到無言以對。如果說「沒問題」，等於是欺騙員工，更何況就算撒這個謊，大家也不可能就此放心。然而，赤松還是考慮著，不能讓員工揹負不必要的煩惱，於是他回覆道：
「週轉這部分，大家不用擔心。我和宮代專務會想辦法。」
全場一片靜默。熟知內情的宮代緊抿雙唇，只是低頭俯視著桌面沉默不語；其他幹部也一樣，所有人都低著頭，臉上掛著擔憂的表情。大家全都心知肚明，現實的狀況並沒有赤松說的那麼簡單。
「希望汽車的那份調查報告，果然還是一大打擊啊。」
宮代低聲說出這句話，會議室內才終於像是打破受詛咒般的沉默，響起一片嘆氣聲：「真的沒有其他解決之道了嗎？」
如果真的這麼簡單就能解決就不用煩惱了啊，眾人臉上的表情彷彿都如此說著。然而就在此時，有個人遲疑地舉起了手。
那是維修科科長谷山。
「如果由我們自行著手調查呢？」在一片驚訝與騷動之中，谷山繼續說著，「當然，或許希望汽車那邊有很多優秀的研究員。可是，今天只不過是要調查事故的原因，這種事就算不委託希望汽車也辦得到。如果認為由我們公司自行調查不妥當的話，那麼委託其他車廠或研究中心來做鑑定報告，不也是一個辦法嗎？」
赤松半是愕然地抬起頭。
谷山說得很有道理。
聽谷山這麼一說，赤松才發現，他們只因為事故車輛是由希望汽車出產的貨車，所以便產生了非由希望汽車調查不可的錯覺。但事實上，正如谷山的意見，如果只是想調查事故原因，一定還有許多其他單位可以委託，就算多花點錢也沒關係。
「有意思。」過了一會兒，赤松這麼說。
「不過，這也還有一個問題。」谷山的話語，再次吸引了眾人的注意力，「要展開調查，最重要的是必須取得車軸部分的零件；可是現在，我們手上卻沒有那個零件。」
「沒有？」負責業務的鳥井大感驚訝。鳥井平時是個樂觀開朗的人，今天卻一直愁眉不展，「谷兄，你說沒有，這是怎麼回事？」
「警方展開事故調查之後，零件被委託檢修的希望汽車取下，就這麼一去不回，沒有還給我們。」
「這麼說來，可能有問題的零件還在希望汽車手裡？」
谷山點了點頭，轉而對赤松說：「社長，不好意思，可以麻煩您去向希望汽車要回我們的零件嗎？」
「好，這件事交給我，待會兒我就去向希望汽車提這件事。對了，和兒玉社長談過之後，我還發現了另一件事。」赤松將內心的疑問說出口，「如果輪轂破損真的是造成這次事故的原因，那麼我應該早已因維修不當而被逮捕了才對，然而不知道為什麼，一直到現在警方都沒有這麼做。」
「答案很簡單。」回答的還是谷山，「那輛貨車自從發生撞進路邊側溝導致輪胎脫落的事故之後，一直到這次發生輪胎脫落事故之間，又做過三個月一次的例行維修。請看這個。」
谷山一邊說著，一邊拿出事故貨車的維修記錄簿。
那是門田自行製作的維修記錄簿影印件。正本已經被警方當作證物收押，不在手邊。
赤松望向谷山手指的維修記錄專案，赫然發出驚呼。
在一般維修專案之後，門田還自行製作了一個名為「其他」的檢查專案。在那裡可看到門田用拙劣的字跡寫著：「事故後輪轂是否磨損龜裂。」而映入赤松眼簾的是，這條專案旁，代表檢查無缺陷的打鉤記號。
「我……」好不容易，赤松才終於能夠發出聲音，「我們——因為門田而得救了是嗎？」
「正是如此。」
谷山說著，滿布皺紋的臉龐露出了微笑。
9
「偶爾一起去喝一杯吧。」就在澤田打電話探聽訊息的隔天，小牧主動對澤田提出了這樣的邀約。
小牧抵達約定碰頭的丸之內oazo大樓內居酒屋門口時，還帶了另一個人來。那是個年紀比澤田略輕、三十出頭的男人。當那人點頭致意時，澤田注意到他身上西裝的領口也彆著希望汽車的社徽。那麼，他應該也是公司裡的人。
「我問了質保的村野，但他說那件調查工作不是他負責的，所以今天我先請這位加藤老弟一起來。加藤剛進公司、還在銷售部門的時候是我帶的，之後也一直保持著不錯的交情。加藤，這位是銷售部的澤田科長，你應該聽說過他吧。」
三人一邊說著，一邊在店員的引導下進入包廂就座。
「哦，這邊視野可真好呢！從這裡看起來，我們公司還真氣派哪！」
包廂位於可俯瞰整個大手町附近的窗邊位置，由這裡看出去，正好面對著希望汽車的辦公大樓。小牧笑著這麼說道。
「氣派的也就只有外觀罷了。」
加藤應了這麼一句。不愧是小牧帶出來的人，連說話方式都一樣毒。
不過，這話倒也算是道出事實。希望汽車的業績已經低迷很長一段時間了，尤其是這十年來，從未推出熱門又暢銷的車款。年輕的加藤或許未曾見識過希望汽車風光的年代，但對澤田他們這個世代的老員工而言，卻是一面疑惑著「怎麼可能」「這太奇怪了」，一面眼睜睜看著公司業績像溜滑梯般不斷下滑。
點了生啤酒乾杯之後，光是陪小牧一陣閒聊，就已經過了快要一個小時。
和酒量差的澤田不同，小牧是個千杯不醉的大酒桶。加藤也相當能喝，不但早已從啤酒換成了清酒，不知不覺間桌上也堆滿了空酒瓶。
「看，這傢伙酒量不錯吧？」小牧拍著加藤的肩膀，露出得意的笑容說道，「所以我今天才會帶他來啊！」
「您說這話是什麼意思呢，小牧前輩？」
澤田和發問的加藤一樣，都不明白小牧話中的含義，醉眼之中也浮現了問號。
「哎呀，這種事情清醒的時候不大好開口嘛！」小牧露出刻意的微笑，開始說了起來，「其實啊，我是聽到了一些風聲。聽說質保部的部長和幹部……對了，應該還有研究中心的所長吧，這些人聚在一起，召開了一個秘密會議呢！」
一聽見小牧這段別有意味的話，加藤的臉上瞬間失去了笑容，取而代之的是驚愕與警戒的表情。
「這事，您是聽誰說的？」
「這是秘密。你只要告訴我們，這件事到底是有，還是沒有？」眼見加藤默不作聲，小牧更是恩威並施，「我說加藤啊，我都已經知道這麼多了，你再隱瞞也沒用不是嗎？更何況我是什麼人？我可是公司裡一手栽培你的老大哥啊，你忘了嗎？」
加藤依然沉默了好一會兒，才終於露出一臉為難的表情說道：「這件事，您在這裡聽聽就好，好嗎？」
「我不會告訴任何人的，你放心，我們倆口風都是很緊的啦！」
小牧一邊打著哈哈，一邊這麼說，同時卻送了個暗示的眼神給澤田。很明顯，小牧並沒打算讓這件事在此聽過就算。
「沒錯，正如小牧前輩您聽說的，的確有這麼一個會議。」
「召開會議的目的是什麼？為何要如此避人耳目？」
「沒有刻意避人耳目啊。只是……」
「只是什麼？」
「只是，會議內容裡有涉及一些比較敏感的部分。」
「你說什麼？」小牧似乎對加藤如此的說法不滿，語氣也變得激動了起來，「什麼敏感的部分？你這傢伙，一陣子沒見怎麼也學會打官腔了？」
「小牧前輩，您就饒了我吧！能出席t會議的，基本上都是製造部和質保部的主事者，同時也是不對外公開的。」
「t會議？」澤田複誦了一次。
「‘t’就是輪胎（tire）的‘t’。」加藤解釋。澤田腦中同時浮現質保部室井的身影。
「關於輪胎的會議嗎？」小牧問道，「為什麼要特地為輪胎召開會議？輪胎有什麼問題嗎？」
加藤在小牧的追問之下，先是沉默了一陣後才開口說：「請別再追問我了。雖然我也隸屬研究中心，但負責的事務不同，因此會議的詳細內容我真的不清楚。」
「你想逃避嗎，加藤？開什麼玩笑！」
面對小牧一再施加壓力，加藤露出為難的表情。
雖說一開始的目的只是想抓到質保部的把柄，但聽了加藤的話之後，澤田開始對整件事產生了興趣。如果輪胎真有什麼被隱藏的問題，那麼身為營銷部門科長的澤田被矇在鼓裡，本身就是件相當不尋常的事情。
於是，澤田開口問道：「加藤老弟，那是單純技術部門的問題呢，還是會影響到公司全體的問題呢？」
加藤咬緊牙根遲疑了一會兒，才終於說：「我想，那是會影響到公司全體的問題。」
「既是如此，那你就說了吧！畢竟我們都有權利知道。」
小牧這麼說著，做出「快說吧」的手勢催促加藤。加藤在前輩的瞪視之下，只好放棄堅持，皺起了眉頭說：「據我所知，那場會議是半年前召開的，起因是發生在群馬縣貨運公司的那起事故，而事故原因，有可能是因為我們公司生產的貨車有某種缺陷。」
澤田之前從來沒聽說過這件事。他原本以為只要是與希望汽車有關的事故資料，身為銷售部門人員的自己應該全部知情才是。小牧一定也抱持著相同的想法，所以他接著又問：「所謂的缺陷，評估結果等級是？」
「是s3等級。」加藤說。
「那應該沒什麼大不了啊。」小牧喃喃說道。
在希望汽車，所有可能產生缺陷的產品資訊都會集中到質保部，再由該部門進行危險性評估，依照評估結果將缺陷程度分為s1到s3三個等級。
最需要緊急解決的是s1等級，被歸類為s1等級的問題產品會立刻舉行召回會議，討論是否需要進行召回；尤其是引擎、剎車與驅動系統等，只要被認為有可能因缺陷引起意外的情況，必定都會歸類到s1。而歸類於s2的多屬於危險度較低的零件缺陷，至於s3則是輕微的零件缺陷，危險度又更低，也不需要舉行召回會議。
「聽說更早之前也發生過類似的事故，所以便召集了公司內的相關人士開會商討對策。那場會議之後演變為不定期舉行的例行會議，應該就是小牧前輩您所聽說的會議了。」
「喂喂，這話聽起來頗有問題啊！」小牧馬上抓出加藤話中的盲點，「不是說只是s3嗎？如果確定只是這種程度的零件缺陷，評估結果應該沒有太大危險性，沒道理為了這種小事而召開秘密會議吧？」
「評估結果，再怎麼說也只是評估結果。」加藤的回答聽得出話中有話。
「這是怎麼回事，你倒是說清楚啊！」小牧犀利的目光直盯著加藤，逼得他更是無處可逃。
「也就是說，等級評估再怎麼說，也只是質保部做出的報告，而評價的基準，也完全出自主事者的主觀。」
加藤這句話代表的意義，澤田也漸漸開始明白了。
「換句話說，就算是本來應當被評估為s1等級的危險缺陷，只要質保部的人從中動手腳，就能降為s2甚至是s3，對嗎？」
在澤田這麼一問之下，加藤才終於露出沉鬱的表情，鬆口承認道：「就是這樣，沒錯。」
澤田與小牧不禁面面相覷。
「群馬縣發生的，究竟是怎樣的事故？」
加藤略為說明了那是貨車撞上國道旁水泥護牆的事故，而最後的一句「就我看來，造成那場事故的原因，應該就是輪胎脫落……」，卻令澤田愣住了。
「那麼最後，公司是怎麼向國土交通省報告的，該不會沒有提及這件事吧？」面色凝重的小牧提出了這個質疑。
「因為評估結果是s3等級，所以也沒有必要對國土交通省報告。再加上群馬那次的事故，警方已經判定肇因是車速過快，所以並未聚焦在車輛缺陷上。」
「喂，等一下！」
澤田緊張了起來。加藤的這番話，讓他發現事態的嚴重性遠遠超乎自己的想象。現在已經不是「揪出質保的小辮子好讓他們好看」那麼簡單了。
本來應該歸類為s1等級的缺陷，卻被當成s3等級處理。
做出這種事，等於身為汽車製造商的道德觀已蕩然無存。更別說還發生了相關部門人士為隱瞞此事而召開秘密會議的異常事態。
「t會議是吧？這麼說來，對外發表的評估根本不可信任，事實上公司產品的缺陷已到達相當危險的地步咯！說真的，情況究竟嚴重到什麼地步？」
「聽起來似乎很不妙啊。」小牧也說。
加藤回答：「簡單來說就是，那些車輛都是需要召回的物件。」
「什麼！」小牧不自覺地喊出聲來，驚訝地張大了嘴巴。澤田也一樣。
「加藤，你這傢伙知道自己現在在說什麼嗎？竄改本該召回車輛的評估等級，並在公司內部秘密召開對策會議，這不就等於是……」
「蓄意隱瞞召回問題。」
澤田斬釘截鐵介面丟出的這句話，彷彿鏗鏘有聲地砸落在眼前三人吃得杯盤狼藉的桌上。
此時，澤田腦海中浮現了一家貨運公司的名字。
那就是赤松貨運。
「欸，小牧，你知道室井的手機號嗎？」
「不知道。」
一聽小牧這麼回答，澤田馬上站起身來。
「抱歉，我得回公司一趟。我忽然想起，自己有件事情處理到一半。」
不理會小牧與加藤露出一頭霧水的表情，澤田從錢包中抽出一張五千日元鈔票放在桌上，就匆匆走出店外，搭上電車離開了。
小跑回到公司之後，澤田馬上拿起辦公桌上的電話撥往質保部。
「您好，這裡是質保部。」
鈴聲響了五次之後，接起電話的男人聲音聽起來很不耐煩。
「我是客服策略科的澤田，對產品缺陷的評估過程有些疑問想請教，請幫我轉接給負責人。」
「負責人嗎？不好意思，他已經下班回去了。」
「那這樣好了，請幫我接室井科長。」
在等待電話轉接時，澤田的腦袋終於從酒意中清醒過來，也發現了一個事實：室井那個傢伙對一切都是知情的。
輪胎脫落的事故，根本就不止赤松貨運這一起案例。
只是，以前發生的事故都由質保部門對評估結果動了手腳，因此事實都在不為人知的情況下，被埋葬在黑暗之中。想必這次的事件，質保部也想採取同樣手法來解決吧！
然而——
接下來的思考，雖是出自澤田長年以來在這個業界累積出的直覺，不過這次的事件和過去發生的，有個決定性的不同之處。
那就是話題性。
赤松貨運在橫濱發生的那起意外事故，脫落的輪胎擊中一對母子，導致了母親死亡的悲劇。也因此，這起事故成為媒體注目的焦點，輪胎脫落的原因一定會被追究的。
而除了一般媒體與社會大眾之外，還有一個單位也將會關注這一事件。那就是汽車行業最需要審慎應對的對手——國土交通省。
「針對那起事故，國土交通省一定給出了提出報告的要求。」
澤田如此推斷。
既然是國土交通省的要求，希望汽車就必須遵循《道路運輸車輛法》提出回覆報告，而公司內負責做出這份報告的就是質量保證部，回覆報告的內容也必然都是經過董事稽核認可的。
從電話中傳來「請稍等」之後，已經等了不算短的時間，室井卻遲遲沒有接起電話。
失去耐性的澤田憤而用力摔下話筒，走出銷售部。
他快步穿過希望汽車總公司的走廊，搭上電梯前往質保部。雖然並不常來這裡，不過澤田一開啟門，馬上就看見了室井的身影，於是直接朝著他的座位走去。
不顧桌旁還圍著的幾名室井的部下，澤田走到他身邊，開口說道：
「我有話找你談，過來一下。」
室井陰沉的表情中蒙上一層不悅，抬頭望向澤田。
「如閣下所見，我們正在開會。你可以等一下再來嗎？」
「不行。就是現在。」
澤田那蠻橫不遜的語氣，連一旁的部員聽了都皺起眉頭。
「是緊急事件。」
室井先是瞪了澤田一眼，才對其他部員說聲「失陪一下」，從座位上站起來。
「怎麼，你喝了酒嗎？」
「少囉唆，那種事不重要！」
像是被小牧傳染似的，澤田的語氣也變得尖酸了起來。走進一旁的會議室後，他隨即將門關上。
「什麼緊急事件啊？」室井面露不悅地問著。
「是有關赤松貨運那件事。」
澤田這麼一說，室井馬上就噤若寒蟬，臉上浮現出一層警戒之色。
「國土交通省那邊是否要求提出報告了？」澤田眼神直視室井，如此問道。
室井沒有回答，凝視著澤田的眼神中寫著猜疑。
「我問你有還是沒有！」
澤田握緊拳頭，「咚」的一聲捶向會議桌。瞬間，兩人之間的氣氛也變得劍拔弩張；在明顯的敵對狀態下，他們冷冷地望著彼此。
「首先我想請問，你是基於什麼理由，想要知道這件事？這和你們銷售部的業務有何關聯？」
可惡的傢伙，別把人當成傻子了！面對室井這種帶著質保部一貫上尊下卑心態的傲慢回應，澤田終於按捺不住滿腔的怒火：
「你還敢問我理由？不知道是誰先慌慌張張跑到我那邊打探訊息的？我可不相信你會沒事就隨隨便便跑到我這裡來！在想問別人的理由之前，先報上自己的理由給我聽聽好嗎？」
「我已經說過了，那是質保部調查之後，關於維修不當的……」
「是s3嗎？」被打斷話頭，室井望向澤田的眼神難掩內心的動搖。看來似乎是被說中了，「那原本應該是s1等級才對吧？」
「你是什麼意思？」
「我的意思就是，你們最好別擅自竄改缺陷等級。」
「我、我不懂你在說什麼！」
澤田毫不理會，繼續說下去：「赤松貨運那件事，你們是怎麼對國土交通省報告的啊？該不會又將肇因歸咎於對方的維修不當吧？」
室井陰沉的臉上，炯炯的目光像是著火般熊熊燃燒著。
「你是不是也參加了t會議？」
對方沒有回應。
「今天你之所以會慌慌張張地到我那裡去，應該是你們的調查出了什麼紕漏吧？被赤松貨運那麼一鬧，萬一其他有類似遭遇的被害者也群起抗議，那事情可就不妙了，對吧？而如果被敏感的媒體察覺到這些相同的事故車輛都是希望汽車生產的，一定會有人開始懷疑該事故是否真的都是由維修不當所造成的，這樣一來就傷腦筋了呢！室井先生啊，麻煩事最好在萌芽階段就剷除才能杜絕後患，是不是啊？」
「你這是醉漢的胡言亂語嗎？」
「別岔開話題！」
澤田伸手抽走室井嘴上叼著的香菸，將它折成兩半扔掉。室井惡狠狠地盯著澤田。一向給人陰鬱印象的室井，就連發怒時的表情都帶著一股陰險。
但室井因怒氣而漲得發紅的臉上，卻又很快地浮上一層詭異的笑容。
「我奉勸你最好別插手質保部內部的事情，澤田。」
室井刻意以一副上對下的口吻說著。他似乎是想借此提醒澤田，自己是比他年紀大上五歲的前輩。
「你別會錯意了，笨蛋！」
澤田不甘示弱地回應著。事到如今，已經不需要在乎什麼前輩後生的關係了。「這件事不是質保部內部的問題，否則你以為誰願意插手管閒事啊！你們質保部將s1等級的缺陷刻意竄改為s3等級，難道不是企圖隱瞞需要召回的事實嗎？」
室井望向澤田的眼神之中，開始呈現出殺氣。
事實上，對希望汽車而言，召回這件事有著特別的意義。
三年前，希望汽車公司明知生產出有缺陷的產品，卻遲遲不向政府監督機關提出報告。不僅如此，他們更是串通經銷商，持續進行臺面下的竄改。直到這件弊案遭到內部告發後，事實才被公開在光天化日之下。
在那之後，希望汽車這家名門財閥公司的品牌形象也就此一敗塗地。
累積信用需要漫長的時間，但失去信用卻只在一瞬間。在這起隱瞞召回事件過後，消費者之中開始浮現對希望汽車的責難聲浪，品牌支援者紛紛離去，銷售狀況更是一落千丈。毫無疑問，那就是造成今日希望汽車業績依然不見起色的原因。
低迷的業績所造成的惡性迴圈，讓公司開始採取更加不切實際的銷售手法，例如在北美市場，公司就展開了以「三零」，也就是零審查、零利率、零頭款來購買希望汽車的宣傳手法。實施此手法的頭一年，業績的確出現飛躍性的增長。然而，「希望汽車於北美市場重生」所引起的話題，也只是曇花一現罷了。到了第二年，公司因為審查的草率導致融資拖欠以及呆賬問題叢生，業績也瞬間滑落，變為赤字。結果只是落得讓同行看好戲的下場。
「別說得一副你很瞭解內情的樣子。」室井用低沉的聲音威嚇著，「你真的明白所謂的召回是怎麼一回事嗎？你們銷售部可好，只要打著營銷策劃的旗幟，高喊著‘消費者至上’的口號就行了；但事實上，這些只不過是騙小孩的把戲而已。那些號稱站在消費者立場所展開的營銷，不過就是些對外的宣傳手法罷了。產品一有缺陷就召回是理所當然的嗎？想要經營一家汽車公司，靠這種頭腦簡單的思路是不可能成功的。話說回來，我還真羨慕只擁有這種腦袋的銷售部呢。連同你在內，你們這群人的日子過得可真輕鬆啊！」
一旦確定進行召回，公司就需要付出相當高的經費，室井想表達的應該就是這一點吧！
「看樣子，我們的想法截然相反呢。」澤田反駁道，「別忘了若隱瞞召回的事實被揭穿，公司將承受多大的損失？和那相比，對消費者發出召回令，施行免費修理所需的花費還算是少的吧！只有笨蛋才會再次犯下相同的錯誤。當然，這些笨蛋也包括你在內！」
「你根本什麼都不知道，澤田！」
「那是因為你們隱瞞事實啊！若握有重大情報，本來應該立刻對公司內部公開並共商對策才是，選擇偷偷摸摸地掩飾，絕對是錯誤的！質保部，就是一切錯誤的根源！」
澤田斬釘截鐵地一說完，室井也臉紅脖子粗地回應：
「隨便你怎麼說，反正我沒什麼好跟你說的。我既沒必要告訴你，你也最好不要知道那麼多。你們只要閉嘴，乖乖賣車就對了。只會拍消費者馬屁的人，少來插手干預需要高度經營知識的判斷！」
「你說什麼！給我等一下，室井！」
然而，室井只是投以一個冰冷的眼神，接著便很快地站起身，朝會議室門外走去。澤田急忙想跟上，卻因起身過急，小腿猛烈撞上會議桌：「哎喲！好痛啊！」
室井就這樣，在用手壓住小腿的澤田面前用力地摔上門，消失在他的視線之中。
10
「哎呀，你怎麼了，表情這麼嚇人？」
過了晚上十二點才回到家的妻子英里子，一看到澤田的臉，忍不住睜大雙眼這麼說。穿著白色短版西裝外套搭配貼身牛仔褲的英里子，雖然年齡已經超過三十五歲，身材卻還維持得和二十幾歲的時候一樣苗條。
「你回來啦。今天還好嗎？」
澤田整個身體深深地陷入客廳的沙發裡，手中握著一杯蘇格蘭威士忌。看到昏暗的室內只開著一盞餐桌燈，英里子伸手開啟天花板的大燈，炫目的光線令澤田眯起了眼睛。英里子知道，當酒量不好的澤田喝起酒時，就是他情緒不佳的時候。
「還好啦，就跟平常一樣啊。反倒是你看起來不大好呢！」
「是啊。」
澤田和妻子兩人住在世田谷區的公寓。
大學時代因參加同一個音樂性社團而認識的妻子，現在是位於調布某fm廣播電臺的節目主持人。
英里子原本就是個相當健談的人，大學時不管是課業討論會或喝酒閒聊時，她都一定是引導話題不斷進行的人物。相對於多半扮演傾聽眾人發言角色的澤田，英里子則擅長積極陳述自己的意見，也總是能高明地將每個人的不同說法整合起來。在團體中，她是個好的領導者，組織樂團時也擔任主唱。他們的業餘樂團每次表演，最獲好評的往往不是歌曲本身，而是英里子的脫口秀。
兩人的關係很自然地從朋友發展為戀人，結了婚之後的相處模式，也比較像是一對各具個性的男女同住一個屋簷下的關係。英里子男人般的豪爽性格，直到現在依然不變。在和澤田結婚時，她順勢表示「要去做自己想做的事」，便將當時在知名電臺的工作辭掉了。隨心所欲地旅行了大半年之後，才再度就職於現在的小電臺，而且從幕後工作人員搖身一變，選擇成為電臺節目主持人。
老實說，澤田一開始並不看好英里子能在這個位子上做多久，沒想到後來英里子的人氣越來越高，主持節目七年來，她已經成為那家地方性電臺的當家主持人，活躍於廣播圈了。
「吃過飯沒？」澤田問著。
「吃過才回來的。你呢？」
「不算吃過吧，不過也搞不清楚自己到底餓不餓就是了。」
「通常這種時候啊，吃了就會胖哦！」
聽英里子這麼一說，澤田才「撲哧」一笑。英里子一邊脫掉上衣外套，露出裡面醒目的黃色襯衫，一邊從冰箱裡拿出罐裝的百威啤酒，拉開拉環。她開啟音響，放進喜愛的cd之後，也坐上澤田身邊的沙發：「來吧，煩惱諮詢室開張咯！」
澤田又被逗笑了。英里子就是這點最好。
「讓我猜猜哦，你被公司開除了？」
「倒還沒到這地步。」
雖然笑了，但澤田馬上又恢復了嚴肅的表情，因為那個問題一直充塞心裡，揮之不去。
如果——
如果，隱瞞召回那件事是真的——
一想到接下來可能發生的事，澤田就感到可怕。
同時伴隨而來的，還有難以抑制的憤慨。
明明因為同樣的事吃過苦頭，為什麼還要犯下相同的錯誤？簡直是愚蠢得無可救藥！
按照加藤的說法，t會議是以質保部與研究中心為主的秘密會議。這樣說來，這種會議完全是罔顧公司利益、自作主張的肆意妄為。
「難不成，是客服策略科的業績又下滑了嗎？」
不知內情的英里子毫無心機地問著。這個本該觸怒澤田的問題，卻不知為何從英里子口中說出來並不那麼令人氣惱。真是不可思議；或許可以說，自己就是因為這樣，才和英里子結婚的吧！
「那個嘛，現在還在勉強低空掠過的狀態吧。」
「那麼，是發生了什麼會讓我這個商業白痴很難理解的事嗎？」
「嗯，也可以說我現在正對抗的，就是所謂公司的經營邏輯吧！」
「不好意思哦，所謂‘公司經營邏輯’，是不是就是俗話常說的‘公司裡的常識，往往和社會的常識背道而馳’啊？」
「或許是吧。」
澤田頷首認可。說真的，這次的事件，完全符合了英里子這句話。
「畢竟貴公司出身太高貴了，總是有點不食人間煙火的地方嘛！」
面對英里子的玩笑話，澤田卻笑不出來，因為這是事實。
「英里子，我想請你用一般消費者的身份回答我的問題。告訴我，在你心目中，希望汽車是一傢什麼樣的公司？是值得信賴的品牌嗎？」澤田坐正了身子，認真地對妻子這麼問道。
「雖然有點危險，不過還算是勉強可以信任的品牌吧。」英里子稍稍思考後如此回答。
「你所謂的危險指的是？」
「畢竟，過去曾經發生過那件隱瞞召回、暗中竄改評價的醜聞，在消費者之間也掀起了軒然大波啊。」
「這樣啊……」
澤田躊躇著是否該繼續問接下來的問題，最後還是忍不住開口了。
「如果，這家公司再次傳出隱瞞召回的話，你會怎麼想？」
這下就連英里子也笑不出來了。她壓低了聲音問道：「真的有這種事嗎？」
「不確定。或許有，又或許沒有，但是不排除有這個可能。」
「喂，你說話要小心點哪！」
英里子說這話的表情雖然誇大了些，但卻是百分之百的認真。
「若真如此，那可不妙了呀，澤田科長。不能想想辦法嗎？要是真有這種事，希望汽車這次真的會玩完了啊！」
澤田嘆了好長的一口氣。
「我知道。可是啊，所謂組織這種東西，不是靠我一個人努力就能改變的。」
「你說這話是在騙自己吧。」英里子毫不留情地反駁。
「無論是怎樣的組織，都要有人先發出聲音才會動起來。要是每個人都抱持著‘光靠我一個人沒辦法’的心態，那可就真的是沒救了。如果你們公司真面臨這樣的問題，你不是應該挺身而出，揭發它才對嗎？」
「你說得或許有道理，可是啊……」
「可是？」英里子催促著澤田回答。
「或許一切都已經太遲了。」
結束一早的會議才剛回到座位上，澤田的專線電話就響了起來。
「澤田，你過來一下。」
電話那頭傳來的是野坂明義代理部長不悅的聲音。澤田轉頭望向同一樓層的另一個角落，望見手中握著話筒的野坂正看著自己。
「我馬上過去。」
放下寫到一半的日程簿，澤田快步朝野坂的座位走去。才一靠近，野坂就是一陣怒吼：「這究竟是怎麼回事！」
「啊？」
「上週末，你喝醉了酒，闖到質保辦公室去幹擾人家工作不是嗎？」
室井那傢伙，一定是去向上級告狀了。不過，這個發展對澤田來說未嘗不是一件好事。
「我並不是去幹擾他們工作的，那天是有重要的事商談。」
「你商談重要事時，都是喝醉了才去的嗎？」
「關於這一點我很抱歉。」
澤田選擇先道歉。
「那是因為我當天在喝酒的場合，得知了一項重要的情報，也因此，我才馬上趕回公司找室井談。」
「重要的情報？」
不出所料，野坂挑著眉提出質問。當澤田詳述兩起貨車事故與t會議的始末之後，野坂的神情也越來越凝重。
「澤田，這件事你告訴過任何人嗎？」
途中，野坂改變了談話場所，走進無人使用的會議室。
「沒有。不過，若真有隱瞞召回的情況發生，實在非同小可。將s1等級的缺陷刻意減輕危險程度竄改為s3，質保部竟然會做出這麼愚蠢的決策，我認為這已經不是該關起門來密談的事了。」
野坂雙手抱胸，陷入沉思。
「目前還不瞭解具體的缺陷內容，因此是不是真的隱瞞了召回也不能確定；不過，有這個可能性。」
野坂收起怒意，壓低了聲音說：「我很明白你想說什麼。我會委婉地對質保部提出抗議，但我得提醒你，組織有組織的運作方式，你最好牢記這一點，畢竟你已經當到科長了。」
「我很抱歉。」
澤田只能先低頭道歉。這種做法，也是所謂「組織的運作方式」之一吧！
當天下午稍晚，澤田再次被野坂約談。一進了會議室，野坂馬上開口說道：「關於今天早上那件事……」他的臉上帶著比早上更凝重的神情，目不轉睛地注視著澤田。
「澤田，忘了它吧。」
「什麼？」
「我只再說一次。聽好，忘記那件事吧。」
「這是怎麼回事，代理部長？」
野坂只是緊抿嘴唇，默不作聲。澤田在野坂手下的時間不算短，自認為很熟知他的為人。這個男人既有工作能力，又很照顧部下，一方面擁有直率的性格，另一方面也不失理智，是這家公司裡的實力派。這樣的野坂，沒有道理說出這麼不合情理的話。由此可知，這不是出自他的本意，只是站在代理部長的位置不得不做的發言。
「不要再深究了，澤田。我也有我的立場。」
「所以，這是部長的指示嗎？」
野坂轉開視線：「可以這麼說。」
「我們公司這樣，真的沒問題嗎？」
打破令人不快的沉默，澤田這麼問道。野坂雙手環抱胸前，緊閉雙眼仰起頭。
「沒問題的。要相信上面的人。」
又是上面的人。
澤田在內心嘀咕。
英里子，這個組織似乎不像你所想的那麼簡單啊。澤田在心裡這樣想著。說來慚愧，在受到英里子指摘之前，他根本沒發現自己其實也在逃避。
沒有人挺身揭發，就不會有所改變。然而，只有堂堂正正的組織，才會因為這樣而產生改變。
希望汽車這家公司，早已從根子裡腐爛到無可救藥的地步了。
維修不當是嗎？
質保部那些人，真是太可笑了。維修不當的不是別人，而是希望汽車這個龐大的組織。
而澤田自己不但是這腐敗組織中的一分子，還是站在中堅主管的立場。
就算再怎麼腐敗，也還是自己隸屬的公司；就算想要放棄它，事到如今卻也沒有其他安身立命之處。仔細想想，「希望汽車」，這還真是個諷刺的公司名稱啊。可是，即使這裡早已失去了希望與夢想，自己卻仍只能緊緊攀住這個組織不放，只能在這裡做著被給予、被命令的工作。這就是身為上班族的悲哀。
「命運共同體，是嗎……」
野坂聽著澤田的喃喃低語，沒有做出任何回應。
balancedscorecard。常被使用於經營管理上的績效衡量。此方法要求經營者由「顧客」「內部業務程式」「學習與成長」及「財務績效」四個方面評估組織表現。
日本憲法紀念日、綠之日、兒童節等數個法定節日都集中在五月初，形成了一個連續的假期。
又稱質保部或者qa，製造業內部負責質量管理、製品檢驗，以及相關標準認證等事務的部門。
日本政府機關名稱。相當於我國交通運輸部。
日本企業通常會在部長與副部長底下設有「代理部長」一職，負責處理比較一般性的事務，並作為管理人才的儲備之用。
作者「池井戶潤」的其他小說
《下町火箭（全4部）》《下町火箭2：高迪計劃》《半澤直樹》《下町火箭》《下町火箭4：八咫鴉》《陸王》《下町火箭3：幽靈》《半澤直樹（全集）》《民王》