昨晚，在開往巴黎的快車到站時，有人看見他在火車站。有人證實，他在索梅埃大街23號的桑特拉待了一段時間。
勒內·曼特醫生開始在日內瓦行醫，後來回到a城——他的家鄉，已經五年了。他從事骨科治療。人們知道，他遇到了一些職業方面的困難。這些困難可以解釋他自殺的行為嗎？
他三十七歲，是亨利·曼特的兒子。亨利·曼特是抵抗運動時期的英雄和烈士，我們城市裡有一條街道就是用他的名字命名的。
我漫無目的地走著，不由自主地走到了卡魯塞爾廣場。我穿過廣場，走進了方形庭院前面盧浮宮包圍起來的兩個花園中的一個。冬天的太陽十分溫和，孩子們在拉法耶特將軍塑像腳下的坡形草地上玩耍。曼特的死將使一些事情成為解不開的謎。我永遠也無法知道誰是亨利·古斯底凱了。我高聲地重複著這個名字：古斯——底——凱，古斯——底——凱，重複著這個除了對我和依沃娜之外，沒有任何意義的名字。她現在怎麼樣了呢？使我們對一個人的死更加敏感的，是那些存在於他和我們之間的口令，那些突然一下子變得毫無意義和用處的口令。
古斯底凱……那時，我做過成千上萬種設想，一個比一個站不住腳，但我感覺到，真相肯定是很離奇的，而且是令人擔憂的。曼特有時請我們去別墅喝茶。一個下午，將近五點，我們坐在客廳裡，聽著勒內喜愛的曲子《莫札特咖啡館華爾茲》，他一遍又一遍地放著唱片。有人按門鈴。他竭力剋制著面部肌肉的緊張抽搐。我看見——依沃娜也看見——樓梯平臺上，兩個男人攙扶著一個滿臉鮮血的人。他們迅速穿過前廳，朝曼特的房間走去。我聽見他們中的一個人說：
「打一針樟腦，否則，這個下流坯會讓我們完蛋的……」
是的，依沃娜也聽見了這句話。勒內走到我們身邊，叫我們立即離開。他用乾巴巴的語氣說：「我會向你們解釋的……」
他沒有跟我們解釋，然而，我只需瞥一眼那兩個男人就足以明白，這牽涉到警察或與警察局有某種關係的人。一些證明和古斯底凱的留言使我更加堅信自己的看法。那時，正值阿爾及利亞戰爭期間，曼特前往赴約的日內瓦變成了中轉站：形形色色的警察，警察局林立，地下網路。我從來就沒有弄明白過，曼特在中間充當什麼角色呢？好幾次，我都猜想，曼特肯定是願意相信我的，但他覺得我太年輕。或者，很簡單，他對秘密有極大的厭倦情緒，他寧願保守自己的秘密。
但是，有一天晚上，我不停地用開玩笑的方式問他，那位亨利·古斯底凱是誰，依沃娜也像逗弄他似地重複著那句慣用語：「喂，我是亨利·古斯底凱……」曼特的表情顯得比平時緊張許多。他用低沉的聲音說道：「如果你們知道了這些壞蛋叫我乾的所有事情……」他又急促地加上一句：「我不在乎他們在阿爾及利亞乾的好事……」接著，他又恢復了他的無憂無慮的個性和愉快的情緒，還建議我們去聖羅茲。
十二年後，我明白，我並不很瞭解勒內·曼特，我責怪自己在每天見到他的那段時間裡，太缺乏好奇心。從此以後，曼特的形象——還有依沃娜的——變得模糊了，我印象中覺得，就像透過毛玻璃一樣，我再也認不出他們了。
這兒，廣場中心的小公園的石凳上，那張載有勒內死亡訊息的報紙在我身邊，我回想著那個季節裡的一些短暫片斷，但是這些片斷跟往常一樣模糊。譬如一個星期天晚上，我和曼特、依沃娜在湖邊的一個不起眼的小飯店裡吃晚飯。接近午夜時，一群流氓圍住了我們的桌子，開始攻擊我們。曼特保持著高度的鎮靜，抓起一隻酒瓶，在桌邊砸碎了，揮舞著佈滿鋒利玻璃尖口的瓶頸說：
「誰第一個上來，我就割爛他的嘴巴……」
他說這句話時，採用了一種惡毒的快樂語調，讓我害怕。其他人也一樣。他們退下去了。在回去的路上，他低聲地說：
「沒想到他們也害怕阿斯特利德王后……」
他特別欣賞這位王后，總是在身上攜帶著一張她的相片。他終於相信，在前世，他就是那位年輕、美麗而又不幸的阿斯特利德王后。除了阿斯特利德的相片外，他還帶著那張我們三個人在比賽那天晚上到場時被拍下的照片。我攜帶著另外一張，是在阿爾比尼大道上拍攝的。照片上，依沃娜挽著我的胳膊，狗站在我們身邊，非常嚴肅，好像一張訂婚照。我還保留著一張更為古老的相片。依沃娜送我的。這張照片是男爵時代拍攝的，照片上，曼特和她，在一個陽光明媚的下午，坐在巴斯克·德·聖讓德魯茲酒吧的露天座上。
這是唯一清晰的幾個場景，其他的都籠罩著一層薄霧。埃爾米塔日飯店的大廳和房間、維恩德索爾花園和阿爾朗布拉飯店的花園、淒涼別墅、聖羅茲、斯波爾亭、卡西諾、烏麗岡，還有古斯底凱（但是，古斯底凱是誰？）、依沃娜·雅吉和某位克馬拉伯爵的影子。
作者「帕特里克·莫迪亞諾」的其他小說