第四章

曼特仔細地看著那個身穿風雨衣、正在整理杯子的男子。男子終於低下頭,重新專心工作。曼特站在他前面,擺出一副可笑的立正姿勢,巋然不動。接著,他轉身望著另外兩個正注視著他的服務員,他們將下巴頂住掃帚柄,不懷好意地笑著。他們倆長得很像,讓人吃驚:同樣的金髮平頂頭,同樣的小鬍子,同樣藍色的凸眼球。他們一個向右俯身,一個向左,很對稱,別人會以為他們是站在鏡子前面的同一個人呢。曼特一定產生了這種錯覺,因為他慢慢地走近那兩個人,鎖起了眉頭。當他離他們只有幾釐米遠時,他挪動腳步從背部、側面觀察著。那兩名服務員沒有動,但可以猜到,他們準備動手把曼特痛打一頓,把他揍扁。曼特從他們身旁走開,朝餐廳的門口退去,眼睛一直看著他們。他們一動不動地站在那裡,站在壁燈射出的昏黃暗淡的燈光下。

此刻,他正從火車站廣場穿過,豎起西服衣領,左手縮在長圍巾裡,就好像他的脖子受了傷一樣。開始下雪了。輕盈細小的雪花在空中飛揚。他走上索梅埃大街,在雷讓電影院門前停住了。這家電影院正在放映一部老影片,片名是《甜蜜的生活》。曼特躲在電影院的擋雨披簷下,逐一欣賞該影片的劇照,同時從西服口袋裡掏出一支菸嘴。他用牙齒咬住菸嘴,然後在其他的口袋裡尋找——毫無疑問——一支駱駝牌香菸。但他找不出來。這時,他的面孔開始抽搐,總是那樣:左顴頰收縮著,下巴猛烈地抽動,比十二年前更加緩慢,更加痛苦。

他似乎在猶豫該走哪一條路,是穿過馬路從沃格拉大街插到王家大街,還是繼續沿著索梅埃大街下行?稍往下去,靠右邊的地方,豎著桑特拉那塊紅紅綠綠的招牌。曼特眯起眼睛凝望著它:桑特拉。雪花在這三個字周圍飛旋、起舞,它們也變得紅紅綠綠的。綠色的苦艾酒那種綠,紅色的金巴利酒那種紅……

他弓著身子朝這片「宜人的綠洲」走去。他的兩腿僵硬,要不是他努力集中精力,他定會在人行道上滑倒,就像散了架的木偶。

那位身穿格子外套的顧客仍在那裡,但不再糾纏那名女招待了。他坐在最裡邊的一張桌子邊,用食指打著拍子,非常小聲地重複著:「茲姆……嘣——嘣……茲姆……嘣——嘣……」像一位高齡老太婆的聲音。女招待則在讀一本雜誌。曼特爬上一張凳子,把手放在她的前臂上。他低聲地說道:

「小乖乖,給我來杯波爾圖葡萄酒。」


作者「帕特里克·莫迪亞諾」的其他小說

暗店街》《青春咖啡館》《夜半撞車》《八月的星期天