「你喜——」話說到一半，哥哥突然停住了。時間一秒秒爬過，充滿恐懼，又有些愧疚。

「我——」吉爾一開口就被打斷了。

「噓！有人在樓上走動。聽見沒？」她哥哥衝出了房間。

可吉爾什麼也沒聽見。她自言自語：「我真的不喜歡這個人，但是他說話比那個女主播慢，如果我多看一會兒，也許能試著讀唇。」

她嘗試了一番，然後尋找控制播放速度的按鈕。

樓上沒有人，但是有一間大臥室，裡面有兩張小床，一張靠著東牆，一張靠著南牆。臥室有三扇窗戶和兩個衣櫥。她哥哥想要一個屬於自己的房間；但是她，一想到要獨自躺在黑暗中就害怕。於是她向哥哥保證，說這間臥室就算是哥哥的房間，而她自己不要房間，她願意每天為哥哥打掃、鋪床，只求也睡在這裡。

哥哥同意了，雖然不太情願。

第一天晚上，他們吃了辣椒罐頭，第二天早上吃的是燕麥粥。他們發現這棟房子有三層，一共十四個房間，算上儲藏室是十五間。電視又開了，還是靜音模式。可是吉爾記得自己離開起居室去熱晚飯的時候把電視關了。

房子還附帶一間車庫，裡面有兩輛車。她哥哥一下午都在找車鑰匙，但是一把都沒找到。其實什麼鑰匙也沒找到，不管是開什麼東西的。

在起居室的電視螢幕上，那個男人還在無聲地說話，一刻不停歇。吉爾花了大部分時間盯著他看，最終得出了一個結論：這是一段錄影。他的最後一句話（說這句話時，他低頭看向光滑的桌面）說完後，又迴圈到了第一句。

那天晚上，她正在準備維也納香腸和罐裝土豆色拉的時候，她聽到哥哥的叫喊：「爸爸！」隨後是摔門的聲音和哥哥跑動的腳步聲。

她也跑了過去，追上哥哥。他正在後廳裡，朝一扇狹窄的門裡張望。「我看見他了！」他說，「他就站在那兒，看著我。」

窄門開啟後露出一道同樣狹窄的木質樓梯，下面黑漆漆的。「然後我聽到門砰一下合上的聲音。我知道就是這扇門。只可能是這扇！」

吉爾向下望去，一陣風迎面吹來，陰冷、潮溼，帶著腐味。「下面好像是地下室。」她說道。

「確實是地下室。我下去過幾趟，但是一直沒找到電燈開關。我一直在想，等找到手電筒了，還得再下去一趟。」她哥哥開始沿著樓梯往下走，這時一個懸掛在電線上的燈泡突然亮了，發著昏暗的光，把他嚇了一跳。「吉爾，你是怎麼開得燈？」

「開關就在廳裡，在門後面的牆上。」

「那麼，來吧！你不一塊兒下去嗎？」

她也走了下去。「我真希望咱們還在原來那個地方待著。」

哥哥沒聽見她說什麼。或者聽見了，但決定不理睬她。「爸爸就在下面什麼地方，吉爾。他肯定在。咱倆這麼找，他躲不了多久了。」

「下面沒有別的出口嗎？」

「我覺得沒有。但是我之前沒待多久。之前真的很黑，而且很難聞。」

他們發現氣味是從一排獨立式貨架的後面飄出來的，架子上堆滿了工具和油畫布。架子後面的屍體已經腐爛了，浸汙了衣物。有些部位的肌肉凹陷進軀體中，有些則脫落了下來。她哥哥從架子上挪開了一些廢木料、一個園藝噴壺、半打瓶瓶罐罐，好讓光線照射過來，照清楚地板上的死屍。他獨自搬了一兩分鐘，然後吉爾也開始幫忙。

他們把能挪開的東西都挪走了。她哥哥問：「這人是誰？」

她悄悄地說：「是爸爸。」

隨後，她轉身爬上樓梯，在廚房的水槽裡洗了雙手和胳膊，然後坐在桌旁。她聽見地下室的門關上了，哥哥走了進來。「洗洗吧。」她對哥哥說，「咱們該洗澡了，真的。咱倆都該洗了。」

「那就洗吧。」

樓上有兩間浴室。吉爾用了靠近臥室的那間，她哥哥用了另一間。洗完澡她擦乾了身體，穿上一件浴袍（那可能是她媽媽從前穿的），裹住自己，紮緊腰帶，免得讓下襬拖在地上。把自己收拾妥當之後，她抱起他們的髒衣服，下樓進了洗衣間，把衣服扔進洗衣機。

起居室的電視上，她試圖解讀唇語的那個男人不見了。螢幕是灰色的，空無一物，只有「靜音」那兩個字還發著黃色的光芒。她開啟了哥哥給她演示過的面板，換了其他頻道。所有的頻道都是一樣的，灰色、靜音、沒有節目。

她哥哥走進來，只穿了褲衩和鞋。「你不吃飯嗎？」

「等會兒。」吉爾說，「我現在不想吃。」

「我想吃了，你介意嗎？」

她聳聳肩。

「你覺得那是爸爸，對嗎？我們在地下室看見的那個。」

「對。」她說，「我不知道死人是那樣子的。」

「可我看到他了。一開始我不相信你說的，但是後來我也看到了。然後他關上了地下室的門，我聽見了。」

她沒有說話。

「你覺得我們還會再見到他嗎？」

「不會了。」

「就是這樣嗎？他希望我們找到他的屍體，而我們已經找到了。這就是他想要的？」

「爸爸是要告訴我們他已經死了。」她的聲調平平，毫無感情，「爸爸想讓咱們知道，他不能照顧咱們了。現在咱們知道了。你是打算吃東西嗎？」

「對。」

「等一下，我跟你一起吃。你知道電視節目都停了嗎？」

「之前就沒有節目。」她哥哥說道。

「好像是的。明天我打算出去。你記得咱們在巴士上路過的那扇大門嗎？」

他點點頭。「白楊山。」

「對。我打算走去那兒。也許門會開啟，好放車進去。要是鎖著，我也能想辦法翻牆。那兒有很多樹，牆也不高。我希望你跟我一起去，不過你要是不願意，我就會自己去。」

「咱們一起去。」他說，「來吧，吃飯吧。」

第二天上午他們出發了，他們關上了廚房的門並確認沒有鎖死，然後沿著巴士開上來的那條彎曲的長車道往山下走。等到快看不見房子的時候，吉爾停下來，回頭望去。「有種離家出走的感覺。」她說。

「我們不是離家出走。」哥哥告訴她。

「我不知道。」

「好吧，我知道。聽著，那是咱們的房子。爸爸已經死了，所以它屬於你和我。」

「我不想要。」吉爾說道。當房子淡出視野之後，她又說：「但那是咱們唯一的家。」

車道很長，但也不是走不到頭，而那條公路——假如能稱之為公路的話——就在車道盡頭，向右延伸，然後向左。路上空蕩蕩的，一片死寂。「我在想，會不會有汽車，咱們可以攔一輛。」她哥哥說，「或者，巴士可能開過來。」

「地面的裂縫裡已經長草了。」

「是啊，我知道。往這兒走，吉爾。」他又開始往前走，看起來一如既往的嚴肅，而且非常非常堅定。她在後面小碎步跟著。

「你要和我一起進白楊山嗎？」她問。

「如果咱們能先攔下一輛轎車，或者卡車，或者隨便什麼車，如果他們肯帶上我，我就跟他們走。你也一起走。」

她搖搖頭。

「但是，如果咱們攔不到車，我就——像你說的——去白楊山。也許那裡有人，如果有人，他們可能會幫助咱們。」

「我打賭那兒一定有人。」她試著讓自己聽起來更有信心。

「電視上沒有影像了。所有的頻道我都試過了。」他在她前頭三步之外，並沒有回頭看。

「我也全都試了。」這是一句謊話，但她確實試了好幾個頻道。

「這說明電視臺沒人了。哪家電視臺都沒人了。」他清清嗓子，嗓音突然變低沉了，正像青春期的男孩。「總之，沒活人了。」

「也許有人活著，但是不知道怎麼上電視，」她說道，片刻之後又加了一句，「也許他們那兒沒有電。」

他停下步子，轉身看著她，「咱們有電。」

「所以還有人活著，我是這個意思。」

「對！這意味著，可能有汽車開過來，我是這個意思。」

一叢新鮮翠綠的灌木冒了出來，就在路面正中間的裂縫裡。看見這灌木，吉爾覺得有種她不瞭解也無法瞭解的力量聽到了他們的談話，並且試著溫柔地告訴他們：你們想錯了。她聳聳肩，腦中湧出來所有的好理由，以反駁這叢灌木。「那個宅子裡原來有人。昨天的巴士司機也活得好好的。」

鐵門還在那裡，就和前一天她看到的一樣，優雅而強壯地立在琢石門柱之間。獅子依舊在門柱頂上咆哮，鐵條上的鐵牌也依舊在宣告「白楊山」之名。

「門是鎖著的。」她哥哥說，晃了晃門鎖給她看。一把結實的銅掛鎖，看起來像是新的。「咱們得想辦法進去。」

「當然。我打算沿著這道牆走，看見沒？我要找一個我能翻進去的位置，或者這牆有塌陷的缺口。等我找到了，我就回來告訴你。」

「我想跟你一起去。」恐懼像一陣冷風突然襲來。如果吉米從此一去不回，她再也見不到他了，那該怎麼辦？

「聽著，在那棟房子裡的時候，你是打算自己一個人來這裡的。如果你可以獨自做到，那你也可以獨自在這兒待十分鐘，留心有車過來。現在，別跟著我啦。」

她沒跟過去。一個小時後，她還在等，而她哥哥沿著牆內側走了過來。他被擦傷了，渾身髒兮兮的，還想隔著鐵門跟她說話。

「你是怎麼進來的？」他問道，看見妹妹突然出現在自己身旁。

她聳聳肩。「你先說，你怎麼進來的？」

「我找到一棵小樹，已經死了，倒了。那棵樹真夠小的，我能拉動樹幹，只要別妄想拔樹根那頭就行。我把樹幹靠在牆上，然後爬上去，跳下來。」

「那你就出不去了。」她對哥哥說，然後沿著一條路離開鐵門。

「我會想辦法出去的。你又是怎麼進來的？」

「從鐵欄杆之間鑽進來的，但是欄杆又緊又刮人。我覺得你鑽不了。」她又惡狠狠地補充了一句，「我在這裡等了好久了！」

私人車道向山坡上延伸，兩旁是一排排細長的樹木。她覺得那像模特們在展示綠色的禮裙。山頂上有座四四方方的大房子，大門鎖著。無論她哥哥如何努力地叩擊那大大的黃銅門環，房子裡只有空蕩蕩的回聲傳出來。她則按下了那個漂亮的珍珠色按鈕，遠處的門鈴聲並未叫來一個人。

從大門左邊的窗戶向裡看，她看到一張椅子，大概是木質的，上面有棕橙相間的靠墊。她還看到了灰色的電視螢幕。灰屏的一角有兩個亮黃色的字：靜音。

他們繞著房子走了一圈，發現廚房的門沒鎖死，他們出發時就是這樣。她正把煎鍋裡的醃牛肉碎倒在盤子裡，就在這時，燈光熄滅了。

「以後沒有熱的食物了，」她對哥哥說，「我的爐子是用電的。」

「電會來的。」他信心滿滿地說。但是電沒來。

那晚，在這棟沒電的房子裡，在那間漆黑的臥室裡，她脫下了衣服。他們已經把這間臥室當成自己的了。她摸黑把衣服疊起來，憑指尖的觸感，儘量把它們整齊地放在一張她看不到的椅子上。然後她鑽進了被窩。

半分鐘後，她哥哥也鑽了進來，身體溫暖而赤裸。「你知道嗎，吉爾。」他把她拉向懷中，「咱們倆很可能是這個世界上最後的活人了。」