收錄於《2002年世界恐怖文學大會會刊》（2002worldhorrorconventionprogrambook）

著吉恩·沃爾夫/genewolfe

譯由美

吉恩·沃爾夫創作了三十餘部長篇小說和二百餘篇短篇小說，曾兩次贏得星雲獎和世界奇幻獎。他最著名的作品大概是四卷本的史詩《新日之書》（thebookofthenewsun）。作家邁克爾·斯萬維克曾稱他是「今天仍在世的最棒的英語作家」。他最近的作品有《巫師騎士》（wizardknight）、《西頓戰士》（soldierofsidon）和《海盜的自由》（piratefreedom）。

下面這個故事講述了兩個歸家的孩子發現了一棟空空的宅子，隨後被迫匆忙長大。它最初發表於《2002年世界恐怖文學大會會刊》，而沃爾夫是大會的榮譽嘉賓。

就在這本會刊中，尼爾·蓋曼分享了一些閱讀沃爾夫作品的建議。這篇隨筆的前兩個觀點是：

1）毫不懷疑地相信文本，答案就在其中。

2）不要過分挖掘文本的深意。這種解讀具有欺騙性、令人失望，並且隨時可能脫離你的控制。

閱讀這篇小說時也請記住這兩點。等你讀完了，或許你還需要蓋曼的第三條建議：重讀，讀第二遍的時候感覺會更好。

吉爾不知道這車到底是不是巴士，儘管它的外形像巴士，顏色也像巴士。首先，（她自言自語），車上的乘客只有吉米和我。如果這是校車，為什麼沒有其他孩子乘坐呢？如果這是上車買票的公交車，為什麼沒有人搭乘呢？另外，剛才路過了一個公交站牌，車也沒停。

路很窄，破破爛爛的，巴士在路上慢慢地行駛。樹木在頭頂連成一片，嚴嚴地擋住了陽光。有那麼一兩次，樹冠變薄，天空露出來，隨即又合上了。

似乎，這路沒有盡頭。

路上沒有小汽車，沒有卡車，沒有suv，也沒有其他巴士。他們路過了一個生鏽的標誌牌，上面有一幅畫，畫的是一個女孩騎在馬上，但是周圍沒有女孩，也沒有馬。一頭鹿站在一個畫有跳躍雄鹿的標誌牌旁邊，它瞪著無辜的大眼睛看著他們的巴士（如果這真是巴士的話）顛簸駛過。鹿讓吉爾想起了某本書裡的一幅畫：一個留著金色長髮的小女孩，胳膊環抱著一頭鹿的脖子。故事裡的小女孩總是會遇到壞動物和醜陋可怕的人。吉爾認為插畫師很棒，因為他為小女孩安排了這樣一個喘息的機會。吉爾看書中的其他插畫時感到驚恐而著迷，然後她會帶著一絲安慰翻到這一頁。世上有壞事，但也有好事。

「你記得騎士從馬上掉下來的樣子嗎？」她對哥哥悄聲說道。

「你從沒見過騎士啊，吉爾。我也沒見過。」

「在我的書裡。那個女孩遇見的人大多都很壞，但是她喜歡那個騎士，而且騎士喜歡——」

司機的聲音打斷了她。「你們的媽媽就葬在右邊。」他伸手指指，咳嗽起來。吉爾想看個清楚，但只看到了樹木。

然後她試著回憶媽媽的樣子。沒有什麼清晰的印象，沒有嗓音、語氣也沒有她能記住的話語。從前有媽媽的，他們的媽媽，她的媽媽。她愛媽媽，媽媽也愛她。她會牢牢記著這一點，她對自己保證。這是他們無法埋葬的。

樹木中露出一堵石牆，中間有一扇寬闊的大門，門上是扭曲的鐵條。門軸旁是兩根石柱，上面有兩隻石獅蹲著，瞪著他們。鐵條上掛著一塊鐵牌，上面寫著「白楊山」。

她還沒來得及換一口氣，大門、鐵牌、柱子、石獅就都被拋到了身後。石牆繼續延伸，前面是樹，後面是更多的樹。前面是赤楊，她在辨認，後面是楓樹和樺樹。並沒有白楊。

「我看過你的故事書嗎？」

她搖搖頭。

「我也記得沒看過。我總是打算讀一讀，但是從沒拿起來過。好看嗎？」

看見妹妹的表情，他伸過胳膊摟著她。「又不是永遠找不回來了，吉爾。好不好？說不定他們會把書送來的。」

她擦乾眼淚的時候，巴士已經離開了大路，拐上了一條狹窄蜿蜒的車道，在兩側樹木之間向高處爬升。經過一段彎道，巴士減速，再減速，然後又一個轉彎。她透過擋風玻璃瞥見了一棟大宅。一個穿花呢外套的男人站在似乎是房子後門的地方，正在抽菸鬥。

司機咳嗽起來，吐了一口痰。「這是你們的爸爸住的地方，」他說道，「他就在附近什麼地方，而且很高興能看到你們。你們要乖乖的，不然他就會覺得自己白高興了，聽見了嗎？」

吉爾點點頭。

巴士靠邊停車，門開啟了。「你們就在這兒下車吧，別忘了自己的背包。」

即便沒人提醒，她也不會忘記自己的包。包裡裝著大人允許她攜帶的全部東西，她毫不費力地把包拿起來。哥哥也拿著自己的包跟著她下了車，車門在他們身後關上了。

她盯著房子的後門。門是關著的。「爸爸剛才在這裡，」她說，「我看見他了。」

「我沒看見。」她哥哥說道。

「他就站在門口等咱們呢。」

她哥哥聳聳肩。「可能進屋接電話了。」

在他們身後，那輛巴士掉了個頭，然後沿著車道往下開去。吉爾揮揮手。「等等！等一會兒！」

司機大概沒聽見，或是裝作沒聽見。

「我們應該進屋去。」哥哥大步流星地走起來，「他可能在屋裡等咱們。」

「屋子可能鎖著呢。」吉爾不情願地跟在哥哥身後。

屋門沒上鎖，甚至沒掩上。寬敞的廚房地板上積著落葉，好像起風的時候門敞了好幾個鐘頭。吉爾轉身推門，嚴嚴實實地把門關上了。

「他可能在前廳。」哥哥的嗓音有些嘶啞。

「如果他在講電話，那我們應該聽到啦。」

「也可能是電話那頭的人正在說話。」她哥哥已經看夠了廚房的情況，「走吧。」

可吉爾還沒看夠。那兒有一臺電烤箱，加熱元件發出緋紅的光，然後變成了熾熱的猩紅。冰箱裡有一磅芝士和兩瓶啤酒。廚房附帶的儲藏室裡塞滿了罐頭。還有足夠的碟子、罐子、盤子、廚刀、湯匙和餐叉。

她哥哥又返回廚房。「前廳的電視開著呢，但是沒有人。」

「爸爸應該就在附近，」吉爾說，「我剛才看見他了。」

「我沒看見。」

「可是我看見了。」

她跟著哥哥走進一間寬敞的大廳，屋子一側有高高的、昏暗的窗戶。他們經過大門，走進一間很大的餐廳，那裡沒有人用餐。隨後是灑滿陽光的起居室，這裡夠五六個司機停放五六輛巴士的。「這肯定是什麼人乾的。」她說道，環視四周。

「幹了什麼？」

「住在這兒。肯定有人挑選了這些傢俱、地墊和全部東西。」

哥哥伸手指點。「看那兒。那張椅子是動物的犄角做的。我覺得它好棒！」

她點點頭。「我也覺得。不過我不會買。一個房間就像——就像一個相框，屋子裡的人就是照片。」

「你瘋了。」

「不，我沒瘋。」她自衛般地搖搖頭。

「你說爸爸買這些東西是為了讓他顯得好看。」

「讓他顯得順眼。你沒法讓人變好看。不好看就是不好看。就是這樣。但是你可以讓他們看起來很舒服。只要待在合適的環境裡，人人都能顯得順眼。如果你有爸爸的照片——」

「我沒有。」

「我是說如果。如果你有，你就會給照片挑個相框。相框店的人讓你隨便挑，你會挑一個帶銀色花朵的黑色相框嗎？」

「當然不！」

「就是這麼回事。但如果是我的照片，我就喜歡那樣的相框。」

哥哥笑了。「改天我就這麼辦，吉爾。你注意到那臺電視了嗎？」

她點點頭。「一進這個房間我就看到了。但是聽不到那個男人在說什麼，因為電視被靜音了。」

「那麼剛才爸爸確實在講電話，有這個可能。」

「他難道在另一個房間？」電話就放在電視機旁邊的茶几上。她拎起聽筒放到耳邊。

「怎麼了？你聽到他說話了嗎？」

「沒有。」她輕輕地把聽筒放回機座上，「什麼聲音都沒有。電話沒掛上。」

「那麼他也不在別的房間嘍。」

這不合邏輯，但是她無力爭辯。

「我覺得他根本不在這兒。」她哥哥說道。

「電視開著呢。」她找了把椅子坐下，光蠟木的椅子，上面放著棕橙相間的靠墊。「那些燈是你開的嗎？」

她哥哥搖搖頭。

「而且，我明明看見他了。他就在門口站著。」

「好吧。」她哥哥沉默了一會兒。他個子高高的，一頭金髮，就像爸爸，已開始習慣於一臉嚴肅的表情。「如果他開車走了，我應該能聽見汽車的聲音。我一直在留心聽這類聲音呢。」

「我也是。」雖然沒有說出口，但是她感覺到了——這棟空蕩蕩的房子裡瀰漫著一種氣氛，逼迫你去聽。聽，仔細聽，一刻不能放鬆。

靜音——螢幕上寫著兩個字，電視也沒有發出任何聲音。

「我想知道電視上那個男人在說什麼。」她對哥哥說。

「靜音了，我找不到遙控器。我找過了。」

她一言不發，向後依偎在靠墊上，瞪著螢幕。椅子讓她覺得自己被某種防禦力包圍著，儘管很微弱。

「你想換個頻道嗎？」

「你不是說找不到遙控嗎？」

「有按鈕。」他掀開螢幕側面的一塊摺疊面板，「開關鍵。往前換臺，往後換臺。調高音量，調低音量。就是沒有靜音鍵。」

「不需要靜音鍵，」她小聲說，「需要非靜音鍵。」

「換頻道嗎？看。」

下一個頻道是灰屏，有一些波浪線。螢幕一角上有黃色的「靜音」字樣。再下一個臺是一個親切漂亮的女人坐在桌邊說話。螢幕一角上仍有黃色的「靜音」字樣。女主播的手中拿著一枝削得很尖的黃色鉛筆，她一邊說話一邊擺弄。吉爾希望她拿起筆寫點兒什麼，但是她沒有。

再換一個臺，螢幕上是一條几乎無人的街道，以及「靜音」。那街道並不是完全空蕩蕩的，路上躺著一男一女。他們一動不動。

「你想看這個嗎？」

吉爾搖搖頭。「換回去吧，看爸爸看的那個男人。」

「最開始那個？」

她點點頭。頻道開始往前調。