於是，我在伊文妮甩掉他的那個夜晚緊緊抱住了他，我知道我跟他的距離不可能比這更近了。第二天，他便出門去製造他的第一輛腳踏車。

在他從火花學院畢業前，學院裡的輔導員想讓他接受職業訓練，因為他在手工勞作方面天賦過人：不論是雕刻、鑄模還是焊接，樣樣都是信手拈來。「製作零件，打造機器，看著成品誕生，那樣你不會更加快樂嗎？」他們問。如果伊文妮早點跟他分手的話，他或許會向他們的壓力屈服，但現在他卻告訴他們，他可以把設計和製造這兩件事情都做得很好。心碎的他急需證明這一點。

第一輛腳踏車算不上什麼藝術品——不過就是把一些不鏽鋼焊條做的管子焊接到了一起，但它堅實耐用，是個好的開始。我和德隆接手了送信的差事，此外，我們還負責小隊腳踏車的日常維護和修理工作——好讓亞蒂專心造腳踏車。他告訴我，大學的工程學專案導師們看不起他，說他把時間都浪費在製造這些「玩具」上了。在他們看來，只有能疏通水管和下水道的新型機器人，或是能支撐避難地隧道不致塌陷的創新幾何結構，才值得機械工程師耗費心力。而危險區域惱人街道上的快速交通不在此列。

白天，亞蒂照導師的要求工作；而當夜幕籠罩避難地時，他來到被我們用作總部的廢棄商店裡，鎖上前門，照著他的設計圖開始製造。

亞蒂想讓b9區每個遵守「準則」的孩子都擁有這種時髦而高速的機器，能騎著它擺脫危險。在這個階段，「準則」的內容相當簡單：照顧好你的腳踏車和你的朋友；能逃跑的時候絕不動手；好好學習，天天向上；要讓所有人都過得更好，而不是隻顧自己。他一視同仁地用這些原則去要求小隊中的每一個人。

這時我們早就不再偷盜，我們有了獲得管理員認可的正經業務——遞送包裹，為電力車隊和避難地各處的步行人員提供偵察服務。我們佩戴臂章，表明自己是亞蒂小隊的一員——我們自稱「亞蒂的天使」——獲准跨區，並能在公共隧道和建築物中騎行。管理員將頭盔、手套和輕型護甲作為配給品的一部分發放給我們，而且為我們準備了防滑釘，可以釘在帶護板的軟底鞋上，這樣鞋子和腳蹬不易打滑。當我們身穿同樣的護甲，腳踩釘鞋，浩浩蕩蕩地騎著腳踏車走街串巷時，總會引得路人駐足觀看。

我們收取的費用起初是食物、工具、衣服等，隨著客戶群體擴充套件到其他區域，收入也越來越多地變成了兌信幣——兌換信用點的簡稱，它計入避難地的會計系統，可以用來兌換配給品、娛樂活動，或是任何我們想要的東西。我只給自己領取了一份配給，把其餘的信用點都給了亞蒂，讓他去購買製造腳踏車的材料，給b9區的孩子們一個機會——學習的機會，成長的機會，相信善意、肯定他人價值的機會。

但是，想在這樣一個垂死的星球上播種希望可沒那麼容易。

就在亞蒂竭力想讓b9區變得更好時，避難地外的生存卻變得越發徒勞。動植物在未經過濾的陽光下紛紛死去，不斷有人餓死，新生兒變異出太過可怕的樣貌而被父母了結生命。暴行當道，生命短暫而醜惡，人們不遺餘力地及時行樂；經常有人將自己的意志強加於別人或別的事情之上，以獲得腎上腺素飆升時的片刻興奮。我不知道那群所謂「收割者」在外面作亂有多久了，但我們永遠都不會忘記他們突破安全兵的防線闖進堪薩斯避難地的那一天。

那些人騎著老式的內燃機摩托車，裡面燒的是他們造出來的不知什麼乙醇燃料。他們奉行虛無主義——既然地球和地球人註定消亡，何不在毀滅的道路上送他們一程？在這些收割者看來，他們自身的生死根本無足輕重。那天闖進大門的二十多人裡，只有兩人在落入避難地防禦者手中後試圖逃脫。但是，在這些收割者被消滅之前，總共有十八名安全兵和超過一百名平民倒在了他們彈射武器的掃射之下，還有無數人被他們駕車直接撞翻。數百人在他們放的那場大火中葬身。

大門處的基礎設施，包括防輻射屏障，都損毀得十分嚴重，管理員封鎖了整塊區域，只在裡面又造了一道新門。他們沒有對a7、a8區坍塌的隧道和被大火燒壞的建築進行任何修復。有什麼必要呢？人們難以進入避難地，並不是因為裡面地方不夠大，而是因為我們的溫室中產出的食物不夠。房屋多得是，而收割者在長達十八個小時的瘋狂毀滅行動中，只損壞了居民區。

亞蒂從學校請了兩個月的假，跟其他同學一起幫著修復屏障和基礎設施的關鍵部件。一天，我們在c17區進行地下作業——亞蒂是施工工程師，德隆和我是他的機工長——突然來了一個姑娘，她是我見過的最美貌的女人，個子高挑，腰肢柔軟，鵝蛋臉，顴骨飽滿，光潔無瑕的深色皮膚。

「請問哪位是迪安格羅先生？」她問，聲音像濃濃的奶油，像柔軟而香甜的液體一樣潑濺出來，滲透乾渴的空氣。亞蒂愣住了，剛爬上梯子又忙不迭地爬了下來，滿臉都是神魂顛倒。「我是亞蒂·迪安格羅。」他說。

我試著想象薩隆達眼前的畫面：一個瘦長結實、表情羞澀的年輕男人，身高六英尺，小腹平坦，大腿像樹幹一樣粗壯，黑髮壓在安全帽底下，被汗水浸得捲曲成縷，佈滿血絲的雙眼和兩天沒刮的鬍鬚——說明他在過去四十八小時內光顧著工作以盡力收拾那場浩劫留下的殘局，幾乎不眠不休。

她微笑著，笑容溫暖而真誠，如陽光般燦爛。「我是薩隆達·麥凱布。我知道你會造腳踏車。」

她是電機工程系的學生，她的父親不放心讓她一個人從家所在的f3區前往c7區實習。

她覺得要是有輛腳踏車就能解決問題了。亞蒂答應了，條件是她得先練一陣子，學會避開危險——而他，當然非常樂意免費訓練她。德隆跟我交換了一個眼神，然後帶上其他同伴去找午飯，留下倆人眉目傳情、互相恭維。我們走到一個拐角處，德隆咕噥著說：「賭十個兌信幣——天亮之前他一定會跟她上床。」

我不這樣想——她是上層階級家的女兒，而且我也沒蠢到願意打這種賭。幸好沒有，不然我輸定了。

等薩隆達的腳踏車造好，我們晨練的地點就換到了f3區，順便帶她騎個幾英里，然後她和亞蒂就與我們分道揚鑣，兩個人單獨去練習——亞蒂說這是因為她還跟不上我們的速度。確實如此，後來隨著她騎車技術的提高，她跟我們一起訓練的時間也變得越來越長。不過，她分配到了一套獨立住所，不必和父母同住——她的父親是管理層的高官。沒過幾個月，我們也開始到f3區去接亞蒂了。

他把製造腳踏車的工作擱到了一邊。反正那時候b9區所有的孩子都已經人手一輛腳踏車了，每位天使隊的成員則各有一輛拔尖的、量身定做的出行工具。一到週末，他就會回到b9區檢視送信業務，並跟同伴們待在一塊兒。他還是從前的亞蒂——臉上帶著大大的微笑，發出溫暖的笑聲，對街坊四鄰也是一如既往地關切。可是孩子們想念他，有些人開始管不住自己，做出違反「準則」的事情來。於是，那段時間他回來得更勤了，因為他意識到有他在，才能讓孩子們循規蹈矩，心懷信念。但我卻更加擔心他，因為每當夜幕降臨，家家戶戶開始落鎖時，他才騎上腳踏車趕回f3區去見薩隆達。那麼晚可不適合一個人上街騎行。

我告訴自己，亞蒂正犯下一個可怕的錯誤，他又在重蹈當年和伊文妮分手的覆轍；然而我內心並不堅信這一點。他快樂極了，而薩隆達——雖然我討厭她張雕塑般完美的臉——是個很不錯的人。真的非常和氣。不管我怎麼試著讓自己討厭她，我還是喜歡她。有一次她跟我們一同來到b9區，說想看看亞蒂和我們生活的地方，見見那些孩子，聽他們背誦「準則」。「我小時候曾想加入讀寫姐妹會。」她對我說。當時亞蒂正在給一個九歲小孩解釋變速器的工作原理，還有如何最快捷地更換脫落的車鏈。「但是，我爸爸不許我去。家裡總是他說了算——」

她突然停了下來，我注意到了她臉上的痛苦，儘管她飛快地轉移了話題。我明白，我全明白。我想朝亞蒂尖叫，罵他怎麼這麼蠢；想朝薩隆達尖叫，怪她怎麼不停止這場感情；我也想朝自己尖叫，為什麼我不把他們倆搖醒，讓他們面對現實——可他們是如此的相愛。我們在b9區能掌控的只有當下。我想他們也有權利享受這片刻的歡愉。

運輸船在九月抵達，開始將那些付得起合作費的有錢人送往其他星球。一個不知在什麼地方躲藏了十個月的「收割者」突然冒出來，朝靠港的駁船擲出一枚自制手榴彈。人群中爆發了短暫的騷亂。他被六發十字弓的箭矢射中胸口，倒地而死，一位英勇無畏的安全兵用身體擋住了那枚手榴彈，駁船沒有遭到任何破壞。但我在看這條新聞時卻沒什麼興趣，我一門心思在等敲打窗戶的聲音。

亞蒂透過窗玻璃勉強擠出一個笑容。「你是準備把窗戶開啟，」他問，「還是讓我整晚都掛在排水管上？」

我本以為又要重溫他被伊文妮甩掉那一晚的情景，因為我知道發生了什麼事——薩隆達一家也要乘船離開，她選擇到其他星球上生活，你能在那裡平靜舒適地活上好幾百年，而用不著在b9區一個窮小子身邊過上短短幾十載。

但是我錯了。薩隆達的父親也幫亞蒂買了船票——為了薩隆達的幸福，而且他也覺得亞蒂是個值得拯救、將會大有作為的男人。

「那你這是來跟我道別了。」內心的失落哽住了我的喉嚨。

亞蒂搖搖頭。「我不走。」他說道，像是從來沒認真考慮過。

「什麼意思？」我追問，「你必須走，亞蒂。你得離開這裡。」

「然後把你們都留在這裡自生自滅？」他聲音沙啞地問，眼中滿含淚水，「不行。」

「你必須走！」我再次對他大吼，用拳頭捶打他的胸口，「你走啊，亞蒂！為了我們所有人！你是b9區裡唯一得到過上船資格的人，你必須去！你一定要到能活好幾百年的星球上去，你要為我們大家這麼做。你要為我們多活那些年，亞蒂——只有你做得到。」

他還是搖搖頭，但這一次過了半晌才開口說話。「不行，」他重複道，「我走了，誰來給孩子們造腳踏車？誰來督促他們遵守‘準則’？你看見了，我才離開幾個月工夫，就亂成什麼樣子。」他朝我微笑，用手背抹了抹眼睛，「另外，我也不能丟下天使隊。德隆要去當六個禮拜的僱傭兵，斯塔什已經在兼職從事走私的勾當——我要懲罰他，等他把我們的業務全都變成違法的就來不及了。而且你明白，現在另外五個區裡也有車隊，其中只有三支隊伍遵守‘準則’。我要留下來觀察，確保不會出任何問題。」

「那薩隆達怎麼辦？」我逼問，迫切想找到理由說服他上船。

他深吸一口氣。「她以為我在船上。她父親答應我了，等到船開了再把實情告訴她。」說完他朝窗外望去，一道明亮的白光劃過黑暗的夜空——是駁船向等候的運輸船飛馳而去。

「亞蒂，你真該死！」我對他大喊，彷彿我才是那個被他拋下的人，「你真該死，亞蒂，你應該跟她一起走！」我又開始打他，一拳又一拳，直到拳頭被他攥住才停下，哭得泣不成聲。然後他把我摟在懷裡一起哭，哭到筋疲力盡，在彼此的臂彎裡睡著。我們的夢裡還回響著薩隆達悲傷的啜泣聲。

要是這個故事在這裡結束該有多好。你們會明白，甚至會相信關於亞蒂和天使隊的所有傳說。你們會認為，他用畢生精力去保護b9區和其他區的孩子們，讓這個社會失去已久的驕傲、榮耀甚至是騎士精神再度發揚光大。那當然是他的志向，可他從沒機會實現。

我們早在幾個月前就聽說有個「收割者」從那場入侵中死裡逃生，後來投奔了「猛狗幫」。訊息之所以會傳出來，是因為「收割者」那險惡的哲學理念漸漸從a12區向外蔓延。當駁船遭到襲擊時，我們都以為下手的一定就是這個人，既然他已經被十字弓正法，威脅也就不復存在了。

我們都錯了。

六個月後的某一天，亞蒂正在他的作坊裡給一個剛進屏障內的孩子製造腳踏車。我在街對面的房間中研究塔寧格爾的民間神話專著。雖然我從來沒接受過高等教育，但亞蒂要求我堅持遠端學習。在他的幫助下，我正攻讀大學一年級的算數學和科學課程，以及更高年級的社會科學。讀著塔寧格爾的書，我突然意識到，亞瑟王的故事與耶穌的傳說有很多相似之處。就在這時，外面突然傳來兩聲槍響。

我奪門而出，甚至沒往窗外張望一眼。雖然那聲音聽起來很陌生，很久之後我才弄清楚那是從什麼東西里發出來的，可當時我的心被一種可怕的篤定感攫住了，確信聲音的源頭一定是亞蒂的作坊。

那個「收割者」很快消失得無影無蹤，只留下滿目瘡痍。作坊臨街的櫥窗是由纖維玻璃製成，哪裡經得起彈射武器的襲擊，碎成了數百萬片。我踩著那一地細小的殘渣往店鋪後方走去，碎玻璃在我腳下嘎吱作響。亞蒂就躺在修整臺和輪廓搭建架之間的地板上，不鏽鋼焊條和零部件散落一地。他胸口被子彈擊中的位置血肉模糊，斑斑點點的鮮血濺落在雙腿和胳膊上。

我身後有人走了進來——是路易斯。「快去找大夫！」我大聲喊，「呼叫醫療直升機！」

亞蒂眼中的光芒慢慢暗淡了下去。「本想帶你一起的。」他含糊不清地說，嘴裡流出夾著泡沫的鮮血。

「別說話，」我命令他，「躺著別動。大夫馬上就到。」

「我說要是你也能去，我就去。」他費力地說出這句話。

「閉嘴，亞蒂！」我怒吼，「別把這事怪到我頭上來！你休想這麼做！」

這時，他竟然不可思議地笑了。「摩根·樂法伊，」他小聲說，「帶我去阿瓦隆……」

故事接下來的發展是，我們將他送到醫院，醫生穩住了他的傷情，將他放進了低溫冷凍倉。

冷凍倉將搭乘下一艘運輸船前往遙遠的星球，薩隆達正在那裡等著他，他們的醫療技術能把他救活。某一天，當他康復之後，他會再次回到地球，回到堪薩斯避難地。與此同時，亞蒂的天使隊會繼續留在這裡，打理他留下的一切，使其免於消亡。

這只是故事而已。亞蒂當晚死在我懷中，沒有醫療直升機願意到b9區來。路易斯和我將他的屍體運到地下，安置在一個被坍塌的隧道隔絕起來的狹小空間裡。我們讓他在那裡安睡，將入口封了起來，沒有告訴別人。接著，我編出了關於低溫冷凍倉的故事。哈。就像堪薩斯避難地真有那種東西似的。

所以，這就是真正發生在亞蒂·迪安格羅身上的事情，但別告訴避難地的任何人。亞蒂死後的形象比生前更加偉大——我確保如此。一場虛無主義的暴行奪走了我的朋友、我們隊伍的領袖、我的指路明燈，但我不會讓它奪走堪薩斯避難地的希望。亞蒂的故事隨著口耳相傳而變得越發精彩，在那些故事裡，他成功了，用夢寐以求的方式保護著一眾無助者，讓留在世上的人們生活得更加美好。

為了我們，他放棄了與愛人平靜舒適地活上幾百年的機會。作為報答，我將讓他不朽。

在阿瓦隆安息吧，我的亞瑟王。堪薩斯避難地永遠不會忘記你。