「離河很近的那個地方，」他妻子說，「我們家就在那兒。」她指向一盞孤燈下的小型農舍，就在最後一塊球場旁邊。特萊文好奇他們是否曾在自家的門廊上拾到過本壘打擊出的球。

錢箱裡稀少的幾張鈔票在特萊文手指的撥弄下沙沙作響。錢應該多得桌子上都放不下，他想，我們應該被淹沒在錢堆裡。那對老夫婦站在他，旁邊回頭看著動物園。他們讓他想起了自己的父母，不是因為外表，而是他們純粹的耐性，他們去任何地方都不會走得很快。

他沒有理由跟他們交談，可手頭無事可做。「我幾年前來過這兒，當時的生活相當富足。到底發生了什麼？」

妻子拉著丈夫的手，說：「這個城鎮正在死去，先生，徹底死去。去年秋天他們關閉了小學，沒有處在小學年齡的孩子了。如果你想看一場真正的動物展覽，直接去伊薩克納郡醫院的小兒科好了。那都是對父母的懲罰，不過已經沒有多少人生孩子了。」

「不管你把它們叫成什麼，」老先生又加了一句，「你的動物園令人沮喪。」

「可是我聽說你有些特殊的。」那女人膽怯地說道。

「你看到鱷鼠了嗎？」特萊文問道，「這隻鱷鼠有個不同尋常的故事呢。還有虎羚，你們看見了嗎？」

「看見了。」她似乎有些失望。

老夫婦登上了他們的皮卡，啟動了好幾次它才突突地打著火。

「我在維克斯堡為卡車找到了買主。」凱普萊絲說。

特萊文急忙轉過身。她正站在檢票口旁邊的陰影裡，腋下還夾著一個筆記本。

「我叫你不要露面的。」

「誰會看到我呢？你打折都招不來觀眾！」她盯著那一片空地，「我們不用把卡車送過去，他下個星期來鎮上辦其他事。我會做好這筆交易的，交車、拿錢，全都通過網際網路。」

老農夫的皮卡有一隻尾燈熄滅了，車子從集市拐上一條土路，通往他們不到二百碼遠的房子。

「我們怎麼處理那些動物？」他想哭。

「不會傷人的放生，危險的殺掉。」

特萊文揉揉眼睛。凱普萊絲跺著腳說：「瞧，沒時間感傷了！動物園失敗了，不管怎樣你都會很快失去這一切。假如你太固執，不肯一下子完全放棄，那就先賣掉一輛卡車，這樣你能再維持幾個星期。如果我們節儉一些，或許能捱過整個夏天。」

特萊文轉過視線不看她，螢火蟲依舊在河上閃閃發光。「我得做一些決定了。」他沉重地說。

她掏出筆記本。「我已經做了，這裡是一輛半掛卡車能裝的東西，我已經用遣散金打發走了哈代和工人們，延期的支票。」

「工具和籠子怎麼處理？」

「郡垃圾場就在北邊。」

特萊文從她的聲音中聽出了勝利的腔調嗎？他接過筆記本，凱普萊絲把手放回到身體兩側，仰起頭注視著他。動物園的燈光在她的臉上投下出長長的影子。我該踢她一腳，他想。他的腿也隨著這個想法顫抖了一下。

他把筆記本夾在腋下。「上床睡覺。」

凱普萊絲張嘴想說些什麼，然後又把話吞了下去，轉身離開了。

她消失在駕駛室裡，許久之後，特萊文坐在凳子上，下巴託在手中，膝蓋支著臂肘，看昆蟲圍繞燈光飛舞。虎羚蹲坐在地上，警覺地望著河流。特萊文想起他曾看過的一部可怕的動畫片，幾個乾癟的老太婆坐在一輛裝滿屍體的四輪馬車座位上，一個人握著韁繩，轉身對另一個說：「你知道的，一旦瘟疫不再肆虐，我們就失業了。」

虎羚站了起來，注視著河流。它在籠子裡目不轉睛地踱步，腦袋始終未從那一片黑暗中轉向別處。特萊文挺起腰。它看到了什麼？很長一段時間裡，這景象沒什麼變化：昆蟲在周圍盤旋，電燈輕聲嗡鳴，照耀著那些籠子，閃亮的金屬映襯著周圍的春光夜色，以及那隻踱來踱去的虎羚。特萊文手扶著檢票口磨光的木頭，刺鼻的密西西比河在背景中低語。

在籠子的另一側，一團黑影從河流方向的夜色中顯現出來。特萊文被吸引住了，無力地眨著眼睛，後脖頸上的寒毛全都豎了起來。那生物的前肢很短，站立時比一個人還要高，它眺望著動物園，然後像熊一樣四肢著地，皮膚像蠑螈一樣溼潤，閃著光芒。它的三角形腦袋在地面上嗅著，爬過了那片溼泥地，好像在追蹤什麼氣味。它來到第一個籠子前——一個裝著鼬蛇的小籠子，把前肢抬離地面，用指間有蹼的爪子抓住了籠子。一剎那間籠子就扯得變了形，鼬蛇也不見了。

「嘿！」從震驚中清醒過來的特萊文喊道。那生物看著他。特萊文把手伸到檢票口下邊，抓起棒球棍向前走去。那個怪物回身去拿下一個籠子。特萊文急得滿臉通紅。「不，不，不！該死！」他向前走了一步，兩步，然後突然奔跑起來，棒球棍舉在頭頂。「滾開！滾開！」隨著一聲悶響，棒球棍砸在了那動物的肩上。

它尖叫起來。

特萊文向後跌坐，扔掉棒球棍，用雙手堵住耳朵。它又叫了一聲，響亮得如同火車鳴笛。幾下心跳的時間，它已聳立在特萊文身前，伸著爪子。接著，它似乎失去了興趣，又挪到第二個籠子旁，它抓住鐵條猛地一拉，籠子立刻散了架。

特萊文的耳朵裡嗡嗡直響，他從地上撿起棒球棍，揮舞著再次進攻。怪物用兩條後腿站立，露出了牙齒，像幾十根寒光閃閃的針長在三角形的頜骨上。特萊文擊中了它的身側，它的身體以驚人的柔韌性折了一下。它後退了幾步，伸出利爪，發出一聲震耳欲聾的咆哮。特萊文再次揮動棒球棍，沒打中。怪物猛擊他的腿部，撕破了他的褲子，還幾乎扭斷了他的雙腳。

那怪物笨拙地移動，朝山坡下的大堤圍欄跑去。特萊文追上去，再次揮動棒子。沒有打中。它號叫著，試圖和特萊文兜圈子。他向一邊踉蹌了兩步，小心地在溼滑的泥地裡保持平衡。千萬不能摔倒了！那傢伙張開大嘴，向前猛衝，卻又在特萊文舉起棒球棍時撤了回去，就像一條受到驚嚇的狗。特萊文急促地喘息，用棒球棍的一端刺向它，一直驅趕它遠離動物園。在他身後，警笛大作，引擎轟鳴，可他不敢回身看，他只能威嚇地移動，時刻準備好揮動棒球棍。

一系列佯攻之後，怪物的後背靠在圍欄上。這噩夢般的生物停止攻擊了。它弓著背，試圖站起來，就在此刻，特萊文用雙手將棒球棍從頭頂上方猛地劈下。通過棒球棍的震動，他感覺到那生物的頭骨碎裂了，它倒在泥漿中，顫抖著，縮成一團。特萊文的脈搏狂跳不已，他的身體晃了晃，然後坐在了這頭野獸的旁邊。

山坡上，人們在動物園燈光的籠罩下向黑暗中呼喊。他們是壘球隊員，還是市民？一輛警車的燈紅藍相間地閃爍，還有三四輛警車亮著大燈停在卡車附近。顯然他們看不見他，可他也累得喊不出聲音了。他不顧地上的泥濘，仰面朝天躺了下來。

死去的生物聞起來有一股血液和河泥的腥味。特萊文把一隻腳搭在它身上，幾乎為它的死感到遺憾。假如他能活捉它，那將會為動物園增加一隻多麼奇特的動物啊！漸漸地，他劇烈的心跳平和下來。泥漿既暖和又柔軟。仰面望天，雲彩散開，掠過一輪滿月。

從動物園方向傳來了談話聲。特萊文抬頭環顧四周，人們聚在一起，手電筒的光刺穿了天空，他們開始從山坡上走下來。特萊文一聲嘆息，他沒能挽救動物園，他實在是做不到。明天即將來臨，他們得捨棄一輛卡車，幾個月之內，這一切都將失去：另一輛卡車，那些動物——最讓他惋惜的是那頭虎羚，旗幟招展、樂聲悠揚地開車進城的情形，人們排隊參觀變異動物的場面……他再也沒有理由穿上動物園主的漂亮的金色肩章制服，《新聞週刊》再也不會採訪他，一切都沒有了。他真希望自己可以沉沒在泥漿裡並消失得無影無蹤，這樣他就不用眼看著自己的生活煙消雲散了。

他坐了起來，這樣人們就不會認為他死了。當第一束光照在身上時，他揮了揮手，泥漿從順著上衣滴落。警察最先來到他跟前。

「全能的主啊，這可真是隻大傢伙！」警察把電筒光對準了那隻河獸。

「我早跟你說了，那些圍欄不會起作用的。」另一個警察說。

除了警察所有的人都站得遠遠的。先來的警察把屍體翻了個個兒，它後背貼地，手臂落在身側，看起來並不算大得可怕。更多人聚集過來：他不認識的鎮民，球場對面農舍的那對老夫婦，最後是凱普萊絲，手電筒大得她幾乎拿不動。

先來的警察跪在了那生物旁邊，把前額上的帽子向後推了推，然後用特萊文認為低得只能讓另一名警察聽到的聲音說：「嘿，這不是安德森家的孩子嗎？他們說已經把他悶死了。」

「他那時還沒有這一半大，可我覺得你沒說錯。」另一名警察脫下外套蓋在了那生物的臉上，然後站起來，看了很長時間。「別對他們透露任何訊息，好嗎？瑪吉·安德森是我妻子的表姐。」

「這裡沒什麼好看的，鄉親們。」先來的警察用較大的聲音宣佈，「這只是一具死屍，你們都回家吧。」

可是人們的注意力不在他們身上，手電筒都對準了凱普萊絲。

「一個小女孩！」有人說。人們靠得更近了。

凱普萊絲用手電筒的光掃過每一張面孔，然後，絕望的神色浮現在她臉上。她蹣跚地跑向特萊文，把臉埋在他的懷裡。

「我們該怎麼辦？」她低聲說。

「別出聲，按我說的做。」特萊文摸摸她的後腦，然後站了起來。腿部的一陣刺痛說明他拉傷了某個部位。四周都是明亮的光，他不能遮住眼睛，只好眯了起來。

「她是你女兒嗎，先生？」有人問。

特萊文把她抱得更緊了，她的小手在他的外套裡攥成了一個拳頭。

「我已經有十年沒看過一個小孩了！」另一個聲音說。燈光又靠近了一些。

那位老年農婦走進了人群圍成的圓圈裡，她的臉上突然間容光煥發。「我能抱抱你的小女兒嗎，年輕人？就抱一下，可以嗎？」她伸出了雙臂，手還在顫抖。

「如果你讓我抱抱她，我給你五十塊錢。」燈光後面，一個聲音說道。

燈光聚在四周，特萊文慢慢轉動身體，又一次面對那位老婦人。一個畫面在他的頭腦裡形成了，起初有些模糊，然後漸漸清晰起來。一輛半掛卡車，拖車佈置成一個孩子的房間——不，一間託兒所！小熊維尼的桌布，一張嬰兒床，一種會和著音樂旋轉的玩具，叫什麼來著——音樂鈴！還有一把小搖椅，兒歌。他們會經過每座城鎮，橫幅上寫著「最後一個原生女孩」。他可以向人們收費，是的，他確實要收費，而且人們會排成長隊。錢會多得桌子上都放不下！

特萊文把凱普萊絲從身邊推開，她的手還牽著他的衣服。「沒關係，乖女兒。這位和藹的女士只是想抱抱你，我就守在這裡。」

凱普萊絲看著他，絕望的神情清楚地寫在臉上。她是否已經看到了載著託兒所的卡車？是否已經想象到了那張橫幅和途經小鎮的無盡旅程？

老婦人把凱普萊絲抱在懷裡，彷彿她是一隻珍貴的花瓶。「沒事的，小姑娘，不要害怕。」她面對特萊文流下了眼淚。「她就像是我一直想要的孫女！她會說話？我已經很久沒有聽到小孩的聲音了，她會說話嗎？」

「說吧，親愛的凱普萊絲。對這位和藹的女士說點什麼。」

凱普萊絲盯著他。即使是面對這手電筒的光芒，他也能看見極地冰藍色的眼睛。當他們駕車穿行於整個國家時，他能夠夜夜聽見她譏諷的話語。「繼續這樣下去經濟上是不可行的。」她用兩歲小孩子的聲音說過，「我們應該接受不可避免的命運。」

她看著特萊文，嘴唇顫抖，同時把拳頭舉到了面前。人們全都一動不動，特萊文甚至可以聽到他們的呼吸聲。

凱普萊絲把拇指放進了嘴裡。「爸爸，」她含著手指說道，「害怕，爸爸！」

特萊文哆嗦了一下，然後擠出了笑容。「好姑娘。」

「爸爸，害怕。」

虎羚在山上叫。就在圍欄的另一側，在手電燈光的映照下，隱約可見密西西比河汩汩流淌。

————————————————————

本段提及的地名，及下文中的梅厄斯韋爾、納齊茲，均為美國密西西比州城鎮。

因基因突變產生的奇異動物，後文的豪豬螈、獨角鵝、豬駝和鼬蛇亦是如此。

在美國各州，一個星期裡允許出售酒精飲料的日子各不相同。密西西比州禁止在週日售酒，所以納齊茲的啤酒節通常在週日結束，而相鄰的路易斯安那州允許週日售酒，所以人們在這一天穿過邊界去買酒喝，這種情況使特萊文的動物園從中受益。費裡迪，下文中的羅斯代爾、新奧爾良均為路易斯安那州地名。

華氏溫度，相當於攝氏49度左右。

華氏溫度，相當於攝氏32度左右。

變異的動物提醒人類他們也難逃此劫。

原文為sufferthechildren，出自《馬可福音》10：14。