「我從來沒得過溼疹。」範說。

菲利克斯給他看了幾張可怕的照片，照片中的皮膚呈鮮豔的紅色，間布白色。「壓力導致的溼疹。」他讀了一下圖片的說明文字。

範仔細打量著自己的胳膊。「我得溼疹了。」他說。

「這裡說，要保持皮膚滋潤，可以試試可的鬆軟膏。可以看看二樓廁所裡的急救箱。我記得看見過那裡有。」菲利克斯和所有系管一樣，喜歡在辦公室、廁所、廚房和儲藏室到處亂翻。他在背包裡囤了一卷衛生紙，還有三四條能量棒。在咖啡吧，大家遵循默契平分食物，所有系管都在盯著其他人，看是否有人多吃和私藏。大家都堅信，在自己的視線之外，一定有人悄悄偷吃和私藏，因為沒人盯著的時候，每個人都是這麼做的。

範站起身，光線照到他臉上時，菲利克斯才看清他的雙眼有多腫。「我去郵件列表裡發帖問問誰有抗組胺劑。」菲利克斯說。第一次會議結束不過幾小時的工夫，這棟樓裡的倖存者就已經建立了四個郵件列表和三個維基條目，在接下來的幾天中，他們最終妥協，只保留了一個。菲利克斯還有一個小型郵件列表，成員包括五個他最信賴的朋友，其中有兩人被困在其他國家的機房中。他猜其他系統管理員也是這麼幹的。

範蹣跚著走了。「祝你選舉好運。」他拍拍菲利克斯的肩膀，說道。

菲利克斯站起身踱步，中途停下，從髒兮兮的窗戶向外望。多倫多火勢未減，反而更加旺盛。他嘗試尋找有多倫多市民發帖的郵件列表或部落格，但他的成果僅限於其他資料中心的其他碼農。或許外面的確有人倖存，甚至是極有可能的，但他們大概有比上網發帖更緊迫的事要做。他撥打家裡電話時，有半數機率能夠打通，但第二天之後他便不再打了。第五十次聽到答錄機中凱莉的聲音，他在籌備會上哭了起來。他不是唯一一個。

選舉日到了。該直面挑戰了。

>你緊張嗎？

>不

菲利克斯敲道。

>說實話，我不太在意是否能贏。咱們能啟動這一步，我已經很高興了。否則就只能坐等別人撞開門來營救咱們。

游標懸停在原地。金剛女王回覆很慢，因為她還指揮著手下的谷歌小分隊在谷歌總部四下奔忙，竭盡全力確保她的資料中心線上。三個海外機房已經掛了，六個冗餘網路連結中有兩個出了故障。不過，算她走運，每秒查詢率也大大降低了。

>還有中國呢

她敲道。金剛女王有一塊大螢幕，上面按照谷歌每秒查詢率以不同顏色顯示世界地圖的各個區域，還能像變戲法一般，用彩色示意圖呈現隨時間推移的資料變化。她上傳了很多影片，證明瘟疫和炸彈是如何摧毀世界的：最初，大家都想搞清怎麼回事，查詢率飆升，隨著瘟疫蔓延，查詢率便急劇下降，十分殘酷。

>中國在名義上還有大約百分之九十的執行率呢。

菲利克斯搖搖頭。

>你不會覺得是他們發起的攻擊吧

>不

她敲道。隨後她又繼續輸入，然後停下了。

>不，當然不。我相信波波維奇假說。這是一幫渾蛋，利用彼此作掩護。但中國的反擊最狠最快。看來咱們終於知道極權國家到底有什麼好處了。

菲利克斯難以控制自己。他敲道：

>幸虧你老闆沒有看到你這段話。你們參加搭建中國防火牆的時候不是挺積極的嘛。

>又不是我的主意

她敲道。

>而且我的老闆已經死翹翹了。他們大概全都死翹翹了。整個灣區都遭受重創，而且還有地震呢。

他們看了美國地質調查局這次6.9級地震的自動資料流，它橫掃北加州，從吉爾羅伊市到塞瓦斯托波爾市，到處都損失慘重。有些網路攝像頭顯示了破壞程度——天然氣劇烈爆炸，地震作用之下，成片樓房像兒童積木被踹了一腳似的轟然倒塌。谷歌總部浮在一系列巨型鋼簧上，像一盤果凍一樣搖來晃去，但機架並未移位，最嚴重的傷情不過是一個系管被突如其來的壓線鉗砸中面部，獲得一枚烏青的眼圈。

>抱歉。我忘了。

>沒事。咱們都失去了一些人，不是嗎？

>對。對。總之，我並不擔心選舉的事。無論誰贏了，至少我們都有所行動

>要是他們選了箇中二狗，就不是那麼回事了

「中二狗」是有些系管給想關掉網際網路的那幫人起的綽號。這個詞是金剛女王發明的——顯然，它原本是用來形容她在工作中碾壓的那幫糊塗it經理的，結果因為朗朗上口而流傳開來。

>不會的。他們只是太累太難過了。有你的背書一定會贏的

谷歌小分隊是倖存者中最大也最有勢力的群體，他們還有衛星上行站團隊和倖存的海外團隊。金剛女王的背書令他非常意外，他之前給她發了電郵，她的回覆十分簡潔：「不能讓中二狗上臺」。

>先下了

她打完這行字便斷線了。他開啟一個瀏覽器視窗，輸入谷歌主頁的網址。訪問超時。他點選重新載入，再點，谷歌主頁重新出現。無論金剛女王的辦公室裡發生了什麼事，停電也好，蠕蟲也好，又一場地震也好，她都搞定了。菲利克斯發現他們把谷歌標誌中的字母o都換成了上空升起蘑菇雲的小地球，他笑了一聲。

「有吃的嗎？」範問他。剛下午三點左右，但資料中心裡也沒有什麼時間流逝的感覺。菲利克斯摸摸口袋。他們指定了一個軍需官，但那是在大家都從自動售貨機偷了吃的之後。他搞了一打能量棒，還有幾個蘋果。他還拿了兩個三明治，不過他很明智，在它們變質前就先吃掉了。

「還剩一條能量棒。」他說。那天早晨，他注意到自己的褲腰變鬆了，一時開心起來，隨即又想起凱莉拿他的體重開過的玩笑，便哭了一陣子。然後他吃了兩條能量棒，於是只剩下一條了。

「噢。」範說。他的臉比以前更加瘦削，肩膀單薄，胸膛乾癟。

「給。」菲利克斯說，「投菲利克斯一票。」

範接過能量棒，放在桌上。「好吧，我想把它還給你，跟你說‘不行，我不能這麼做’，可是我他媽的餓壞了，所以我打算收下，把它吃掉，可以嗎？」

「沒問題。」菲利克斯說，「祝你吃得開心。」

「選舉怎麼樣了？」範把包裝紙舔得乾乾淨淨，隨即問道。

「不知道。」菲利克斯說，「我有一會兒沒關注了。」幾小時前他稍占上風。碰到這種事的時候，自己的筆記型電腦不在手邊就極其不便。機房裡還有幾個和他一樣的倒霉蛋，出門上工的時候沒想著順手拿個能連無線網的玩意兒。

「你會輸得很慘。」薩里歐突然出現在他們身旁，說道。他在資料中心裡已經成了名人，因為他從不睡覺，還喜歡偷聽他人談話，在現實中尋釁打架，就像是在新聞組裡的衝動論戰。「贏家一定是懂得這幾點基本事實的。」他舉起一隻拳頭，每講一點，就舉起一根手指，「第一，恐怖分子在利用網際網路毀滅世界，所以我們需要首先摧毀網際網路；第二，就算我錯了，整件事不過是個笑話，但咱們的發電機很快就要沒有燃料了；第三，如果咱們沒有斷電，那就是舊世界恢復運轉了，而他們是絕對不會理睬你的新世界的；第四，沒等咱們耗盡精力討論是否應該出去，咱們就會先耗盡食物。我們現在可以採取行動，幫助恢復世界秩序——毀滅網路，使壞人無法再利用它。我們也可以在你自己的泰坦尼克號甲板上多放幾把沙灘椅，大做白日夢，追求你的‘獨立網路空間’。」

問題是，薩里歐說的是對的。他們再過兩天就要沒有燃料了——電網的間歇性供電延長了發電機的壽命。如果薩里歐的假說成立，如果網際網路確實被用於策劃更多的破壞活動，那麼，關掉網際網路就是正確的選擇。

但菲利克斯的兒子和妻子都死了。他不想重建舊世界。他想要一個新的。舊世界已經沒有他的位置了。再也沒有了。

範抓撓著粗糙剝落的皮膚。死皮和皮屑在臭烘烘的油膩空氣中飛舞。薩里歐朝他撇撇嘴。「太噁心了。你知道吧，咱們呼吸的是迴圈空氣。不管你染的是什麼麻風病，把它傳播到大家呼吸的空氣裡都太反社會了。」

「你才是全球反社會分子第一名，薩里歐。」範說道，「趕快滾，不然我用多功能工具弄死你。」他停止撓癢，像槍手一樣拍拍套子裡的多功能工具鉗。

「對，我是反社會。我有阿斯伯格綜合徵，而且四天沒吃藥了。你他媽有什麼藉口？」

範又開始抓撓。「抱歉。」他說，「我之前不知道。」

薩里歐大笑起來。「噢，你可真逗。我敢打賭，這幫人裡有四分之三都有邊緣性自閉症。我呢，我也一樣招人討厭。但我不怕說真話，所以我比你們都強，傻逼。」

「中二狗，」菲利克斯說道，「趕緊給我滾。」

菲利克斯當選首任網路世界首相，此時他們只剩不到一天的燃料了。第一次唱票時，一個機器人的垃圾資料擾亂了投票程式，他們只好重新計票，又浪費了關鍵的一天。

到此時，這一切看起來更像是個笑話。一半的資料中心都掛了。全世界越來越多的地方掉線，金剛女王的谷歌查詢率網路地圖也變得愈加黯淡，但她還在跟蹤新增查詢排名——主要都是健康、庇護所、衛生以及自衛的相關話題。

蠕蟲攻擊減緩了。很多私人住宅沒電了，電力供應也無法恢復，所以他們的脆弱電腦也就掛了。主幹網的中央機房仍在堅守陣地，閃爍不停，但來自這些資料中心的資訊顯得愈發絕望。菲利克斯已經一天沒吃飯了，海外前端的衛星地面接收站那邊也是一樣。

飲用水也開始緊張了。

波波維奇和羅森鮑姆來找他的時候，他正要再回復幾個祝賀郵件，再往新聞組傳送一篇事先寫好的就職演講稿。

「我們要開門了。」波波維奇說。他和所有人一樣，瘦了，整個人變得髒兮兮油膩膩的。他的體味就像是晴天魚市後面的垃圾袋裡蒸騰的氣味。菲利克斯很清楚，自己也沒好到哪去。

「你們要去偵察嗎？補充燃料？這個點子不錯。咱們可以建個小隊，特批他們出去執行這項任務。」

羅森鮑姆悲傷地搖搖頭。「我們要去找家人了。不管外面的東西是什麼，它都已經散了。也許還沒散。但無論如何，待在這裡都是死路一條。」

「網路維護怎麼辦？」菲利克斯問，但其實他已經知道答案了，「誰來保證路由器的執行？」

「我們把所有東西的根密碼都給你。」波波維奇說。他雙手發抖，眼神矇矓。他和困在資料中心裡的很多菸民一樣，這周突然強制戒斷了。兩天前，他們的咖啡因產品也沒了。菸民們過得很艱難。

「我就留在這裡，確保一切線上？」

「你，還有任何在乎這事的人。」

菲利克斯清楚，他浪費了一個機會。選舉看似高尚勇敢，但現在回顧起來，它不過是鉤心鬥角的藉口，他們本應商討接下來的行動。問題是，接下來並無事可做。

「我不能強迫你們留下。」他說。

「對，你不能。」波波維奇轉身走了。羅森鮑姆看著他離去，然後抓住菲利克斯的肩膀，捏了捏。

「謝謝你，菲利克斯。這是一個美好的夢想。它現在仍然是。也許我們會找到一些食物和燃料，然後我們就會回來的。」

羅森鮑姆有個妹妹，危機爆發的頭幾天，他還能用即時聊天軟體和她保持聯絡。後來她就不再回話了。系管們分成兩類，一類是有機會和親人告別的，另一類則沒有。雙方都認為對方的運氣更好些。

他們在內部新聞組上發帖通知了這件事——畢竟他們還是碼農。一樓聚起一小支儀仗隊，是一群碼農前來目送二人走出大門。他們在數字鍵盤上按下密碼，鋼鐵捲簾門抬起，第一道門隨即開啟。他們踏入門廊，將身後的門關好。正門開啟了。外面陽光明媚，除了空無一人，景象看起來竟很正常。這種正常令人感到心碎。

兩人試探性地朝外面邁了一步。然後又一步。他們回頭朝圍觀的眾人揮手。隨後二人緊攥喉嚨，開始抽搐，倒地不起。

「要死——！」菲利克斯還沒來得及說完，二人又撣撣身上的土，站起身，笑彎了腰。他們又揮了揮手，轉身走了。

「老天，他倆可真變態。」範說。他撓了撓胳膊，抓出幾道長長的血印子。他的衣服上覆滿皮屑，看起來就像是撒了糖霜。

「我覺得還挺逗的。」菲利克斯說。

「老天，我餓了。」範隨意地說道。

「算你走運，咱們這兒的資料包取之不盡，用之不竭。」菲利克斯說。

「你對我們這些小兵太好了，總統先生。」範說。

「是首相。」菲利克斯說，「而且，你不是什麼小兵，你是副首相。你負責幫我剪綵和頒發巨型支票。」

這話讓兩人都精神起來。他們目送波波維奇和羅森鮑姆離去，也振作起來。菲利克斯知道大家很快都要走了。

燃料的存量早就註定了這一結果，而誰願意等到燃料用完才走呢？

>今天上午我的人走了一半

金剛女王敲道。不過當然了，谷歌維持得還不錯。比起它還在斯坦福大學桌下幾臺自攢電腦上執行的時候，現在伺服器的負荷小多了。

>我們只剩四分之一了

菲利克斯回覆道。波波維奇和羅森鮑姆走了才一天，但新聞組上的流量已經跌落到近乎為零了。他和範沒太顧得上玩網路空間共和國的過家家遊戲，而是一直忙著學習波波維奇轉交給他們的系統，這些巨大的路由器已經成了加拿大所有主幹網路的主要交換機。

不過，時不時仍有人會往新聞組發帖，一般都是來告別的。以前那些論戰，比如應該讓誰當首相，是否應該關掉網路，或者誰拿了太多食物——全都不見了。

他重新整理了一下新聞組。有條典型資訊。

>索拉里斯系統的死迴圈程式

>呃，大家好。我只是個菜鳥微軟認證系統工程師，不過我是這裡唯一還喘氣的。四臺數字使用者線路接入複用器剛剛掛了。好像是一個自定義賬單生成程式碼搞的，它一直在嘗試計算我們的企業客戶的賬單金額，產生了幾萬條程式，所有交換分割槽都被它吃了。我想把它幹掉，但似乎沒有成功。有什麼妙招，能幫我把這個該死的weenix伺服器上的爛攤子解決掉嗎？反正再也沒有客戶會支付賬單了。我很想直接問問寫這段程式碼的哥們兒，但你們一定也想到了，他已經死翹翹了。

他重新整理了一下。有人回覆了。語氣簡明、權威、實用——正是新手在高質量新聞組提出蠢問題時，最罕見的那種回覆。是末日喚醒了全球系管圈的耐心與互助精神。

範從他身後偷窺了一眼。「老天，誰能猜到這是他回的啊？」

菲利克斯又看了一下那條回覆。是威爾·薩里歐發的。

他開啟聊天視窗。

>薩里歐你不是說要關掉網路嗎怎麼幫微軟工程師修起伺服器來了？

>［害羞的微笑］天啊是首相先生，我大概只是不想看計算機在一個外行手裡遭罪吧。

菲利克斯又切換到金剛女王所在的聊天頻道。

>多久？

>多久沒睡覺了？兩天。燃料還能用多久？三天。斷糧到現在多久了？兩天。

>老天。我昨晚也通宵了。我們這裡有點缺人手。

>聊嗎？我叫莫妮卡，住在帕薩迪納，我不想寫作業。你想下載我的照片嗎？？？

最近，irc上充斥著特洛伊木馬，只要哪個聊天頻道有流量，就有它們的身影。有時會正好看到五六個木馬程式正在彼此調情。一個惡意軟體正在試圖騙另一個惡意軟體下載木馬，這情景還挺奇怪的。

兩人同時將木馬踢了出去。他針對木馬寫了個指令碼。可病毒一點也沒有減少。

>病毒怎麼不見減少？有一半的資料中心都他媽掛了啊

金剛女王沉默了很久。每次她延遲時間過長，他都會條件反射地重新整理一下谷歌主頁。沒什麼懸念，谷歌又掛了。

>薩里歐，你還有吃的嗎？

>首相閣下，您再斷幾頓飯也不會有事的

範已經結束偷窺，重新坐回麥吉士市長面前，不過他也在同一個聊天頻道里。

「這人真夠渾蛋的。不過，夥計，你看起來的確還挺壯實的。」

範的狀態就沒那麼好了。他那樣子，彷彿打個噴嚏就能把他吹倒，而且他的嗓音虛弱，聽來像是有痰。

>喂，小金，還好嗎？

>還好，剛才解決幾個渾蛋去了

「流量怎麼樣，範？」

「今天早上降了25％。」他說。有幾個節點的連線是從他們這裡走的。估計大多是尚有供電且電話公司中心局還在執行的家用或企業客戶。

每過一陣子，菲利克斯就會竊聽網路連線，試圖尋找掌握外界訊息的人。不過幾乎所有流量都是自動資料：網路備份、狀態更新。還有垃圾資訊。很多垃圾資訊。

>垃圾資訊還很活躍，因為阻止它的網路服務比生成它的服務掛得更快。所有反蠕蟲的玩意兒都集中在少數幾個地方。但病毒可能分佈在數以百萬計的殭屍電腦上。要是那幫菜鳥在倒下或者離開前記得關掉家裡電腦就好了

>照這個速度，估計到今天晚上，網上就只剩垃圾資訊了

範清了清嗓子，聲音很痛苦。「這一點嘛，」他說，「我覺得用不了那麼久。菲利克斯，我覺得，就算咱們離開這裡，也沒有任何人會發現。」

菲利克斯看看他，範的皮膚是醃牛肉的深紅色，佈滿長長的血道子。他的手指在發抖。

「你有沒有多喝水？」

範點點頭。「整天就他媽沒停過，每十秒喝一次。只要能填肚子。」他指指身旁一隻灌滿水的大百事可樂瓶子。

「咱們開個會吧。」他說。

末日降臨當天，他們有四十三個人。現在只剩下十五個。其中六人對通知開會的回應是溜之大吉。不用說大家也清楚這次會議的主題是什麼。

「所以就這樣了？你打算任由它分崩離析？」薩里歐是唯一一個還有力氣能像樣發火的人。他大概也會帶著怒火嚥氣吧。他的喉嚨和額頭上爆起憤怒的青筋，拳頭氣憤地顫抖著。所有其他碼農都低垂目光，並不看向他，只有這段討論讓他們齊刷刷地抬了一次頭，誰也沒有三心二意地察看聊天記錄或冗長的服務日誌。

「薩里歐，你他媽是在逗我嗎？」菲利克斯說，「你本來不是主張斷網的嗎！」

「我是想讓它掛得乾淨利索，」他大喊道，「我可不想讓它流血不止，苟延殘喘。我希望斷網成為全球系統管理員社群的集體意志。我希望斷網是出自人類之手的積極行動，而不是讓熵、垃圾程式碼和蠕蟲成為贏家。媽的，現在網上已經成了這副爛攤子了。」

頂樓咖啡吧四周都是折射光線的鋼化窗戶，而且按照慣例，百葉窗都是拉下來的。薩里歐跑過屋子，猛地拉起百葉窗。他怎麼還有力氣跑？菲利克斯心想，他自己可是連爬樓梯上來開會的力氣都快沒了。

刺眼的日光湧進來。外面是個晴天，但從這麼高的地方放眼望去，多倫多天際線濃煙四起。道明中心那棟現代主義的黑色玻璃高樓上火焰沖天。全都在分崩離析，一切都是。

「聽著，聽我說。如果我們任憑網路慢慢垮掉，它的殘骸還能保持線上好幾個月。也許好幾年。可網上還剩下什麼呢？病毒、蠕蟲、垃圾資訊、系統程式、區域傳輸。我們要用的東西很脆弱，需要不斷維護。我們拋棄的東西沒有用，卻能一直存在下去。咱們這麼拋棄的網路就像是一個填滿工業廢料的石灰窯。這就是咱們留下的他媽的遺產——你們、我、全世界所有人一鍵一鍵敲打出來的遺產。你們明白嗎？咱們這是把它像條受傷的狗一樣留下慢慢嚥氣，而不是對準腦袋來一槍，讓它痛痛快快掛掉。」

範抹抹臉頰，這時菲利克斯才發現，他是在擦眼淚。

「薩里歐，你說得沒錯，但你也不是完全正確的。」他說，「讓它繼續苟延殘喘是正確的選擇。咱們都會苟延殘喘很長一段時間，沒準它會對誰派上用場。倘若在這個世界上的某一個地方，有一個人，向另外一個人，傳送了一個資料包，那網際網路就發揮作用了。」

「要是你想給它來個痛快了結。也可以。」菲利克斯說，「我是首相，我批准了。我把根許可權給你。給你們每一個人。」他轉向咖啡吧的白板，以前咖啡吧的工作人員會在上面寫當日特供菜品。現在上面寫滿了末日之後系管們熱烈討論的技術內容。

他用袖子擦出一塊乾淨的地方，寫下長而複雜的密碼，裡面混合著數字、字母和符號。菲利克斯對於記憶這種密碼有天賦。他懷疑這個天賦是否還有機會再派上任何用場。

>我們要走了，金剛女王。反正燃料也要沒了

>也是，好吧。很榮幸，首相先生

>你那邊還行嗎？

>我強逼一個年輕的系管幫我解決女性必需品的問題，結果我們又發現了一處食物儲備，鑑於我們現在只剩十五個管理員，還能支援兩週——我簡直是到了天堂，夥計

>你真牛，金剛女王，我真心說的。不過也別逞能。該撤退的時候就撤退吧。外頭肯定還是有點希望的

>注意安全，菲利克斯，當心點——對了，我跟你說了嗎，羅馬尼亞的查詢率又上來了。他們可能恢復元氣了

>當真？

>嗯，當真。咱們沒那麼容易消滅——就像該死的小強

她的連線又斷了。他開啟火狐瀏覽器，重新整理谷歌主頁，谷歌掛了。他不斷點選重新整理，重新整理，再重新整理，但谷歌的主頁一直沒刷出來。他閉上眼睛，聽著範抓撓雙腿，然後聽到範敲了幾下鍵盤。

「他們回來了。」他說。

菲利克斯撥出一口氣。他將打了五輪草稿的資訊發到新聞組，最後的版本是：「照顧好這地方，好嗎？有一天，我們會回來的。」

大家都要走了，除了薩里歐。他不肯走。不過他下來為大家送行了。

系管們聚集在底層大廳，菲利克斯升起安全門，陽光傾瀉而入。

薩里歐伸出手。「祝你好運。」他說。

「你也是。」菲利克斯說。薩里歐的握手很有力，這怎麼可能呢。「也許你是對的。」他說。

「也許吧。」他說道。

「你打算關閉網路嗎？」菲利克斯問。

薩里歐抬頭看看天花板，他的目光似乎穿透了強化地板，看到了樓上轟鳴作響的機器。「誰知道呢？」他最終說道。

範又在撓，一陣白色皮屑在陽光中飛舞。

「走吧，咱們去找個藥房。」菲利克斯說。他走向大門，其他系管也跟上去。

他們等待著內層門在身後關上，隨後菲利克斯開啟外層門。空氣的氣味像是割過的草坪，像是剛開始掉落的雨滴，像是湖泊與天空，像是戶外與世界，像是一個久別重逢的老朋友。

「再見，菲利克斯。」其他系統管理員說。他們四下散了，而他還站在矮矮几階混凝土臺階的頂端。光線刺痛了他的眼睛，他眼中湧起淚水。

「我記得國王街上有個啟康藥房。」他對範說，「咱們可以丟塊磚頭，砸開玻璃，然後給你搞點可的松，怎麼樣？」

「你是首相，」範說，「聽你的。」

他們走了十五分鐘，一路一個人影也沒看見。路上也沒有什麼聲響，除了幾聲鳥鳴和遠處傳來的幾聲呻吟，再就是頭頂電線上的風聲。感覺就像是在月球表面行走一般。

「我敢打賭，啟康裡肯定有成板的巧克力。」範說。

菲利克斯的胃突然一抽。「哇。」他含著滿滿一口唾液說道。

他們經過一輛小型廂式車，前座上是一具已經乾枯的女人屍體，懷裡抱著一個乾癟的嬰兒，孩子嘴裡全是酸澀的膽汁，雖然車窗搖上了，但那氣味仍然稍有外洩。

他已經好幾天沒有想起凱莉和二點零了。他跪下來，又開始嘔吐。在外面這個現實世界裡，他的家人死了。他認識的所有人都死了。他只想自己也躺在人行道上，等待死亡。

範用粗糙的雙手把他架了起來，虛弱地拽著他。「現在別。」他說，「等咱們進屋，安全了，吃過東西了，然後你可以這樣，但現在別。你明白我的話嗎，菲利克斯？現在別他媽的這樣。」

那句髒話喚醒了他。他站起身，膝蓋在發抖。

「下一個路口就到了。」範說。他把菲利克斯的一隻胳膊架在自己肩膀上，拽著他朝前走。

「謝謝你，範。對不起。」

「沒事。」他說，「不是我說你，你該洗澡了，味兒太大了。」

「你沒說錯。」

啟康藥房有一道金屬安全門，但正面窗戶外側的安全門已經被拉開了，窗子也被粗暴砸破。菲利克斯和範從裂口擠進幽暗的藥房。有幾個貨櫃被打翻了，除此以外，情況看起來還不錯。菲利克斯和範同時發現收銀臺邊的糖果架，兩人衝了過去，每人抓起一把，開始往嘴裡塞。

「你們倆吃相也太差了吧。」

二人聽到一個女人的聲音，同時轉過身。這女人握著一把跟她個頭差不多的消防斧，穿著白大褂和舒適的便鞋。

「你們拿了需要的東西就趕快走，聽見了嗎？別在這兒製造麻煩。」她下巴很尖，眼神銳利，看起來四十多歲。她長得一點也不像凱莉，這樣更好，因為菲利克斯已經很想衝上去擁抱她了。又一個活人！

「你是醫生嗎？」菲利克斯問道。他看到她的白大褂下面還穿著手術衣。

「你們到底走不走？」她掄了掄斧子。

菲利克斯舉起雙手。「說真的，你是醫生嗎？藥劑師？」

「我以前是註冊護士，十年前的事了。現在我主要做網頁設計。」

「你是在開玩笑吧。」菲利克斯說。

「你難道沒見過懂計算機的女人嗎？」

「事實上，我有個朋友，主管谷歌的資料中心，她就是女的。呃，我的意思是，是個女人。」

「你才是在開玩笑。」她說，「谷歌資料中心主管以前是女的？」

「現在也是。」菲利克斯說，「谷歌仍然線上。」

「不可能。」她說。她的斧子垂下了少許。

「真的。你有可的鬆軟膏嗎？我可以把詳細情況告訴你。我叫菲利克斯，這是範。你要是有多餘的抗組胺劑的話，他非常需要。」

「多餘的？菲利克斯老夥計，我這裡的藥夠用一百年的。等全過期了也用不完。你剛才說，網路還在執行？」

「對，還線上。」他說，「差不多算是。我們整個禮拜一直都在忙這事。讓它保持執行。不過可能撐不了多久了。」

「嗯，我估計也是。」她說著放下斧子，「你們有什麼東西可以交換嗎？倒不是我缺什麼東西，但我覺得和鄰居們以物易物能振作精神。就像是玩《文明》。」

「你還有鄰居？」

「至少還有十個。」她說，「街對面餐廳的人做的湯挺好喝的，雖然大部分蔬菜都是罐頭。不過他們已經把我這兒的酒精燃料都拿走了。」

「你有鄰居？還跟他們交換東西？」

「呃，是啊，名義上是這樣。如果沒有他們，我就孤單多了。我儘可能幫助受傷的人。比如給手腕骨折包紮處理。對了，你們想不想來點神奇牌吐司和花生醬？我這兒有的是。你的朋友看起來餓得夠嗆。」

「好，太謝謝了。」範說，「我們沒什麼可交換的，但是我們都是工作狂，很願意學點手藝。你需要助手嗎？」

「那倒不用。」她把斧子掄起，架在肩頭，「不過我倒是不介意有人做伴。」

他們吃了三明治，還喝了點湯。是餐廳的人送過來的，順便和他們打了招呼，不過菲利克斯注意到他們皺起鼻子。他檢查了一下，確認工作人員區域的廁所通暢。范進去擦洗了一下身子，然後他也洗了一下。

「我們都不知道該怎麼辦。」那女人說。她叫羅莎。她翻出一瓶葡萄酒，又從家居用品貨架上找來一些一次性塑膠杯子。「我還以為會有直升機、坦克，甚至強盜，可一切都靜悄悄的。」

「你自己似乎也一直挺安靜的嘛。」菲利克斯說。

「我不想引狼入室。」

「你想沒想過，可能有很多人都是這麼想的？也許我們大家聚在一起，就能商量出下一步的行動。」

「他們也可能會割斷咱們的喉嚨。」她說。

範點點頭。「她說得有道理。」

菲利克斯站起身。「不行，咱們不能這麼想。女士，咱們正站在一個轉折點。咱們可以在無知中沉淪，在躲藏中老去，也可以嘗試創造一些更好的東西。」

「更好的？」她發出一聲不禮貌的嘲笑。

「好吧，不一定更好，但總能創造些什麼。創造一些新的東西總比讓這個世界自生自滅好。老天啊，要不然，看完這裡所有的雜誌、吃光這裡所有的薯片之後，你打算怎麼辦？」

羅莎搖搖頭。「都是空談。」她說，「可是，咱們到底應該怎麼辦？」

「做點事。」菲利克斯說，「咱們要做點事。總比什麼都不做好。咱們要佔領這塊地方，人們可以在這裡彼此交談，咱們還要擴大佔領區。咱們要找到所有能找到的人，然後照顧他們，他們也照顧咱們。咱們可能會搞砸，可能會失敗。不過，我寧可失敗也不想放棄。」

範笑了。「菲利克斯，你知道嗎？你比薩里歐還瘋狂。」

「明天第一件事，咱們去把他弄出來。要讓他入夥。大家都要加入進來。去他媽的世界末日吧，這個世界沒有末日。人類是不會有末日的。」

羅莎又搖搖頭，不過她露出一絲微笑。「那你呢，你要當這個世界的教皇大帝之類的嗎？」

「他更喜歡當首相。」範用浮誇的語氣說道。抗組胺劑在他的皮膚上展現了奇蹟，鮮紅色已經變成了淡淡的粉色。

「你想當衛生部長嗎，羅莎？」他問道。

「你們還玩上了，真幼稚。」她說，「這樣如何？我儘可能幫忙，條件是不要讓我叫你首相，你也別叫我衛生部長。」

「成交。」他說。

範將酒瓶倒過來，甩出最後幾滴葡萄酒，將大家的杯子滿上。

他們舉起杯子。「為了這個世界。」菲利克斯說，「為人類。」他努力思考著，「為重建。」

「為隨便什麼都行。」範說。

「為隨便什麼。」菲利克斯說，「為一切。」

「為一切。」羅莎說。

他們喝了酒。他想回家看看，看看凱莉和二點零，但他一想到可能會目睹的景象，胃中就一陣抽搐。第二天，他們開始了重建工作。幾個月後，他們建立的脆弱小團體在分歧中分崩離析，他們只好重新來過。那以後，又過了一年，他們再度重啟。五年之後，他們又一次重啟。

過了將近六個月，他才回家。範一路陪著他，給他打掩護，兩人騎著作為城中交通工具的腳踏車。二人一路向北騎行，焦木的味道越來越濃。很多房子都被燒了。有時，搶劫者在搶完東西之後會把房子燒掉，但多數都是大自然造成的，就像樹林和山上的火災一樣。在他們到家之前經過的六個街區中，每座房子都被燒了，空氣刺鼻。

但菲利克斯的住宅區卻完好無損，就像是沙漠中的綠洲，這片房子潔淨得出奇，彷彿有些粗心的房主只是出門去買油漆和新的割草機刀片了，準備回來將老房子恢復成整潔優美的模樣。

不知怎麼的，這樣更糟。他在自家的地塊前下了車，兩人沉默著推車走過去，一路聽著樹叢中的蕭瑟風聲。那年冬天來得遲，但還是來了。汗在風裡幹了，菲利克斯開始發抖。

他的鑰匙已經沒了，落在資料中心了，距離他有幾個月和幾個世界那麼遙遠。他拉了拉門把手，沒有開。他用肩膀撞門，門板從溼漉漉的腐朽門框上掉了下來，發出一聲破裂的巨響。房子整個從裡面爛掉了。

門板倒在地上，砰的一聲響。整棟房子裡全是腐水，客廳變成了一個大概四英寸深的臭池塘。他小心翼翼地淌水穿行，每走一步都感覺到地板在腳下凹陷下去又彈起。

他走上樓梯，鼻腔中充滿令人噁心的黴臭味。臥室中的傢俱熟悉得就像是童年舊友。

凱莉和二點零一起躺在床上。從姿勢來看，他們顯然死得很痛苦——兩人都身體扭曲，凱莉摟著二點零。他們皮膚浮腫，幾乎難以辨識。還有那氣味——老天啊，那氣味。

菲利克斯覺得頭暈。他覺得自己要摔倒了，趕緊一把抓住梳妝檯。難以分辨的情緒——是激動、憤怒還是悲傷？——令他呼吸困難，就像溺水一般大口喘著氣。

這時，一切都完了。整個世界都完了。凱莉和二點零——都完了。而他還肩負著一項責任。他將毯子蓋在他們身上。範在一旁，肅穆地幫忙。二人走到門口院中，輪流挖土，用的是車庫中凱莉以前種花的鏟子。此時，他們對挖墳已經很有經驗了。對於處理死人也很有經驗。他們挖著，警覺的狗從鄰居院裡茂盛的草叢中望著，但他們也很擅長用石頭趕走野狗，他們擲得很準。

墳坑挖好，他們將菲利克斯的妻子和兒子安放進去。菲利克斯對著墳冢想說點什麼，但最終無言。他已埋葬了太多男人的妻子，太多女人的丈夫，還有太多的孩子——他早已無話可說。

菲利克斯挖掘壕溝，蒐集罐頭，埋葬死者。他耕種，收穫。他修好了幾輛汽車，也學會了製造生物柴油。他終於在一個資料中心裡建立了一個小政府——小政府左一個右一個，來了又去。但這一個比較聰明，它想要留下檔案，而且需要有人來維持執行。範和他一起。

他們在聊天頻道里消磨了很多時間，有時會遇見網路空間分散式共和國那個古怪時代的老朋友，那些碼農非要叫他首相，不過，現實世界裡已經沒人這麼叫他了。

大部分時候，日子並不如意。菲利克斯的傷口始終沒有痊癒，但大部分其他人也是如此。有些傷痛持久，有些突如其來。悲傷永無休止。

但是，菲利克斯喜歡他的資料中心。在轟鳴的機器之間，他從未覺得這是一個更好的國家的開始，但他也從未覺得這是它的結束。

>去睡吧，菲利克斯

>馬上，金剛女王，馬上——這個備份馬上就能跑了

>你真是個工作狂，哥們兒

>你還有資格說我

他重新整理了一下谷歌主頁。金剛女王維持谷歌執行已經有好幾年了。每當她有心情的時候，就會給谷歌標誌裡的o變個樣。今天的o是兩個卡通小球，一個在微笑，另一個在皺眉。

他盯著那標誌看了好久，然後又調回一個終端視窗，察看他的備份。這次竟然執行得很好。小政府的檔案是安全的。

>好吧，那晚安了

>保重

他朝門口走去，一路跳躍，伸展背部，關節嘎吱作響。範朝他揮揮手。

「睡個好覺，老大。」他說。

「你也別熬通宵。」菲利克斯說，「還是得好好休息。」

「你對我們這幫小兵太好了。」範說罷，又繼續敲起鍵盤來。

菲利克斯走出門，踏入夜色。生物柴油發電機在他身後轟鳴，冒出嗆人的煙霧。滿月升起來了，他覺得很美。明天，他要回去再修一臺電腦，繼續與熵做鬥爭。為什麼不呢？

這就是他的工作。他是系統管理員。

————————————————————

原文為dumpcore，計算機術語，而dump在俚語中有排便、拉屎之意。這是程式設計師之間的經典雙關笑話。

網際網路中繼聊天（internetrelaychat）的縮寫。

即新聞組話題中的「其他」類別。