收錄於《地與空》（land/space）2002年

著託比阿斯·s.巴克爾/tobiass.buckell

譯李懿

託比阿斯·s.巴克爾著有多部長篇小說，包括《紐約時報》暢銷書《光暈：科爾協議》（halo：thecoleprotocol）和《北極崛起》（arcticrising）《颶風狂熱》（hurricanefever）等。短篇小說見諸《光速》（lightspeed）《類比》（analog）《克拉克世界》（clarkesworld）等雜誌，並被《裝甲》（armored）《末日逼近》（theendisnigh）《美麗新世界》（bravenewworlds）《火星月亮下》（underthemoonsofmars）等選集收錄。

生於加勒比地區的巴克爾在一艘靠風力供電的船上住了很長時間，因此，他一直認為風能將在平坦的類沙漠地帶順理成章地普及，當他構思一個化石燃料枯竭的未來時，也必然向自己的成長背景之中尋求替代能源。

巴克爾常說，後末日科幻往往是對現代人罪行訴諸文學的救贖，其中既包括真實的惡行，也包括想象的成分。不過，這則故事恐怕算得上本輯中最樂觀的一篇。

微風號延誤已近五天。

魔鬼般的小風柱旋轉著，捲起塵土，懸行過瘡痍的小鎮，偶爾下訪地面。遠處，瑪拉站在沃爾瑪與克羅格兩大超市的殘垣之上，透過望遠鏡掃視天際。她所處的平臺足足有一百英尺高，頂部是一隻球形水箱，為整座城鎮供水，也讓她得以一覽地平線的邊緣。她瞪大眼睛，拼命尋找微風號四根風葉狀桅杆的熟悉身影，但視野中除了塵土龍捲風別無其他。

塵暴日漸侵襲，儘管城裡想盡了各種辦法抵禦，鋪就於富足年代的舊柏油公路終究節節敗退，圍欄倒在路邊。

瑪拉還記得十二歲時這條迂迴曲折的公路，那時她第一次意識到，沿著公路可以前往別的城市，遇見別的人。

「瑪拉，天快黑了。」

「知道啦，肯。」

肯小心地將望遠鏡放進挎袋，沿水塔側牆爬下。瑪拉尾隨肯離開，踩上水塔底部堆積的塵土，費勁地向他走去，在突然迫近的黃昏中成了一張大幅的黑色剪影。

「你老媽還想跟你談談。」

瑪拉沒有答話。

「她想跟你說清楚。」肯繼續說道。

「我就要走，從十二歲起我就一直想出去闖蕩。好啦，肯……別老說這些了。」瑪拉抬腿快步往家趕。

肯跟上她的步伐。她看得出，他在一邊思索下一個話題，一邊用眼角餘光檢視農場。他們的農場在沙塵與暴風的侵襲下依然綠意繁盛，只因其藏身於玻璃護罩下方。肯稍停了兩次，檢查正面的裂縫，沙塵總是瞅準這種地方往裡漏。

「他們的風力發電機壞了。他們需要人幫忙，瑪拉。我答應了明天過去。」

瑪拉嘆了口氣。「我真的不想去。」

肯替她開啟外門，跺掉靴子上的沙塵，反手掩上，走進她剛開啟的第二扇門。灰塵無孔不入，所有物品上都蒙了一層，怎麼防範也沒用，笤帚完全掃不乾淨。瑪拉無比嚮往擁有一臺真空吸塵器，雖然肯覺得那也將淪為擺設。

「幫我搭把手吧，瑪拉，就一個下午。別人沒電，你坐視不管，心裡總是過意不去的，對吧？」

肯說得沒錯，風力發電機轉不動，父母家裡就得停電。

「好吧，我去幫忙。」她注意到，肯這位妙手大廚早已擺好了一道雙人晚餐。儘管放得略久微微涼了些，但味道真不錯。

微風號延誤已經六天了。

瑪拉左搖右擺地爬上屋頂，來到肯旁邊。他已經卸下風力發電機的零件，在屋頂上擺開。她剛從父親身邊擦肩跑過，沒被攔住。當時母親就站在附近，一臉傷心無助的表情。

肯做了個鬼臉。

「葉片沒問題，電機給燒了。」

很容易修。風力發電機的構造就是舊汽車發電機連上用旋軸固定於屋頂的螺旋槳葉片而已。各家各戶依賴的電力源於深迴圈電池，風力發電機則用作充電之用。有些地區使用太陽能電池板，但在這裡要擔心沙塵的侵襲，而且它們的持續性不如風力發電機，一到夜裡就休息。此外，出門隨便溜達到停車場拆個發電機簡直是輕而易舉，報廢的車輛為數幾千。

瑪拉心裡有五分懷疑，父親叫他們過來幫忙就是藉故讓她回農場。見鬼。

「瑪拉，」站在排沙溝邊上的父親叫她，「咱們得談談。」瑪拉的視線卻直直越過溝沿，望向數英里之外棕黃的地平線。「瑪拉，看著我。瑪拉，之前我們話說重了，對不起。」

「我們也喜歡肯。」屋簷下的母親朗聲道，「但你們還小，不能就這樣搬出去。」

「回來吧，寶貝。你可以在農場幫忙，不會像你跟肯一起那麼辛苦。」

聽到這話，肯不禁抬頭苦笑。瑪拉罵了一聲，滑下屋頂的低簷，落到沙地上，哼了一聲。她父親開始沿著梯子往下爬，但瑪拉早已跨上帆車，扯起風帆，顛簸著滑行過沙地，駛向肯的農場，身後母親哀怨的乞求在黃昏的空氣中飄蕩，她不管不顧。

該死，怎麼又對父母心軟了？他們的態度這麼明顯。至於肯，他就不該帶她過來。回去的路上她氣得七竅生煙。

肯回家後，為將功折過，又烹煮了一餐美味佳餚。即便如此，她仍然想保持怒氣。而憤怒終究消退了，如往常一樣。

等到第七天和第八天，訊號清晰了些，兩人得以收聽北方更遠處傳來的廣播。肯家裡的電力幾乎足夠連看八小時電視，兩人在沙發上相擁而坐。

瑪拉開始胡思亂想，微風號到底還來不來了。它上次到訪是在兩年前，巨大的輪式商船乘風駛入鎮上，逗留了一天。商販在層層甲板上擺起貨攤，張燈結綵，笑意殷勤。

瑪拉曾與船員交談，得知微風號是美國郊區小鎮與大城市之間、大城市彼此之間聯絡的紐帶之一，這樣的流動商隊為數並不多。自從石油枯竭，核彈將中東從亞歐版圖上抹除之後，歐洲大部亮起紅燈，國家便著手逐步替換基於石油的整套基礎設施。

經過約兩個世代的努力，終於有所起色。

大城市主要使用核能，甚至動用沼氣系統，小城鎮則承載了最重的打擊。習慣了化石動力，此時突然斷了能源，與世隔絕，黑暗次時代來臨。水與風，只能勉強維持生活必需。

瑪拉多想去看看不夜城，滿城燈耀流光溢彩，人造白晝足以驅走黃昏與黑暗。

第十天，肯發現她在臥室裡發瘋一般收拾行李。

「有人發現微風號從東邊過來了。」瑪拉說著，將背包挎上肩膀。

「你確定要這麼做嗎？」

「什麼？」

「你想走，可你並不瞭解外面的世界，陌生的地方、陌生的人，危險重重。」

瑪拉看著他。

「當然啦。」

肯低頭看地。