他們的思想在他身邊移動，掀起混沌，其中混雜著光亮和情緒，還有一些模模糊糊的概念在其中舞動。格利爾幾乎都無法理解。但他在這裡認出一點，在那裡又看懂一點。

他逗留其中，充分品味著他們的思想，學習著。但這種感覺仍然像在與動物進行思想交融。他無法讓自己被感知到。無法獲得回答。

他們又走遠了，他們的思想也黯淡下來，交融越發困難。格利爾再度前進。抵達隧道拐彎處時，他猶豫了。但他知道自己必須繼續前行。他是偵察員。

他趴倒在地上，眯起眼睛，手腳並用，爬過彎道。

拐過彎之後，他大吃一驚，倒吸一口氣。他身處一個大廳，就像是一個巨型山洞，有著穹頂和支撐天花板的高大支柱。大廳裡很亮，充滿光線。這光古怪，耀眼，在一切物體上舞動。

這是一個傳奇之地。是古者的廳堂。一定是。格利爾從未見過這麼大的空間。而在整個人族中，他是走得最遠、爬得最高的。

那兩個人不在他視野範圍內，但他們的火在大廳另一頭的隧道口舞動著。那光很強，但並非不可忍受。他們已經走過了另一個拐角。格利爾意識到，他看到的只是他們的火的黯淡反射。只要不直視火，他就很安全。

他走進大廳，內心的偵察員對他大聲呼喊：應當爬上石牆，探索高聳巨柱頂端的上層空間。可是，不行。火人更重要。大廳他可以之後再回來。

噓喜蹭了蹭他的腿。他俯下身，伸手摸了摸獵鼠柔軟的皮毛作為安撫。他的靈犀兄弟能感覺到他思緒糾結。

是的，他們是人類，他確定。而且他還能確定更多。他們的思想與人族不同，但也是人類的思想，而且他能理解一部分。其中一人很急切，想盡快找到其他人類。他們在找人族，格利爾想道。

他清楚這一點。他是偵察員，也是思想交融者。他不會出錯。但他並不清楚自己必須採取何種行動。

他們在找人族。這可能是好事。這個想法與格利爾第一次觸碰時，他發出喜悅的戰慄。這些火人就像是傳奇中的古者。他們如果真的在找人族，他可以帶路。可能會有獎賞，還有榮耀，說書者將世代唱頌他的名字。

況且，這也是他的責任。人族最近幾代發展得都不順利。隨著類蟲獸的到來，好日子結束了，他們將人族從一條隧道驅趕到另一條。就連現在，就在他腳下，在變質層和人族的隧道中，戰鬥依然在繼續。

而且，格利爾很清楚，人族節節敗退。

他們的失敗很緩慢，但並無懸念。類蟲獸對人族來說是新鮮事物。他們比動物高等，但比人類低等。他們不需要沿隧道移動，可以偷偷鑽透泥土，於是人類再也無處藏身。

人族奮起反擊。思想交融者能夠感覺到類蟲獸的存在，尖矛可以殺死他們，巨型獵鼠可以把他們撕成碎片。但類蟲獸總會逃回泥土中，而且類蟲獸數量眾多，人族卻勢單力薄。

這些新來的火人，他們可以改變戰勢。傳說，古者擁有火和其他更為古怪的武器，而這些人生活在火中。他們能夠幫助人族。他們能夠提供強大的武器，將類蟲獸趕回它們原本居住的黑暗之中。

但是……

但是，這些人又不完全像人。他們的思想殘缺，而且他們的許多想法對格利爾來說都很陌生，他只能瞥得零星碎片。格利爾與人族的另一個成員彼此思想交融時，能夠透徹瞭解對方。但他卻無法這樣瞭解他們。

他可以帶領他們去找人族。他知道路線。後退，向下，這裡轉彎，那裡再轉彎。要穿過中間隧道和變質層。

可是，如果他帶他們去了，但他們其實是人族的敵人，那怎麼辦？如果他們用火攻擊人族呢？他害怕他們可能做出的事。

如果沒有格利爾，他們永遠無法找到人族。格利爾對這一點很確定。在漫長的數代人中，只有他走得如此之遠。因為他能夠潛行，具備思想交融的能力，還有噓喜伴隨身邊。他們永遠無法找到他來的路，那些隧道暗且長，深入地下。

所以，只要他不行動，人族就是安全的。但那樣的話，最終類蟲獸便會取得勝利。可能是很多代之後，但人族是無法堅持到底的。

他得做出決定。他與人族的隧道之間相隔太遠，任何一個思想交融者都無法跨越如此遙遠的距離。他必須獨自做出決定。

而且，他必須儘快決定。因為他震驚地意識到，火人又回來了。他們古怪的思維越來越強烈，大廳裡的光也越來越亮。

他躊躇著，隨即慢慢退回來時經過的隧道。

「等一下。」西弗內託爬了四分之一的高度時，馮·德·施塔特突然說，「咱們也去另一邊的隧道里看看吧。」

西弗內託費力地扭頭看向同伴，只得放棄攀登，落回隧道底。他神情頗為不快。「咱們應該回去了。」他說，「咱們的發現已經足夠了。」

馮·德·施塔特聳聳肩。「來嘛。不是你想探索地下世界的嗎？不如探索得徹底一些。也許咱們再走幾英尺，你就能再有一個大發現。」

「好吧。」西弗內託說。他本打算爬上月臺，已將手電塞進腰帶裡，此時又將它取了出來。「我想你說得有道理。要是咱們把奈吉叫下來了，他一不小心絆在某樣咱們沒看見的東西上，就悲劇了。」

馮·德·施塔特點頭表示同意。二人將手電光束匯聚到一起，快步朝隧道口更加幽深的黑暗走去。

他們來了。恐懼與猶豫在格利爾的思緒中翻滾。他貼住隧道壁。他往後退，敏捷而安靜。他必須遠離他們的火，直到他決定下一步必須採取何種行動。

可過了第一處彎道之後，隧道有很長一段都是筆直的。格利爾速度很快，但還不夠。而且，火光猛然大亮時，他正輕率地大睜雙眼。

他的眼睛被灼傷了。他痛得尖嘯起來，倒在地上。火光並未離去。它在他面前舞動，他閉著眼也能感覺到，它不斷變換色彩，十分可怕。

格利爾竭力控制自己。他們之間還有些距離。他呼喚就在隧道不遠處的噓喜。沒有視覺的獵鼠將再次成為他的眼睛。

格利爾仍然緊閉雙眼，開始匍匐後退，遠離火光。噓喜留在原地不動。

「剛才那是他媽什麼玩意？」

馮·德·施塔特低聲問道，問題在空氣中懸置了一瞬。他剛拐過彎道，定在原地不動。旁邊的西弗內託聽到那聲音，也呆住了。

身為科學家的西弗內託面露困惑。「不知道。」他說，「聽起來很——怪。像是某種動物的痛苦尖嘯，但發出尖叫的那隻動物又好像想盡可能不出聲響。」

他的手電四下晃動，在絲絨般的黑暗中切出一條條光的緞帶，卻沒有什麼發現。馮·德·施塔特的光線筆直地打向前方，一動不動。

「我覺得不太對勁。」馮·德·施塔特懷疑地說，「這底下可能有什麼東西，但它並不一定是友好的。」他將手電換到左手，掏出手槍，「走著看吧。」他說。

西弗內託皺起眉頭，但什麼也沒說。兩人繼續前進。

他們個子很高，而且走得很快。格利爾絕望地意識到，他們會追上自己。他的命運已經被決定了。

也許這是一件好事。他們是人類，與古者相似的人類。他們能幫助人族抵禦類蟲獸。這將開啟一個新時代。害怕的時刻終將過去，恐懼終將消散。說書者唱頌的舊時榮耀將回重返，人族將再一次修建起高聳的廳堂和龐大的隧道。

是的。他們替他做出了決定，但這個決定是正確的。這是唯一的決定。人類與人類必須相遇，他們將共同面對類蟲獸。

他仍然閉著眼睛，但他站了起來。

他開口說話了。

二人正走著，又一次停下腳步。這一次的聲音不是壓抑的尖叫。它很輕柔，幾乎是噓聲，但很清晰，不可能被誤解。

兩束手電光線狂野地晃動了幾秒。隨即，一束光定住了。另一束光略作躊躇，然後匯聚過來。

兩束光照亮了遠端的一小塊隧道壁。在那片光中間立著一個——什麼東西？

「老天啊。」馮·德·施塔特說，「西弗，趁我還沒開槍，快告訴我那是什麼東西。」

「別開槍。」西弗內託答道，「它沒有動。」

「可是——它是什麼呢？」

「不知道。」科學家的嗓音中傳出一陣古怪而遲疑的顫抖。

光池中間的動物很小，剛過一米二。個頭很小，而且令人嫌惡。它的模樣有點像人，但四肢比例完全不對，手腳也畸形得厲害。還有它的皮膚，是病態的蒼白，像蛆一樣。

最可怕的是那張臉。很大，與身體完全不成比例，但鼻子和嘴小得幾乎看不見。整張臉幾乎完全被眼睛佔據。那兩隻眼睛又大又圓，古怪無比，此時正安穩地藏在死魚肚一樣蒼白的眼皮後面。

馮·德·施塔特穩如磐石，但西弗內託看著它時有點發抖。不過，是他率先開的口。「看啊。」他聲音輕柔地說，「看它的爪子裡。我覺得——我覺得那是個工具。」

寂靜。長久而緊張的寂靜。而後，西弗內託又開口了，聲音很沙啞。「我覺得那是個人。」

格利爾眼睛刺痛。

火光照到了他。雙眼緊閉也依舊很痛。他也知道，如果睜開眼睛，埋伏在前的災難是什麼。火光照到了他。他的皮膚癢得古怪，而且很痛。越來越痛。

他沒有動彈。他是偵察員，他肩負責任。他忍耐著，而他的思想與那兩人交融著。

在他們的思想中，他看到了恐懼，但那是抑制的恐懼。他還透過他們的眼睛看到了自己，他自己的形象扭曲而模糊。他在其中一人心中感受到驚奇與厭惡的交戰，而另一人心中則只有純粹的厭惡湧出。

他燃起怒火，但他壓抑住這種怒火。他必須與他們接觸，他必須帶他們去找人族。這些人視力太差，思維殘疾，無法控制自己的情感。但是，如果他們能夠理解，就能幫上忙。對，就是這樣。

他沒有動彈。他等待著。他的皮膚疼痛難當，但他等待著。

「那玩意，」馮·德·施塔特說，「那玩意是個人？」

西弗內託點點頭。「肯定是。它拿著工具，還說話了。」他躊躇了一下，「可是——老天啊，我從沒想過會是這樣的形態。這些隧道，馮·德·施塔特，這裡太黑了。漫長的幾百年來，這裡只有黑暗。我從來沒想過——這麼短的時間內竟然能發生如此劇烈的演化。」

「人？」馮·德·施塔特表示懷疑，「你瘋了吧，人不可能變成那樣。」

西弗內託彷彿沒聽見他的話。「我早該想到的。」他嘟噥道，「我應該猜到的。還有輻射呢，當然了。輻射會加速變異。可能生命週期也會縮短。你是對的，馮·德·施塔特。人類無法靠蟲子和菌類維持生命，咱們這樣的人類不行，所以他們做出了適應。他們適應了黑暗，還有隧道。它——」

他突然意識到了一個問題。「眼睛！」他說。他咔嗒一聲關掉手電，隧道壁似乎靠近了一些。「他肯定很敏感。咱們這是在傷害他，把手電的光移開，馮·德·施塔特。」

馮·德·施塔特狐疑地瞥了他一眼。「這下面已經夠黑的了。」他說。但他還是聽西弗內託的話，將光束挪開了。

「歷史啊，」西弗內託說，「這一刻將載入——」

他的話沒有說完。馮·德·施塔特很緊張，蓄勢待發。就在他的光束離開隧道地面趴著的那個身影之時，他又發現黑暗中還有一處動靜。他來回晃動手電，發現了它，用光束鎖定了它緊挨著鐵軌的位置。

剛才他差點兒就開槍了。但他猶豫了，因為那個像人的傢伙並未移動，而且很陌生。

但這一個並沒有靜止不動。它嘰嘰喳喳地叫，小步急速跑動著。它也不是什麼陌生事物。這一次，馮·德·施塔特沒有猶豫。

一聲轟鳴，一道閃光。隨後又是一聲嗥叫。

「打中了。」馮·德·施塔特說，「一隻該死的耗子。」

格利爾尖叫起來。

經過長久的灼燒感，終於有了一刻如釋重負。但只有一刻。隨後，突然間，痛楚淹沒了他。一波又一波的痛感席捲了他，他完全忘記了火人的思緒，忘記了他們的恐懼，忘記了他的憤怒。

噓喜死了。他的靈犀兄弟死了。

火人殺死了他的靈犀兄弟。

他又痛又怒，撕心裂肺地吶喊著。他衝上前，舉起尖矛。

他睜開眼。只有一瞬間的視力，隨即便是更多的痛苦和失明。但那一瞬間已足夠。他揮舞尖矛。再次揮舞。他充滿野性，無比瘋狂，一擊接著一擊，一刺緊跟一刺。

接著，宇宙再次充滿疼痛，充斥著紅色，噓喜死時響起的可怕轟鳴再度響起。某樣東西將他推倒在隧道地板上，他再次睜開眼睛。火光，到處都是火光。

但只有片刻，只有片刻。隨後，很快，人族的格利爾又陷入黑暗。

槍口還在冒煙。持槍的手依然很穩。但馮·德·施塔特目瞪口呆，難以置信地望向隧道另一頭，看看他打死的生物，又看看軍裝上淌下的血，又看看那個生物。

槍掉了，他捂住肚子，按著傷口。他抬起手，溼漉漉的，是血。他凝視著手上的血。又抬頭看向西弗內託。

「是隻耗子。」他說，聲音中充滿痛楚，「我只是打了只耗子。它正要撲他。為什麼，西弗？我——」

他倒下了。砰的一聲。手電摔落在地，熄滅了。

黑暗中一陣摸索。西弗內託的手電終於亮了。他面如死灰，跪在同伴身邊。

「馮，」他說著，拽著他的軍裝，「你還好嗎？」他扯開衣服，露出撕裂的皮肉。

馮·德·施塔特嘟噥著。「我都沒看見他衝過來。西弗，我聽了你的話，把手電移開了。為什麼啊？既然他是人，我並沒打算朝他開槍。我只開槍打了只耗子，只是一隻耗子。它正要撲他啊。」

西弗內託目睹這一切時一直呆若木雞。他點點頭：「不是你的錯，馮。你肯定是嚇著他了。不過你現在需要包紮。他把你傷得很重。你能堅持到返回營地嗎？」

他沒有等待回答，而是把胳膊架在馮·德·施塔特的胳膊下面，扶著他站起來，開始沿隧道前進，心中祈禱著能夠爬回站臺上。

「我只是開槍打了只耗子。」馮·德·施塔特反覆唸叨著，語氣惶惑。

「別擔心。」西弗內託說，「不會有事的。咱們會找到其他人的。如果需要，咱們可以搜尋整個地鐵系統，會發現他們的。」

「只是一隻耗子。只是一隻耗子啊。」

他們抵達站臺下方了。西弗內託把馮·德·施塔特重新放倒在地。「我揹著你沒法爬上去，馮。」他說，「我得把你留在這裡。去找人來幫忙。」他站起身，將手電別在腰帶上。

「只是一隻耗子啊。」馮·德·施塔特再次說道。

「別擔心。」西弗內託說，「就算咱們找不到他們，也沒有任何損失。他們顯然是次等人類。也許曾經是人類，但不再是了。他們已經退化了。反正咱們從他們那裡不可能學到什麼東西的。」

馮·德·施塔特根本沒有聽他說話。他已經聽不到任何東西了。他只是倚著隧道壁坐著，捂著肚子，感覺到血從指縫間汩汩流出，嘴裡一遍又一遍唸叨著同樣的話。

西弗內託轉身面對牆壁。只要攀上幾英尺，就能爬到站臺上，然後搭乘鏽跡斑斑的古董電梯，穿過地下廢墟，便可重見天日。他得快點。馮·德·施塔特堅持不了多久。

他抓住岩石，將身體向上拽，絕望地堅持著，直到另一隻手摸索著找到了抓握的地方。他再次向上攀爬。

他就要成功了，就快爬上站臺了，這時，孱弱的月球肌肉背叛了他。突然一陣抽筋，他的手一滑，另一隻手也無法單獨承受他的重量。

他掉了下去。摔在了手電上。

他從未見過這樣的黑暗。如此厚重，如此徹底。他竭力抑制住想要尖叫的衝動。

試著再次爬起來時，他真的疼得尖叫了。他掉下來的時候，摔碎的不只有手電。

他看不見那暗且長的隧道。他的尖叫在其中反覆迴盪。這將是一種漫長的死法。尖叫聲終於消散。他再次尖叫。又一次尖叫。

最終，他嗓子沙啞，閉嘴了。「馮，」他說，「馮，你能聽見我說話嗎？」沒有回答。他又嘗試了一次。說話，他必須說話，這樣才能保持理智。他被黑暗包裹著，彷彿能夠聽見幾英尺開外傳來輕輕的腳步聲。

馮·德·施塔特咯咯笑起來，笑聲聽來無比遙遠。

「只是一隻耗子。」他說，「只是一隻耗子啊。」

一片寂靜。隨後，西弗內託輕輕回答道：「是的，馮，是的。」

「只是一隻耗子。」

「只是一隻耗子。」

「只是一隻耗子啊。」

————————————————————

「先知的話寫在地鐵牆上」是美國民謠組合西蒙與加芬克爾的《寂靜之聲》中的歌詞。這首歌也是電影《畢業生》的主題曲。