起初，菲利普很恥辱，幾乎不踏出房門一步。
因為悲傷過度，他病倒了。幾個月前，他禁不住科裡娜的遊說，把親生母親拋棄在這個旅店裡。其實，那時科裡娜和她的牙醫已經偷情了。他一次都沒來看過母親，滿足於太太給他帶來的訊息，全身心撲在工作上，根本沒想親自問問母親的狀況。現在，他自己在這裡，獨自一人，毫無價值，日日借酒澆愁，失去了對生活的期望，而他的母親就在幾公里外，生命垂危。他很想自我了斷，結束這生命的輪迴，沒有遺憾，向生活謝幕。
朱麗葉特每天把飯菜放在他門口，詢問他的狀況。他背靠著門，只用幾個字應答。伊凡會在開飯前來看看他，悲傷地看著這個跟他年齡相仿的男人沉浸在無盡的憂愁中。只有喬治與他保持距離，經驗告訴他：菲利普還需要時間。
老先生關照了所有護士和身邊的人要特別注意珀萊塔，她現在需要平靜。大家都謊稱菲利普出差了。珀萊塔假裝相信，儘管她心裡很清楚他們都在撒謊。她幾乎天天失眠，即使睡也睡得很少，覺得罪孽深重。她慢慢喪失了胃口，食物和散步都沒法激起她的興趣。她變得難以親近，沉默寡言，喬治發現她不再對任何事感興趣。她總藉口說天氣太冷或是自己太累，以此推遲散步、閱讀和看電影的時間。護士們都很擔心，檢查結果不太好，大家需要採取些行動。難道不能讓她兒子回來嗎？
喬治搖搖頭：菲利普還需要時間。晚上在旅店，他聽到隔壁房間總傳來哭聲。這個可憐的男人正備受折磨，他還沒走出悲傷，但哀悼是必須的。第一段愛情結束後的憂傷喬治還歷歷在目，他知道菲利普也需要時間和獨處。
一天早晨，喬治像往常一樣拿著羊角麵包來到醫院。護士們卻面露尷尬和擔憂。珀萊塔明確表示今天不想見任何人。她說得非常清楚。喬治啞口無言，發生了什麼事？麵包的油從白紙袋裡滲出來。老先生呆立在充滿消毒水味的走廊裡，突然覺得周遭的一切都變得毫無生命力。他明白珀萊塔也需要時間，他有時候也會有同樣的需求。
他本來打算離開，轉念又堅定地朝病房走去，輕輕敲了敲門，從房間的視窗望進去。老太太面朝窗戶，似乎在睡覺。他躡手躡腳地走進房間，明白自己打破了他們之間不成文的約定：珀萊塔有時候需要與外部世界保持一些距離。他悄無聲息地坐在床邊的椅子上，老太太的呼吸告訴他——其實她並沒有睡著。
他把羊角麵包放在桌上，但沒有脫下外套。
「珀萊塔，親愛的。我不會逗留很久。我來只是想告訴你，我一直都在你身邊。無論發生什麼，我都不會離開。我知道這段時間，我的存在不如以往一樣讓你快樂了。我無法像從前那樣讓你歡笑，你的眼裡無法再閃爍迷人的光。或許是我讓你厭倦了，甚至讓你厭煩。一想到這種可能，我的心就像被撕裂一樣。因為我愛你，那麼愛你，珀萊塔。」
他停頓了一會兒。
珀萊塔在床上捏緊拳頭，他是不是打算離開自己了？滾吧！沒什麼大不了，他們在一起沒有未來可言。她一無是處，會像行屍走肉般等著死神的降臨。他要走了！再也見不到他了！他卻還有美好的未來。他還能再遇到某人，一起旅行、歡笑和相愛。她能滿足他什麼需要呢！她感到憤怒。
他彷彿聽到了她的心聲，接著說道：「知道嗎，珀萊塔，我們的故事，我自己也沒料到會發生！本來我對生活不抱任何期待了，生活繼續著，卻如一潭死水。不能說是厭倦，不是……只是生活於我而言了無滋味，就像一盤忘了放佐料的食物，而現在這碟菜裡突然放了很多辣椒。」
她聽到他在笑。
「對，沒錯，你就是我的佐料。相信我，一旦嘗過這種滋味，其他都變得平淡無奇、毫無生趣。現在好好聽我說，我的小姑娘，無論你想不想要，我都會在你身邊，在房裡或是門外，你來選擇。但你騙不了我，我太瞭解你了，瞭解你的脾氣、你受過的教育和你對‘不打擾’的執迷。我知道你這樣做是怕自己變得煩人，怕糾纏太多讓人厭煩。但在我這裡有一個無限的空間，可以包容你這樣的老太太。這個世界上，你是獨一無二的。在我這裡，你可以隨心所欲。如果你需要獨處的空間，我理解。但求你，不要推翻我們已經建立起來的感情。」
珀萊塔的眼眶溼潤了。
喬治站起身，戴上帽子，走近床邊。他溫柔地俯下身，在老太太耳邊說了幾句話。
門一關上，珀萊塔的情緒徹底爆發了。喬治竟然如此瞭解她的想法，她感到震驚。淚水滑過佈滿皺紋的臉，喬治的話無疑開啟了她的心。她感到茫然，像審視陌生人一樣審視自己，也因為變成了如今這樣的人而感到溫暖。她一動不動地沉思：愛自己，真的需要一生的時間來學習。
回到旅店後，老先生敲開了菲利普的房門。是時候跟她兒子談談了。他走進陰暗的房間，空氣很糟。他不等菲利普同意，就開啟了窗戶和擋風隔板，初秋的涼爽空氣進入房間。菲利普低聲埋怨，喬治拉開他的被子，把褲子遞給了他：「起來，菲利普，我們出去走走。」
透過餐廳的窗戶，伊凡、朱麗葉特和馬瑟琳娜觀察著這兩個走在田間的男人。在和煦的陽光下，兩個人手背在身後，一路聊著天，他們說了些什麼呢？
天黑時，他們終於回來了。菲利普挽著喬治的手臂，然後回了自己的房間。
日子一天天過去，他們堅持著每日的散步，餐廳也依然忙碌著。菲利普的氣色越來越好，話也漸漸多了。但他依然需要時間，旅店就像他的避難所，他不敢離開太久，也沒有陪喬治去醫院。他需要重新找回力量，去面對母親。