伊凡耐心地坐在破雷諾車的方向盤後。在等待珀萊塔的過程中，這輛車時不時發出爆裂之聲。今天他特意穿了西裝外套，如果事情進展不順利，至少他表現得夠得體。

他按了下喇叭，頭伸向車窗外：「珀萊塔太太，您下來嗎？」

「夠了，伊凡！」珀萊塔從視窗探出頭來，「跟醫生預約的時間還有一個小時！而且，你也知道醫生都會遲到吧？難道要我在你的破車裡坐到腰病復發嗎？」

伊凡又按了按喇叭。

珀萊塔太太總算下樓了，懷裡抱著包，幾縷髮絲散落在臉上。她最討厭別人催她。

「走了！出發！」

雷諾車向前行駛，發出哧咔的響聲。珀萊塔緊緊抓住頭上的車把手，生怕這輛老爺車在散架前會把自己甩出去。伊凡擰開老式收音機旋鈕時，她也根本沒法放鬆下來，因為在保羅的車上，這些都進化為按鍵了。

吉爾伯特·貝高正在收音機裡低聲淺唱：

♪

大雨降臨的那天

你和我

將會成為一對新人

成為天下最幸福的人

珀萊塔轉過頭看向窗外，沿途的樹木花草一閃而過。油菜花田反射著清晨慘白的陽光，鄉間的小道都荒廢了。不知何故，灼熱的瀝青路讓她想起丈夫葬禮的那天。那也是個夏天。她跟著靈柩車向墓地走去，親友都來哀悼，聲音充滿悲傷。隱藏在黑紗後的她，卻想用盡全力呼喊「自由」。跟他一起十五年，那十五年實在太久了！兒時是父親，然後是丈夫，她受了太久的壓迫。這兩個男人半斤八兩，時刻提醒著她，他們對她的付出多麼可憐，他們對於好妻子的定義有多麼混蛋。

有天晚上她對他說：「路易，我懷孕了。」她下定決心要過自己想要的生活，「但孩子不是你的。」

他甚至沒放下報紙，也沒有抬頭。一陣沉默後，他說道：「你以為他想要你嗎？」她一下子沒能理解他口中的「他」是指孩子還是孩子的父親。她端上晚餐的烤肉，路易安靜地吃了晚飯，擦了嘴，喝了酒，上樓睡覺前還親吻了她的額頭。

就是這個吻，帶有父權，充滿自私、優越感和勝利感的吻。十五年後，她在浴缸中發現死去的他時，腦海裡浮現的唯一畫面就是這個吻。丈夫的離世賦予了她第二次生命。

歌曲快結尾時，發出難聽的叮咚聲，預告著一首新歌即將到來。剛聽到前奏，伊凡就興奮起來，他把大手伸向收音機，調高了音量。

「伊凡！」珀萊塔粗暴地指責，她只想享受片刻的寧靜。

她把包扔在地下，雙手捂住耳朵。

「來吧！您不知道這首歌嗎？」

第一句歌詞剛出來，伊凡就跟著唱起來。

♪

當我們週日在百老匯跳爪哇舞

就像在默東城搖擺

我們盡情投入

不需要波若萊

因為我們有波本

這或許不是最正宗的舞步

這是百老匯的爪哇舞

「……沒錯，但這正是讓她著迷的……」

伊凡在珀萊塔面前邊唱邊打響指。珀萊塔狠狠白了他一眼。

「這或許不是最正宗的百老匯爪哇舞……但這正是讓她著迷的！」

伊凡的好心情具有傳染性。珀萊塔終於露出笑顏，隨著音樂的節奏搖頭晃腦。伊凡笑了起來，把自己的腿當成了架子鼓。

「這或許不是最正宗的百老匯姑娘……」

看著他扭動身體的樣子，珀萊塔忍不住笑起來。圓滾滾的肚子被卡在汽車的方向盤後面。雖然唱走音了，但他唱得很投入。

「來吧，珀萊塔太太，該您唱了！」

「這或許不是最正宗的……」珀萊塔用老年人特有的柔和嗓音唱道。

「大聲點！」

「伊凡，你夠了！」

「沒錯，但這正是讓她著迷的！！！」

伊凡舉起雙手假裝在吹薩克斯風。珀萊塔趕緊抓住突然偏航的方向盤。

「伊凡！」

這首歌讓珀萊塔想起喬治的愛情故事，這個可憐的男人，她暗自思忖。

昨晚，她重讀了其中一封信，基本可以得出結論，這些信從沒被回覆過，有兩種可能：一、這些信根本沒寄到紐約；二、這些信被不該收到的人收到了。在這些信中，喬治經常提到一個男人，似乎是葛洛麗亞的舞伴。這個男人牢牢控制著葛洛麗亞。是不是他棒打鴛鴦，拆散了偉大的葛洛麗亞和喬治這個法國小夥呢？

珀萊塔本來很討厭幽怨的愛情故事，但必須承認這段通訊讓她著迷。這些信是一個年輕人在好幾個月的時間裡，每天等待一個回應，最終什麼也沒得到的狀態下寫的。無論如何，至少珀萊塔這樣認為。其中有一封讓她特別感動。

1953年7月4日，勒阿弗爾

葛洛麗亞：

我希望有足夠的勇氣告訴你，這些是我留給你的最後話語。然而我太瞭解自己，我知道只要活著，就會繼續愛你，直到生命的最後一刻。我昨天在碼頭等了你一整天，看著乘客一個個下船，希望最後能看到你的臉。你會穿哪條裙子？一定是那條黃色的花邊裙。每次看到你穿，我都會想到向日葵。

巨輪入港前拉響了汽笛。這個乘風破浪的龐然大物讓我妒忌，因為直到幾分鐘前，它還獨自佔有著你。好不容易船靠岸了，金屬棧橋上開始下客，我仔細觀察著每頂帽子、每件服飾、每個笑容。我的目光盯著每張閃光的臉，在沒找到你之前，我總害怕把你弄丟了。

一等艙的乘客很快就走完了，沒有你的蹤影。我心跳得飛快。別問我現在是幾點，早餐吃了什麼，或者味道是不是讓我噁心。我唯一知道的是我的心跳得飛快，胸口隱隱作痛。

我等著二等艙的乘客下船。或許因為你太善良，和其中某位乘客換了船票呢？可當水手卸下行李時，一種不祥的預感向我襲來。我給了一個水手二十法郎，讓他帶我上船。我找遍每個船艙、每條過道、每塊甲板、每個角落，你根本沒有上船，對不對？我給所有人看了我隨身攜帶的照片——你的照片，可沒人記得見過你。夜幕降臨了，有個水手向我走來，對我說：「女人啊！」然後留我孤零零地站在碼頭。

此刻已接近午夜，我待在特意為我們重逢而訂的房間裡。香檳已經不冰了，特意為我們鋪的床看起來很刺眼。

女人啊，不是嗎？

葛洛麗亞，今夜我很憤怒。令人痛苦的憤怒，像螺絲刀一樣擰進我的耳朵，剖開我的心臟。

為什麼？

為什麼你沒登上這該死的船？

我們共同度過那麼多時光，許下那麼多諾言，共築了那麼美的夢。一切都為你準備好了！我有足夠的錢和無盡的愛。我在香榭麗舍大道上有套大公寓，白天你可以盡情練舞，晚上我們可以去最好的餐廳吃飯。