我喜歡安靜。

我討厭不讓別人把話說完的人。

我喜歡幫別人找到準確的詞語來表達。

服務員在他們桌上放了法棍三明治和花生。安東尼吐出幾個菸圈，然後把菸蒂掐滅在菸灰缸裡。

突然，有個想法在朱麗葉特腦海裡一閃而過。雖然很快消失，但她有些不快。她輕輕撫摸一直捏在手裡的筆記本書脊。

我討厭菸蒂上殘留著沒抖落的菸灰。

「您在附近工作嗎？」他邊問，邊給自己的咖啡加糖。

「不。但其實離這裡不遠……我在旅店做服務員……」

「伊凡先生的旅店？」

「對，沒錯……」

他咬了一口三明治，有塊火腿掉在地上。

「那個長得像卡西莫多一樣的老頭！」他大笑起來，張開塞滿食物的嘴，「那裡只有老傢伙，對不對？」

朱麗葉特再次感到不滿。

我討厭咬叉子的人。

我討厭張大嘴吃東西的人。

有隻小螞蟻發現了掉在地上的火腿。朱麗葉特觀察著螞蟻，想鼓勵它把火腿拖走。她的鄰座順著她的目光，也望向地上。他發現昆蟲後，用運動鞋的鞋底一下踩死了螞蟻。

朱麗葉特決定不再羞答答地試探。

「您經常去圖書館嗎？」

「哦，不！書本和我不產生任何關聯：我，書本，電視機。都是獨立的。」他滿足地笑起來。

朱麗葉特的心彷彿落到地上，碎了一地。她把心撿起來，拍掉上面的灰塵。

她坐直身體，把面前的杯子推開。周圍的男性面前都放著咖啡，正在看報。朱麗葉特很好奇，他們的妻子在哪裡。

「您還沒告訴我，您叫什麼？」她緊張地問道。

「塞爾日。跟那個卡通人物一樣。只是我喜歡拿錢，不喜歡拿氣球。」

他又笑了起來。朱麗葉特冷冷地打斷他：「報紙上登的廣告署名是安東尼。」

「沒錯，他不在的時候，我負責看洗衣房。」塞爾日說道。

她咬緊牙關，沉默了一會兒，指甲深深掐著筆記本的封面，現在她完全不打算把筆記本還給他。

「為什麼您假裝是另一個人？」她爆發了。

短短一句話響徹了整個教堂廣場。塞爾日詫異地瞪大雙眼。

在毫無預警的情況下，朱麗葉特大聲斥責道：「您跟其他人一樣！是個自私而窩囊的騙子！我們在一個全是您這種人的世界裡怎麼活下去？那些充滿詩意和浪漫的心要安放在哪裡？這個世界總該給我們這種人留下些什麼吧？」

她的眼裡滿是淚水。塞爾日嘀咕了幾句，完全不理解眼前發生的這一幕是怎麼回事。他並沒幹什麼壞事，只是請她喝杯咖啡，不至於到了世界末日的地步吧！

「別告訴我，您帶我來這裡什麼目的也沒有！」

朱麗葉特完全是在喊叫了。整個露臺咖啡座一片寂靜。

正在這時，珀萊塔突然出現在咖啡館門口。

「朱麗葉特？」

朱麗葉特抬起頭，看著老太太。她來這裡做什麼？在她身後，喬治和保羅也憂愁地望著她。

「來吧，朱麗葉特，我們回家。」

朱麗葉特含淚離開咖啡座。保羅把她的腳踏車扛上小貨車。

四個人朝旅店的方向飛馳。

他們沉默地行駛在鄉間小路上。朱麗葉特的鼻子頂著窗戶，心裡還在抱怨。

保羅在方向盤後，朝她投去擔憂的目光。「你還好嗎，朱麗葉特？」

朱麗葉特抽泣了一聲，作為回答。

珀萊塔惱火地開啟手提包，從裡面拿出一塊帶有刺繡的手絹，遞給小姑娘。

「拿著！可以省省那些粗魯的哭聲了！」

朱麗葉特一下坐直了。

「都是您的錯，珀萊塔太太！是您讓我跟他見面的！」說著，一顆淚珠滑落臉龐。

「好了，別抱怨了！你要是沒那麼蠢，也不至於發展成這樣！看看你自己！撿到本筆記，看了幾頁，就打算跟這個想象出來的人墜入愛河了！夠了！醒醒吧，小姑娘！你不是十二歲了！命運各有不同，對誰都不會格外寬容，明白嗎？」

喬治尷尬地目睹這一切，只得盯著眼前的路。從今早開始，珀萊塔一直很奇怪。早上他去接她時，給她送了把鄉間的小野花，可她連看都不看他一眼。這種冷漠的態度讓他無所適從，他的心思完全無法集中到賽馬上。在這種時刻，他下注水平明顯下降，運氣白白溜走了，他連最基本的規則都沒記住。酒吧裡很多人輸了錢，這樣一來，更沒法安撫珀萊塔的情緒了。

保羅在旅店門口停下。朱麗葉特飛快地跳下車，跑進旅店，大步上樓，回到了自己的房間。正在小黑板上寫今日選單的伊凡還沒來得及打招呼，她就不見了。

珀萊塔進來時，也是鐵青著臉。

「哦，珀萊塔太太，剛好，我……」伊凡搶先說道。

「早安，珀萊塔……」一個尖利的聲音從餐廳的最裡面傳來，打斷了他的話。

老太太頓住了。

科裡娜朝他們笑著，面前放著一杯粉紅葡萄酒。