太陽總算升起來了。

珀萊塔在床上輾轉反側了兩個小時。都怪這失眠症！她吃完午飯困得不行，到了晚上卻總是睡不著。別再跟她提「鄉下對身體好」這種鬼話了！

她爬下床，開啟窗。新鮮的空氣湧了進來，一隻小鳥在枝頭歌唱，彎彎曲曲的鄉間小道籠罩在晨色之中。來旅店快三週了，她對這裡的景緻已經很熟悉：麥田和油菜地裡的崎嶇小道，遠處鄰村裡那隻若隱若現的大鐘，還有那些目光呆滯的奶牛——它們吃著乾草，安靜地散著步。

她看了一眼手錶。這隻金鍊帶的腕錶，是菲利普拿第一個月的工資買給她的。現在給上迦山打電話還太早。她鑽回被窩，戴起了眼鏡。

昨晚趁喬治不在房間，她又去帽盒裡拿了幾封信。

一縷陽光照進房間，她從抽屜裡取出信，然後坐起來，靠著枕頭，開始讀信。

1953年3月1日，巴黎

親愛的：

今早我懷著沉重的心情給你寫信。媽媽去世了。

我知道你不認識她，我也不確定自己算不算足夠了解她。但每次提到她的名字，我都會流淚，像個孩子一樣，我不知道該說些什麼。如果你在這裡，我的痛苦會緩解很多。我突然意識到，今天是我們認識的一週年，也是媽媽離開的日子。

我父親和我一樣，也很悲傷。他整日把自己關在房裡，連晚飯都不出來吃。而我，不是在哭就是在思念你，想起你曾在萬里之外擁抱過我，想到所有愛過我和我愛過的女人，都離開了我的生命。而此刻的你在做什麼？也在想我嗎？

我每次把信交給讓，都求他儘快寄出。讓是一個很有原則的老先生，在我父親小的時候就來我家做事了。我保證你會喜歡他的。

我依然充滿期待，每天早晨都翹首等待郵差的到來。每當他出現在籬笆後，我就祈求他給我帶來好訊息；當我發現他沒留下任何你的訊息時，我都會咒罵他。

給我寫信吧，我求求你，哪怕是一個空信封也行。我可以聞到你的味道，我會珍惜從地球那頭寄來的物件！告訴我你一切都好，告訴我在你心中我們還是一對，告訴我——我不是一個人。

有時候我會大聲播放爵士唱片——那些被我小心翼翼地裝進行李箱帶回來的唱片。然後我會跳舞，一邊跳舞，一邊想你。今天，我的內心充滿憂傷。你還記得那個有兩顆金牙的男歌手嗎，就是在西村唱到你感動流淚的那個歌手？親愛的寶貝，憂傷與煩惱，我都面對過了……

儘快給我寫信好嗎？

把一切都獻給你，還有我充滿憂鬱的心……

珀萊塔做了個怪臉。她不喜歡憂鬱，對於信裡寫的音樂也欣賞不起來。稍微有點尊嚴行不行？

所以喬治離開紐約和舞女女友，去給母親奔喪了。他還算回來得及時，從信上的日期看，他母親從發病到去世並沒有太久。珀萊塔想到自己的母親——她是在父親的無動於衷裡離世的。

喬治應該家境殷實，因為他有用人，那個人是管家嗎？她嘆了口氣。自己到底漏了哪些細節呢？這些事情拼湊起來，根本不算重大發現。

窗外，有隻大黃蜂嗡嗡地飛來飛去。它在菖蘭花上暫時停留，然後重新出發。毫無疑問，它在吃早餐。珀萊塔也有點想下樓喝杯茶，伊凡已經在樓下襬弄餐桌了。

好奇心充斥著她。她至今想不明白，為什麼喬治把這些信珍藏了起來？為什麼這些信都沒有署名？而且這樣一個家境殷實、配備管家的人，怎麼會獨自在這偏僻的鬼地方孤獨終老呢？還帶著一盒已經被人遺忘的信？

她開啟了第三封信。

1953年4月4日，布倫角

我的太陽，我的月亮：

還是沒有你的訊息。

或許你隔段時間才能收到……還是說有人扣了這些信，根本沒有給你？一想到這種可能，我就忍不住發抖。我希望你還記得對我的承諾——只是偶爾跟他聊幾句……得了，不會的！我知道你不喜歡我嫉妒，所以你也會表現得很得體。我非常欣賞你這一點。

母親的葬禮在度假屋舉行。此後她會長眠在橄欖樹下，每天欣賞她喜愛的藍天。我沐浴在陽光下，在海邊給你寫信。這個季節天氣很好，我小時候一直在這裡度夏。這是棟單層小屋，有杏綠色的護窗板，外面佈滿了九重葛。你知道什麼是九重葛嗎？我坐在長凳上，彷彿看見你皺起了眉頭。你的法語非常好，這個我知道。但我不確定你是否知道這種植物，所以給你附上一張我自己的畫。為了讓你真正認識九重葛，明年夏天我會帶你來這裡親眼看看。我把媽媽的儲物櫃清空了，花了好久才完成，因為根本捨不得把媽媽的遺物扔掉。每件衣服上都有她的香味，我從孩童時就愛這個味道。只能借酒澆愁了，你看到我的樣子也會很心疼吧。我父親很寵愛我母親。但我母親一直很低調，她害怕會弄壞那些絲綢、皮草，還有父親從世界各地給她帶回來的漂亮帽子。她把它們藏在盒子裡，等待合適的一天再穿戴……而「合適的一天」，卻是昨天的葬禮。太憂傷了，對不對？母親在落葬的時候看起來就像高貴的皇后。我給她換上了最美麗的衣服、父親在婚禮上送給她的珍珠項鍊，還有她從未穿過的淺口高跟鞋。

知道嗎，葛洛麗亞，生活就是一段旅程？你要享受過程，不要杞人憂天地擔心終點，不要等待暴風雨結束，而是要學會在風雨中舞蹈。說起來容易做起來難，對不對？