1953年2月20日，在海上

我的葛洛麗亞：

經過兩天的航行，我終於下決心給你信心了。

不知道你什麼時候可以收到，我的思緒很亂。

我不想再提紐約的最後一夜，能告訴你的是，那是很長的一夜，又彷彿很短。我什麼都不怕，唯獨擔心太陽昇起前，你一言不發。

我想過留下，並不想回到我那惡魔般的父親身邊，聽他喋喋不休的教訓。但你明白的，兒子會因媽媽而心軟。我一直想著媽媽——她正獨自在巴黎的小公寓裡受苦，等我回去和她團圓。

我帶著你的船票，一直在等你，葛洛麗亞。

直到開船為止，我都在等你。若不是水手告訴我，我再不上船就要起錨了，我依然會在碼頭等你，期待你身影的出現。

這一切太讓人痛苦了！

我內心總覺得你會來。如果我不在身邊，那裡就沒有值得你留戀的東西了。這是你自己說的，對嗎？

而現在，我一個人在船艙裡寫信。站在甲板上，手指凍僵了。這艘船毫無裝飾，冷冷冰冰。到處都是鋁合金，沒有些許木頭來慰藉我的心。木頭能讓我想起——你的高跟鞋和修長的雙腿在地板上舞動轉圈的樣子。你看，這才是能讓我溫暖的事。

而這裡沒有木頭，船長很怕他的巨輪會著火。有人告訴我，船長為了證明這艘船不會失火，特意當著記者的面用火柴點燃了毯子，他覺得這艘船是世上最堅固的東西。嘁！照我說，這艘船早該吞噬在熊熊火焰之中了，就像泰坦尼克號撞擊冰山一樣壯烈。

葛洛麗亞，我很痛苦。我的身體很痛。緊擁過你的雙臂，伴你漫步曼哈頓的雙腿，在計程車裡與你交握的雙手，和你一起微笑過的臉龐，害怕會把你遺忘的雙眼，我身上的一切都讓我想起你。甚至兩根畫著藍白圖案的紅色煙囪，也彷彿能讓我看見你穿著水手服站在這裡的樣子……

你是那麼美，葛洛麗亞!

一到巴黎我就會給你寄新的船票。我知道你會來。

先寫到這兒吧，馬上就要提供午餐了。

儘快往巴黎給我寫信，讓我安心。

吻你，瘋狂地愛著你。

之後的段落被劃掉了。

珀萊塔低下頭，仔細辨認「作者」想隱藏的內容。被劃掉的是真正讓人痛苦的，不是嗎？那才是內心所想而理性不允許表達的想法。

鼻子快貼到信紙上了，她依然沒看出任何端倪。

所以，就是這樣？一封滿含深情的信？寫給離開他的女友的信？喬治就是作者嗎？珀萊塔不難想象——年輕的喬治真誠地向第一個接近自己的舞女示愛的樣子。還是個美國人！說起來倒挺有異域風情的。

珀萊塔忽然生氣了。她在這些小事上浪費了太多時間！薯條、奶牛，還有這些令人作嘔的情書！簡直太可笑了！

她懊惱地把這些信胡亂地扔進床頭櫃的抽屜，雙手抱胸坐在床上。她在這裡待了兩週，兒子還是杳無音信。有可能是伊凡故意把她留在這裡？或許他根本沒給菲利普打電話，而是打算把她圈在這裡收房租？

珀萊塔感覺自己像頭困獸。

她要是有部手機就好了！天知道菲利普為什麼總換手機號碼，她已經放棄去記那些號碼，免得要在那些語音信箱裡留言。

她迅速披上睡袍，穿上拖鞋，向底樓走去。樓下，伊凡獨自坐在扶手椅上，抽著菸斗。

「你收到過我兒子的回覆嗎？」她直奔主題。

伊凡驚訝地回頭：「晚上好，珀萊塔太太。沒有，我也很難過，我給他留了很多資訊，但他沒給我回電話。我猜他在非洲不太看手機……」

「胡說八道！你保證打過電話了嗎？」

伊凡嘆了口氣。他站起來，大概是不想扭頭說話了。

「珀萊塔太太，我向您發誓……」

「我才不在乎你的誓言，明白嗎？就像我不在乎你的薯條、蝸牛和萵苣一樣！還有你的遊戲，你家廚子做的西葫蘆，喬治的體育課！我都不在乎！」

「珀萊塔太太，冷靜……」