「後面那裡有條小溪。」你說，「在那片樹林裡。」
我媽媽變得緊張，警告你別去那裡，正如她常常警告我，也正如你到達的那晚我對你發出的警告。但你父母卻不像我媽媽那麼擔心，你拍了些什麼？他們反而問道。
「沒什麼。」你回答，我感到這話是衝著我來，好像我應該為你覺得沒什麼可拍而負責。對你和你父母而言，郊區是個新的經驗，你們對美國的記憶都在劍橋，我卻只依稀記得那個地方。
你端著茶，消失在我房間裡，好像那是你的房間。你只有晚餐時才出來，而且總是一言不發，快快吃完，然後回去樓上。反倒是你父母對我獻殷勤，他們問我問題，稱讚我很有教養，鋼琴彈得很好，主動幫媽媽做家事等等。「卡西克，你看，海瑪自己做午餐。」晚餐後，我做了火腿或是火雞三明治，放進紙袋裡準備隔天帶到學校時，你母親常說。我還是個孩子，但只比我大三歲的你，卻已經巧妙地避開了你父母的掌控。你不跟他們吵嘴，但似乎也不太跟他們說話，你出去的時候，我聽到他們告訴我媽媽你多麼不想回來。「當年我們離開的時候，他氣得不得了，現在我們回來了，他也很生氣。」你父親說，「即使在孟買，我們還是養出了一個典型的美國少年。」
我無法使用我房裡的書桌，只好坐在餐桌旁做功課。我繼續撰寫古羅馬的讀書報告，直到你來之前，我對這個題目相當感興趣，但既然你已經去過羅馬，現在寫起來感覺似乎很愚蠢。我真希望默默寫作，但你父親卻跟我大談競技場的建築結構。我聽不懂他那套土木工程的解釋，他說的也不符合我的需求，但為了表示禮貌，我還是乖乖聆聽。我原本擔心他會想看看我是否把他說的話納入報告裡，但他根本懶得理會。他翻找他的行李箱，給我看那些他買的明信片，雖然這跟我的報告毫無關係，他依然給了我一個十里拉的硬幣。
等你們時差調整得差不多後，我們乘坐我爸媽的旅行車去購物中心。你母親需要胸罩，她沒辦法跟我身材豐滿的媽媽借這樣東西。到了購物中心，我們的爸爸坐在擺著長椅和盆栽的區域等候。大人們給你一點錢，准許你獨自四處晃晃，我則陪著我們的媽媽們到jordanmarsh百貨公司的內衣部。你母親帶著你父親交給她的信用卡，領著我們走進去，我們通常去比較平價的席爾斯百貨公司。去內衣部的途中，你母親買了黑色的皮手套和一雙拉鏈拉到腳踝的皮靴，買東西的時候根本不管價錢。我們走進內衣部，售貨小姐反而朝著我走過來。「我們有些少女胸罩，剛剛才進貨。」她對你母親說，認定我是她的女兒。
「喔，不，她還太小。」我媽媽說。
「但是你瞧瞧，這些很漂亮。」你母親邊說邊撫摸售貨小姐拿過來的款式，白色的蕾絲胸罩掛在小小的衣架上，胸罩中央有朵玫瑰花蕾。我不像學校裡許多女孩已有月經，依舊穿著印有小花的汗衫。我被帶進更衣室，我脫下外套和毛衣、試戴胸罩時，你母親滿意地看著我。她也試戴了一些胸衣，她光著上身站在我旁邊，毫無羞愧之色，反倒是我看著她暗紅的乳暈、沉重下垂的乳房以及帶點微微酸臭卻不怎麼難聞的黑色腋下，感到有點難為情。「完全合身。」你母親說，手指沿著鬆緊帶的下緣，輕輕劃過我的肌膚，同時又加了一句：「我希望你知道，有一天你會變得非常漂亮。」雖然我媽媽反對，但你母親依然幫我買了我畢生頭三件胸罩，堅持這些是她送我的禮物。走出百貨公司途中，她在化妝品櫃檯買了一支口紅、一瓶香水以及一些保證緊緻頸部皮膚和強化眼部的昂貴乳霜；她對我媽媽使用的雅芳產品毫無興趣。她在化妝品櫃檯獲贈了一個紅色的手提袋，她覺得我可以用來裝書，把袋子送給我，第二天，我就帶著它上學了。
一個星期後，你父親開始新工作，他上班的工程公司離我們家四十英里。我爸爸起先早早起床，先開車送你父親上班，然後回東北大學教經濟學。後來你父親買了一部手動擋的奧迪轎車。你跟我們的媽媽們待在家裡——你父母打算等到買了新家，再看看你要上哪一所學校。我又驚訝，又羨慕。半年不用上學！更令我懊惱的是，沒有人指望你在家裡做任何事情，你從來不必把盤子或是玻璃杯拿到水槽，也不必鋪床，我偶爾通過半開的房門看到我房間一片混亂，毯子被扔在地上，你的衣服亂七八糟堆在我白色的書桌上。你吃很多水果，時常吃下整串葡萄，蘋果也啃到核心，我看了覺得相當有趣，當年那個時候，我不吃新鮮水果，水果的口感和甜膩的香味令我反胃。你抱怨這裡的水果吃起來沒味道，或是口感不對，但不管我爸媽從超市買來什麼，你都大口大口地吃下去。下午放學回家後，我看到你始終坐在沙發同一側，瘦削、光裸的雙腳勾在咖啡桌緣，閱讀艾薩克·阿西莫夫的科幻小說，小說是你從我爸爸地下室書架上拿下來的。我討厭「神秘博士」，你卻喜歡這部電視劇。
我搞不懂你。因為你曾住在印度，所以我覺得你比較像我爸媽，而不太像我。但你卻不像我在加爾各答的表親，我拜訪他們時，他們似乎很天真、很順從，爭相詢問我在美國的生活，對於每個細節大感驚訝，好像美國是月球一般。你對我的生活一點都不好奇，有一天，學校一個朋友邀我星期六下午一起去看《星球大戰：帝國大反擊》，我媽媽說我可以去，前提是你得跟我一起去。我抗議，憤憤地跟她說我朋友不認識你。雖然暗暗喜歡你，但我不想跟朋友解釋你是誰以及你為什麼住在我們家。
「你認識卡西克。」我媽媽說。
「但他甚至不喜歡我。」我抱怨。
「他當然喜歡你。」我媽說，完全不知道我話中的含意，「海瑪，他在適應，你從來不必經歷這種事情。」
我們的談話到此為止。結果我們發現你根本沒看過「星球大戰」系列，對《帝國大反擊》也不感興趣。
有天我看到你坐在我的鋼琴前，用你的食指隨意敲打琴鍵。一看到我，你就站起來，退回沙發上。
「你討厭這裡嗎？」我問。
「我喜歡住在印度。」你說。我個人覺得回印度很無聊，我不喜歡那些晚上貼在牆上在日光燈影中忽隱忽現的壁虎，也不喜歡那些親戚們當著我的面任意發表的評論，比方說我沒有遺傳到我媽媽那雙纖纖玉手，我出生之後皮膚越來越黑等等，但我沒有說出自己的意見。
「孟買跟加爾各答不一樣。」你加了一句，彷彿看穿了我的想法。
「那裡離泰姬陵近嗎？」
「不。」你仔細看看我，好像頭一次真正意識到我的存在，「你難道從沒看過地圖嗎？」
我們去購物中心時，你買了「滾石樂隊」的某張唱片，白色的唱片封面有個像是蛋糕的圖樣。我僅有的幾張唱片：阿巴合唱團、肖恩·卡西迪、一張我用零用錢從電視廣告上郵購的迪斯科精選集，你全都不感興趣，也不願意用我房間的塑膠唱機放唱片，你開啟我爸爸擺放轉盤和喇叭的櫃子，我爸爸對他的音響配件非常慎重，不准我碰，甚至連我媽媽都不許接近。音響是他生命中唯一的奢侈品，他每天自己清理，星期六早晨用特別的布料擦拭元件，然後聽他收藏的印度歌手唱片。
「你不能碰那些東西。」我說。
你轉過身來，唱機的蓋子已被掀開，唱片也已開始轉動。你手執唱針的唱臂，用手指支撐住它的重量。「我知道怎麼放唱片。」你說，毫不掩飾你的不耐煩。然後，你放下唱針。
你在我那充滿了女孩子玩意的房裡，肯定無聊極了。我們的媽媽成天在家做飯，看肥皂劇，你不得不跟她們待在家裡，一定讓你發瘋。其實大部分是我媽媽在煮菜，你母親雖然在旁陪伴，偶爾削削切切東西，但她已不再熱中於烹飪，跟她以前在劍橋的時候完全不同。她說她被你們在孟買的法國廚師查瑞寵壞了，查瑞來自巴黎，手藝非常棒。她偶爾承諾烤個水果層層蛋糕，這是她始終堅持親手烹調的一道甜點，但始終沒有付諸行動。她依舊跟我媽媽借穿紗麗，還到購物中心給自己買了更多毛衣和長褲。她遺失的那件行李始終沒有運來，她也平靜地接受了這個事實，還說這下她有了買東西的藉口，但你父親替她抗議，打了好多次憤怒的電話給航空公司，最後只好算了。
你在寒冷的天氣裡穿越樹林，沿著只有你一個行人的街道漫步，儘量不要待在家裡。有次搭乘校車回家途中，我看到你在街上，心裡很驚訝你居然走了這麼遠。「卡西克，你老是那樣在外面遊蕩，會生病的。」我媽媽說。她依舊跟你說孟加拉話，儘管你以英語回答。結果感冒的是你母親，她正好以此為藉口，連著好幾天待在床上。她拒絕吃我媽媽替大家燒的菜，只想喝罐頭雞湯。你去了離家一英里的小型超市，買了罐頭雞湯、ivogue/i、ihaper'sbazaar/i回來。「去問問帕露嬸嬸要不要喝茶。」我媽媽有天下午說。我上樓走向客房，途中停下來上洗手間，你母親居然在浴室裡，身上裹著浴袍，愁眉苦臉坐在浴缸邊緣，蹺起雙腳抽菸。
「喔，海瑪！」她大叫一聲，幾乎跌到浴缸裡。她趕緊在瓷磚上熄滅香菸，而沒用那個她捧在手心的不鏽鋼菸灰缸，這個小小的菸灰缸肯定是她從孟買帶過來的。
「對不起！」我邊說邊轉身準備離開。
「不，不，拜託，我剛才正要走。」她說。我看著她沖掉香菸，在水槽邊漱口，重新上唇膏，用衛生紙抿抿嘴，衛生紙隨後飄落到垃圾筒裡。除了點在額頭的圓痣外，我媽媽向來不化妝，我仔細觀察你母親習慣性的舉動，她生病了，而且幾乎整天躺在床上，但她卻願意花精力打扮，這更令我印象深刻。她專注地照照鏡子，毫不閃躲，上口紅這個小小的舉動，似乎讓她重拾先前因為我忽然出現而失去的鎮靜。她看到我在看著鏡中的她，不禁微微一笑。「一天一支香菸不會害死我，對不對？」她神情愉悅地說。她開啟窗戶，從化妝袋裡拿出一瓶香水，朝空中噴一噴。「海瑪，這是我們的小秘密，好嗎？」她說，口氣不像請求，而像是命令，說完就轉身離開，隨手把門帶上。
晚上我們有時和你們一起去看房子。我們都坐上我家的旅行車；你父親買的那部漂亮轎車，大家坐得不舒服。我爸爸猶豫地開到他不熟悉的地區，這些地區的草坪都比我們家附近的草坪大一點，房子之間也隔得遠一點。你父母剛開始在列剋星敦和康科德覓屋，這兩區的學校比較好。我們參觀的房子當中，有些空蕩蕩，有些滿是現任屋主的東西，根據我試圖入睡時偷聽到的談話，這些房子都是我爸媽買不起的。你父母跟房地產中介討論售價時，我爸媽總是退到一旁，但錢不是問題，問題出在房子本身。我們開車回家途中，你父母總是認為房子光線不足，天花板低矮，隔間怪異等等。你父母跟我爸媽不一樣，他們對房子的設計頗有意見，他們偏好現代感的房子，當我們開過一棟被茂盛的大樹遮住的方方正正的房子時，他們兩人會同感興奮。他們希望找一棟有游泳池或是有空間可以建游泳池的房子；你母親懷念住在孟買上俱樂部游泳的日子。「看得到水景，我們應該找這種房子。」有天下午你母親閱讀《波士頓環球報》的分類廣告時說，這下找房子變得更加困難。我們大老遠開車去史旺史考特和達克斯伯裡，參觀一些俯瞰大海的豪宅，還到森林中看看幾棟有著私人湖面景觀的房子，你父母對一棟貝弗利市的房子出了價，但第二度造訪後，他們退出競價，你母親說房子的格局小裡小氣。
你父母奢華的標準讓我爸媽感到渺小而微不足道，也為我們簡樸的家而不好意思。「你們住在這裡肯定很不舒服。」我爸媽說，但你父母從來不曾抱怨，不像我爸媽每晚睡覺前總是抱怨連連。「我沒想到找房子會拖得這麼久。」我媽媽注意到幾乎已經過了一個月，忍不住說。因為你們住在我們家，所以家裡沒有多餘的房間招待其他人。「下個週末達斯古普塔斯一家想來找我們玩，但我不得不拒絕。」我媽媽說。我一再聽他們說你父母變了很多，我們真不該讓陌生人住進家裡等等，他們還抱怨你母親吃飯後不幫忙清理，她愛什麼時候睡覺就什麼時候睡覺，甚至睡到近中午才起床。我媽媽說你父親太縱容、太關心你母親，老是問她要不要喝杯水等等，她若覺得冷，你父親馬上起來幫她拿一件毛衣外套。
「都是因為她，所以他們才還在這裡。」我媽媽說，「她只要皇宮，除此之外都不肯屈就。」
「這不容易。」我爸爸委婉地說，「開始一份新工作，重頭適應新的生活，我猜她不想離開印度，他則試圖補償她。」
「你絕對不會容許我做出這類舉動。」
「別計較，」我爸爸邊說邊翻過身把毯子拉到下頜，「這又不是永遠。他們很快就會離開，然後我們的生活就會恢復正常。」
在那擁擠的家中，我們兩家漸漸劃出了界線。一邊是我們家始終過著的生活：每個星期四晚上，我爸媽帶我去超市買菜，然後請我去麥當勞吃東西。每個星期天，我用功準備每週的拼字比賽，看完「六十分鐘」節目後，爸爸考我拼字。你們家也開始單獨行動，有時你父親早點下班帶你母親出去，不是去看房子，就是到購物中心買東西。她慢慢地、有系統地在購物中心購置了全副家當：床單、毛毯、盤子、杯子以及小家電。他們經常提著大包小包回家，把東西堆在地下室，有時把剛買的東西拿給我媽媽看，有時懶得展示。星期五晚上，你父母經常請我們到市中心的餐廳吃飯，那些餐廳索價過高，菜卻普通，你父母不知道什麼時候喜歡起牛排和烤馬鈴薯之類的東西，他們覺得換換口味也不錯，我爸媽卻不是這樣。原本是為了讓我媽媽休息一晚不用煮飯，所以才上館子，但我媽媽卻連這一點也抱怨。
只有我不介意你們住在家裡。我依舊抱著複雜的心情，默默喜歡著你。只要能夠日復一日在旁看著你，我就心滿意足。我也喜歡你父母，尤其是你母親；我從她那裡得到的關注，幾乎足以彌補你對我的不聞不問。有一天，你父親洗出那些你們在羅馬的照片，我小心翼翼地捏著邊緣，看照片看得很開心。照片中幾乎全是你和你母親，母子兩人在廣場上擺姿勢或是坐在噴泉邊緣。還有兩張圖拉真紀念柱的照片，兩張拍得幾乎一模一樣。「拿一張放在你的報告裡吧！」你父親邊說邊遞給我一張。「你的老師肯定會印象深刻。」
「但我不在其中。」
「沒關係，就說你叔叔去了羅馬，幫你拍了照片。」
你出現在照片中，站在一邊。照片中的你往下看，被一頂鴨舌帽遮住臉。你可能是隨便一個經過鏡頭前的觀光客，但照片中有了你，我怕洩漏了暗藏在心中依舊希望得到回應的默默愛意，不禁心煩意亂。你已經成功地驅散我對學校裡其他男孩的迷戀，因此，我只想待在家裡，一心想著下午和晚上會不會看到你，晚上吃飯的時候你會不會注意到我。我躺在我爸媽房裡的小床上，花了很久的時間想象你吻我。我年紀太小太沒經驗，頂多也只能想到接吻。我收下那張照片，把它貼在我的讀書報告上，但貼上去前先剪下你的部分。我把你那一小方身影藏在日記的空白頁裡，一鎖鎖了好多年。
你期盼下雪，自從你來了之後，這個心願依然未實現。偶爾短暫地下一陣雪，但地面上沒有任何積雪。爾後，有天下起了雪，剛開始幾乎看不到雪花，整個下午越下越大，等我搭校車從學校回家時，街上已經覆蓋了一兩英寸的白雪。那不是一場危險的暴風雪，但已強勁到足以打破冬日的單調與枯燥。那天晚上，我媽媽心情不錯，決定煮一鍋通常只在雨天烹調的扁豆飯，你母親一反常態堅持幫忙，她站在廚房裡油炸一塊塊馬鈴薯和花椰菜，還用鍋子融化奶油，準備做印度酥油。她也終於決定要烤一個早就答應大家的英式水果層層蛋糕，我媽媽告訴她家裡沒有足夠的雞蛋，你父親馬上出去買蛋以及其他必需的材料。「等到午夜才能吃。」她邊說邊在爐子上把熱牛奶和雞蛋打在一起，打累了還准許我接手，「最起碼需要四小時讓蛋糕凝固。」
「那麼，我們可以吃蛋糕當早餐。」你邊說邊弄碎一塊你母親切下的蛋糕，把蛋糕塞進嘴裡。你很少進廚房，但那天晚上你在廚房徘徊，你母親答應烤鬆糕令你相當興奮，我猜你八成很喜歡這種我從來沒吃過的糕點。
晚餐後，我們擠進客廳看電視，屋外依然下著雪，電視新聞說隔天我的學校停課，我爸爸的課也取消，聽了令人開心。「你也請一天假吧！」你母親對你父親說，他也欣然同意，令大家倍感驚訝。
「這讓我想到我們離開劍橋的那個冬天。」你父親說。他和你母親啜飲著尊尼獲加威士忌，那天晚上，我媽媽仍然婉拒，但我爸爸同意跟他們一起小酌，淺嘗一口。「那個你們幫我們辦的派對，」你爸爸邊說邊轉向我爸媽，「記得嗎？」
「七年前囉！」我媽媽說，「那個時候啊，好像是另一生。」他們感嘆當時你和我年紀多小，大家都年輕多了等等。
「那天晚上真棒。」你母親回憶，聲音洩漏出大家似乎共享的感傷。「過去實在是不一樣。」
隔天早上，窗上懸掛著冰柱，地上覆蓋了一英尺的積雪。昨晚大家累得沒吃的蛋糕，這會兒與吐司和茶一起端上來作為早餐。它跟我期望中的不同，先前我幫忙在爐子上攪打的熱溶液，現在變得冰冷而黏滑，但你一碗接著一碗猛吃；你母親怕你吃出胃痛，終於端走蛋糕。早餐後，我們的爸爸們輪流剷雪，清出車道。風勢平息時，我獲准出門。我通常一個人堆雪人，雪人瘦巴巴，而且歪向一邊，我跟爸媽要了一支胡蘿蔔，他們卻總是抱怨這是浪費食物。但這次你加入我的行列，用你光禿禿的雙手觸控白雪，快快樂樂仔細端詳，自從你來了之後，我頭一次看到你開開心心。你把雪捏成一個小球，朝著我扔過來，我躲開，然後對著你丟雪球，打中了你的腿，我注意到你脖子上掛著一個相機。
「我投降。」你舉起手臂說。「這真漂亮。」你看看我們的草坪，加了一句，白雪已讓草坪變了模樣。雖然下雪不是我的功勞，但我依然感覺受到誇獎。你邁步走向樹林，我稍稍遲疑，你說你想讓我看看樹林裡的某些東西。那天晴朗明亮，天空蔚藍，白雪覆蓋著光禿禿的樹枝，林中幾乎一覽無遺，看起來似乎安全無虞。我暫且不去想那個遺失在林中、從來沒被找到的男孩。你偶爾停下來對著某個東西對焦，卻從來沒請我擺個姿勢。我們走了很久，直到我再也聽不到剷雪的聲音，再也看不到我們的房子。你蹲下來把雪推開，積雪下有個類似石頭的東西，我剛開始不知道你在做什麼，後來才看到那是一塊墓碑，你發現了一排墓碑，一塊塊平貼在地面上。我動手幫你，先是用戴著手套的雙手，然後用整隻手臂，掘出被掩埋的墓碑。墓碑屬於一戶姓賽蒙斯的人家，共有六口。「他們都埋在這裡。」你說，「媽媽、爸爸和四個小孩。」
「我從不知道這裡有墓碑。」
「我想沒有人知道。我起初發現的時候，墓碑被埋在落葉下。最後過世的是艾瑪，她在一九二三年過世。」
我點點頭，這個名字跟我的名字有點類似，讓我略感不安，我不知道你是否也想到這一點。
「看到這些墓碑，我真希望我們不是印度教徒，這樣一來，我媽媽就可以葬在某個地方。但她要我們保證把她的骨灰灑在大西洋。」
我看著你，一臉困惑，所以你繼續解釋，你母親罹患乳癌，癌細胞已擴散到身體各處，這就是你們為什麼離開印度的原因。你們會離開倒不是為了治病，而是不想被打擾。在印度，大家都知道她時日無多，如果你們待下來，親朋好友不免紛紛到你們那棟濱海的漂亮公寓，齊聚在她身旁，試圖幫她逃避那些她無法躲避的事情。你母親不想被眾人的關注逼得喘不過氣來，也不想讓她爸媽見證自己身體惡化，所以要求你父親把你們全都帶回美國。「她已經在馬薩諸塞州綜合醫院找到一個新的醫生，他們說是去看房子，其實是我爸爸帶她去看病。她春天要動手術，但這只是多給她一點點時間，她不想讓任何人知道，等到她走了之後再說。」
這個訊息重重落在我們之間，我非常震驚，好像你狠狠朝我臉上打了一拳似的。我哭了起來，剛開始淚珠靜靜滾落，滑下我那幾乎凍僵的臉頰，然後我開始啜泣，雙眼哭得紅通通，鼻子在寒風中抽搐，整個人在你面前變得很醜。我站在那裡，雙手按著臉頰來接淚水，不好意思讓你看到我這副可悲的模樣。雖然你一輩子從沒幫我拍過照，但我很怕你會舉起相機，捕捉到我這副德性。你當然什麼都沒做，也什麼都沒說；你已經說得夠多了。你站在原地，低頭看著艾瑪·賽蒙斯的墓碑。等我終於鎮定下來時，你邁步走回我們家的後院，我跟著你走在小路上，不一會就各走各的，兩人都覺得跟對方在一起很不自在。回家後，你幫忙剷除車道上的雪，我進屋洗個熱水澡，我們的媽媽都以為我的臉被凍得通紅浮腫。你也許以為我是為你或是你母親而哭，但我不是。那時我還太小，無法感受到憐憫或是同情，我只覺得家裡有個瀕死的女人，心裡極度恐懼。我記得站在你母親旁邊，我試戴胸罩，我們兩人在更衣室裡都光著上身，一想到我離患了癌症的她那麼近，我就感到不安。我很生氣你告訴了我，也很生氣你先前沒跟我說，心中又是苦惱，又感覺受到背叛，重新開始討厭起你來。
兩星期後，你離開了。你父母在北岸地區買了一棟馬薩諸塞州知名建築師設計的房子，房子的屋頂完全平坦，四面全是落地玻璃窗，樓上的房間位於室內露臺的一側，客廳的天花板高達二十英尺。房子沒有水景，但有一個讓你母親游泳的泳池，正如她所要求的。你們搬進去的第一晚，我媽媽帶了食物過去，這樣你母親就不必煮飯，殊不知這正幫了個大忙。我們讚美房子和周圍環境，不久後，空空蕩蕩、迴音盪漾的房間卻將充滿病痛與悲傷。有個臥室有扇天窗；你母親跟我們說，她打算把床擺在天窗下。這一切只帶給她兩年快樂的時光，當我爸媽終於得知真相，趕到她垂死的醫院時，我只字未提你曾告訴過我什麼。就這點來說，我信守了諾言。到了那時，我們的爸媽只是普通朋友，不得不同住了幾個星期，之後我們兩家漸行漸遠，你母親曾保證夏天邀請我們過去游泳，但她的身體越來越差，惡化的程度比醫生預期得快。你父母與外界隔絕，依舊對她的病情保持緘默，也很少請客。我爸媽一度繼續抱怨，覺得受到冷落。「唉，我們幫了他們這麼多忙。」他們沉沉入睡之前說。但到了那時，我已經搬回自己房裡，身處牆的另一邊，睡在你曾睡過的床上，再也聽不到他們說些什麼。
doctor，可解釋為「醫生」，也可譯為「博士」。