「剛剛發生了一件怪事。」她說。
「什麼事？」
「那個叫做迪爾德麗的女人打電話來，就是那個我不在的時候，你記下姓名的女人。」
保羅彎下腰，假裝在工具箱裡摸索著找東西。「她說她要找法勞克。」桑繼續說，「她說她是他的朋友，從外地來找他。」
「喔，肯定因為這樣，所以她才打電話來。」他說。
「他從來沒提過有個叫迪爾德麗的朋友。」
「喔。」
桑在一把海灘椅上坐下，電話擱在她大腿上，整個人陷進椅子裡。過了一會兒，她坐直身子，瞪著電話，沒拿起聽筒而隨便亂按號碼鍵。「法勞克沒有一個朋友。」她說，「從我認識他以來，他從不介紹我跟任何朋友見面，我是他唯一的朋友，真的。」她目不轉睛地看著保羅，一時之間，保羅以為她想說保羅也沒什麼朋友，但她反而說：「不管怎樣，她怎麼會有我的電話號碼？」
她從法勞克的通訊錄裡找到的；迪爾德麗曾跟保羅承認這一點。法勞克曾提說桑是他表妹，但口氣令她起疑，他把桑的名字寫在「s」那一頁，正好方便她找到桑的電話號碼。保羅搖搖頭，站起來，按一下腳踏車上的手煞車。「我不知道，我想我會問問法勞克。」
「沒錯，問問法勞克。」她站起來走回房間。
那天晚上從康科德回到家裡時，保羅發現桑坐在廚房餐桌旁。他走到冰箱前面，拿出剩下的燉肉時，她一句話也沒說。
「法勞克不在家。」她說，好像回答保羅的問題似的，「他整天都不在。」
他掀起燉鍋的鍋蓋，灑了幾滴水在燉肉上面。「你要吃一點嗎？」
「不了，謝謝。」她皺著眉頭說。
保羅把燉肉放進烤箱，倒了一杯威士忌。他手臂和大腿的肌肉痠痛，但感覺舒坦。他打算吃東西之前先洗個澡。
「這個叫做迪爾德麗的女人究竟是什麼時候打電話來的？」桑邊說邊阻止正要走出廚房的他。
他把腳後跟一轉，轉身面向她。「我不記得，大概是你出國的時候。」
「她跟你說了什麼嗎？」
「你這話什麼意思？」
「她究竟跟你說了什麼？」
「什麼都沒有，我沒跟她講話。」他說，脈搏越跳越快；他真慶幸自己原本就一身大汗。「她只是要你回電話。」
「嗯，我沒辦法回她電話，她甚至沒有留下電話號碼。這真是奇怪，你覺得她聽起來像不像個怪人？」
他記得迪爾德麗的淚水。「我愛他。」她曾告訴素未謀面的保羅。他看著桑，勉強裝出一副不明白的表情。「我不確定你這話是什麼意思。」
她不耐煩地嘆口氣。「請你把那個遞過來，好嗎？」她指著便條本說。
保羅看著桑逐頁翻閱本子，她的手指隨著每一行移動。
「你在找什麼？」他過了一會之後說。
「她的電話號碼。」
「為什麼？」
「我想回電話給她。」
「為什麼？」
她抬頭看他，滿臉怒容。「因為我想，保羅，你有意見嗎？」
他上樓洗澡。洗熱水澡時，他告訴自己這不關他的事；稍後擦乾身子時，他又跟自己說了一次。在滿室蒸氣中，他把頭髮往後梳整齊。當他再度下樓時，他發現她跪在地上翻找垃圾桶，身邊堆滿了報紙和雜誌。
「真該死！」她說。
「你這會兒在找什麼？」
「電話號碼。我記得我不知道為什麼撕下那張紙，我想我把它丟了。」她動手把報紙和雜誌放回桶子裡。「真該死！」她又說了一次。她站起來，用腳輕輕踢了桶的邊緣一下。「我甚至不記得她姓什麼，你記得嗎？」
他深吸一口氣，好像想把這個資訊深藏在自己體內，但又搖搖頭，暗自慶幸終於不必跟她說謊。他確實忘了迪爾德麗姓什麼，好像是某個單音節的字，但除此之外，他早已忘了。
「唉，保羅，」桑過了一會說，「不好意思，剛才我口氣比較衝。」
他穿過廚房，掀開烤箱。「沒關係。」
她的胃咕咕叫，聲音大得保羅都聽得到。「天啊，我剛剛才想起來，我今天一整天都沒吃東西，我想我還是吃一點燉肉，我來做個沙拉吧？」這是他們兩人第一次單獨吃飯，只有他們，而沒有海瑟，他曾經非常渴望這種場合，以前只要桑在場，他就張口結舌，笨手笨腳，但現在他卻感到擔憂。
「我猜她有點奇怪。」他看著桑的後腦勺慢慢地說，桑正對著水槽微微向前傾，扯下生菜葉。她轉過身來。
「怎麼說？你怎麼覺得她奇怪？」
他很緊張，在那一瞬間，他擔心自己也許會緊張得放聲大笑。桑鎮靜地凝視著他。水龍頭依然滴著水，她轉過身把水關掉，廚房裡一片沉寂。
「她那個時候在哭。」他說。
「哭？」
「嗯，沒錯。」
「怎麼哭？」
「就是……就是哭，好像某件事情讓她生氣。」
桑張開嘴，似乎想說什麼，但有好一陣子，嘴巴只是張著。「好，讓我把事情弄清楚，這個叫做迪爾德麗的女人打電話來，說要找我。」
保羅點點頭。「是的。」
「你說我不在。」
「是的。」
「然後她請你跟我說，要我回電話給她。」
「是的。」
「然後她哭了起來？」
「是的。」
「然後怎麼了？」
「只有這樣，然後她就結束通話了。」
一時之間，桑輕輕點頭，似乎對這些資訊感到滿意。接著她忽然搖搖頭，好像想甩開什麼東西。「你為什麼沒有跟我提起此事？」
他真後悔請她一起吃燉肉，也後悔那天接了電話，更後悔搬進這個房間、這棟房子以及他的生活的是桑，而不是另外一個人。「我跟你說了。」他鎮定地說，心中暗暗在兩人之間畫出界線。「我跟你說過她打電話來。」
「但你沒跟我提到這些。」
「我確實沒提。」
她不可置信地張大眼睛。「你難道沒想過我或許希望知道？」
他噘起雙唇，望向他處。
「你說啊？」這下她高聲質問他，「難道你沒想過嗎？」
他依然沒有回答。她憤然走向他，雙手握成拳頭。他把臉歪到一側，準備迎接一記重拳，但她沒有出手，反而抓住自己頭的兩側，彷彿想讓自己鎮定下來。「我的天啊，保羅。」她的聲音很尖銳，很刺耳，讓人幾乎聽不清楚。「你到底是怎麼回事？」
現在變成她躲著他。她好幾個晚上都不在家，保羅看到她帶著一個週末旅行袋上了查爾斯的小貨車。海瑟這時幾乎已經正式搬過去跟凱文同住，因此，保羅發現家裡又只剩下他一個人。一個星期後，他才又見到桑。他以為家裡只有他一個人，所以懶得關上房門。她走進他房裡，身上穿著一件他從未看見過的漂亮的禮服，棉質的短袖白禮服腰線服帖，方方正正的領口展現出她的鎖骨。
「嗨！」她說。
「嗨。」他一點都不想念她。
「我只想跟你說，這一切都是個誤會，迪爾德麗確實是法勞克的老朋友，他們好久以前在大學時代就認識了。」
「你不必跟我解釋。」保羅說。
「她住在加拿大。」桑繼續說，「溫哥華。」
「這樣喔。」
「他們啊，大概每年聯絡一次，幾年前我們剛開始約會而他還住在另一棟公寓時，法勞克跟她提過我，她也記得。她快結婚了，所以試著跟他聯絡，她想寄張請帖給法勞克，她沒有法勞克的新地址或是電話號碼，他的號碼沒有登入在電話簿上，因此，她試著打電話到這裡。」
她似乎對自己這番牽強的解釋感到出奇興奮，兩頰浮現出紅暈。
「保羅，還有一件事。」
保羅抬頭看看。「什麼事？」
「法勞克打電話給迪爾德麗，問問你說過的那些話。」
「我說過的哪些話？」
「你說她哭了。」桑聳聳肩，一副無所謂的樣子。「他跟我說，她完全不知道你說些什麼。」她聽起來好像在憋著嗓子說話，飛快地吐出每個字。
「你是說我捏造？」
她沒說話。
為了她好，他才告訴她迪爾德麗哭了。那天晚上在廚房裡，他看著她做沙拉，心裡感覺她四周的牆正在坍塌，所以才想用某種方式警告她。現在他只想把她從站著的門邊推開。
「我為什麼要捏造這種事？」他感覺頭的一側神經抽痛。
她不但不跟他爭辯，反而把頭靠在門框上，帶點同情地瞄他一眼。「我不知道，保羅。」他忽然想到這是她頭一次到他房裡找他，有那麼一刻，她似乎想找個空位坐下，但她把頭挺直。
「你真的以為這樣就會讓我離開他嗎？」
「我不認為這樣會讓你做出任何事情。」保羅說。這會兒他把牙齒咬得格格響，整個身子因她的指控而沉重麻木。「我沒有捏造。」
「我的意思是，保羅，你喜歡我是一回事。」她繼續說，「喜歡某人是一回事，但捏造出那種事情……」她停下來不說話，嘴巴微微上揚，露出某種不是微笑的表情。「這太可悲了，真的，可悲！」說完她就走出房間。
當他們再度擦身而過時，她沒有因為先前情緒失控而道歉。她似乎不氣惱，只是漠然。他注意到她先前留在微波爐上方的那份《波士頓鳳凰報》，報內的房地產頁張已被折角，而且好幾則廣告已被圈起。她來回家中和法勞克家，碰巧看到保羅時，短暫瞥了他一眼，露出淺淺機械性的一笑，然後看向他處，彷彿他是個隱形人。
等桑去書店上班時，保羅待在他房裡，直到聽到她離開才出來。她一齣門，他就走進廚房，倒空整個冬天都沒有清理的垃圾桶。他從頭到尾翻看每本雜誌，攤開每份報紙，尋找那張寫著迪爾德麗電話號碼的紙片。桑先前找了半天沒找到，但他也沒有找到。他翻出電話簿，隨意翻頁，搜尋一個叫做迪爾德麗的女人，根本不在乎這麼做是多麼荒謬。翻著翻著，他忽然記起她姓什麼。她的姓氏伴隨著幾個月前的那個晚上，她在電話中自我介紹的聲音，自然而然浮現在他的腦海中。他翻到「f」頁，看到一位住在貝爾蒙的d·芙雷，他伸出食指劃過這個姓名，在紙張上留下淺淺的痕跡。
隔天，他打電話過去，留了話在她的答錄機上，請她回電。留了話後，他感到有點頭暈目眩。他知道迪爾德麗也想保持距離，因此，他擔心她不會回電，但也正因如此，所以他一再打電話過去，不斷留言。「迪爾德麗，我是保羅，請打電話給我。」他每次都這麼說。
而後有一天，她接起了電話。
「我必須跟你談談。」他說。
她聽出他的聲音。「我知道，保羅，你聽我說……」
他打斷她的話。「這樣不對。」他說。他坐在圖書館大廳的電話亭裡，看著學生們對著警衛亮出學生證。他在口袋裡翻找出更多零錢。
「我聽你講話，對你也不錯，我大可不必跟你說話。」
「我知道，我很抱歉，我錯了。」她聽起來再怎麼都不像喝醉，或是調情，或是絕望沮喪，或是氣憤，而是完全正常，客客氣氣，但有點冷漠。
「我甚至沒有跟她說你告訴我的其他事情。」他看到一個學生站在電話亭外，等著他打完電話。保羅壓低音量，他覺得自己有點歇斯底里。「記得那些事情嗎？」
「拜託，我說我很抱歉，請等一下，不要結束通話。」保羅聽到門鈴聲，一分鐘後，她回來接電話。「我得走了，我會回電話給你。」
「什麼時候？」保羅擔心她在騙他，藉此想擺脫他，口氣強硬地逼問。當初保羅想要掛電話時，是她求他不要掛。
「晚一點，今天晚上吧！」她說。
「我要知道什麼時候。」
她說十點鐘會打電話過去。
他掛了電話，手裡還拿著聽筒，這時心裡馬上想到了一個點子。他離開圖書館，走到最近的一家radioshack電器專賣店。「我需要一部電話。」他告訴店員，「還有一個兩孔的分線插座。」
那天晚上桑在書店工作；她像往常一樣九點以前就回到家裡。她走進廚房取她的信件，一句話都沒跟保羅說。
「我打電話給迪爾德麗了。」保羅說。
「你為什麼要再管這件事？」桑一邊翻閱一本郵購目錄一邊冷冷地說。
「她十點會打電話給我。」保羅說，「如果你願意的話，你可以偷聽我們的談話，我買了一部電話機，也已經接上我們的電話線。」
她放下郵購目錄，注意到那部電話機。「老天爺啊，保羅！」她低聲喝斥，「我他媽的真不敢相信你居然這麼做！」
她回去她的房間；九點五十五分，她走出來坐在保羅旁邊。他已經把兩部話機擺在桌上，十點零一分整，兩部電話同時響起，保羅拿起其中一個聽筒。「哈囉。」
「是我。」迪爾德麗說。
他點點頭對桑示意，桑慢慢小心翼翼地拿起另一個聽筒，把它靠近耳邊，但沒有碰到耳朵。她拿著聽筒的姿勢很不自然，聽筒下端遠離她的嘴邊，指向她的肩膀。
「我說過了，保羅，我很抱歉先前打電話給你，我不該這麼做。」迪爾德麗說。
她似乎放鬆了下來，也願意跟他講話，她顯然不趕時間，保羅也放鬆了一點。「但你打了。」
「沒錯。」
「你因為法勞克而哭？」
「沒錯。」
「然後你把我說成是個騙子。」
她沒說話。
「你不承認。」
「那是法勞克的點子。」
「而你就照辦。」保羅說。他看著桑，桑的上排牙齒緊咬著下唇，看起來很痛苦。
「保羅，不然我能怎樣？」迪爾德麗說，「他發現我打電話給你，生氣得不得了，他拒絕跟我見面，拔掉電話，甚至不肯開門。」
桑把手掌貼在桌子邊緣，似乎想推開桌子，但她只是把自己推回椅子上，椅子摩擦著塑膠地板。保羅伸出一隻指頭按住嘴唇，而後他才想到對迪爾德麗而言，發出聲響的是他。迪爾德麗繼續講話。
「保羅，我很抱歉把你扯進來，我真的很抱歉打電話給你，但是法勞克一直說桑是他的表妹，我請他介紹我們兩人認識，他卻拒絕，我剛開始不在乎，我想我不是他生命裡唯一的女人，但後來我愛上了他。」她解釋她想要相信他，她是個三十五歲的女人，而且已經結婚又離婚，她沒時間玩這種遊戲。
「但我跟他分手了。」她說，一副就事論事的口吻，「你知道的，曾有一度，我真的相信他少了我活不下去，他就是這樣對待女人，他依賴她們，他叫她們做上百件事情，讓她們相信少了她們，他的日子就過不下去，今天下午你打電話來時，按門鈴的就是他，他還想見我，還想秘密跟我交往。你知道嗎？他沒有朋友，只有情人，我想他需要她們，就像其他人需要家人或朋友一樣。」這會兒她聽起來理智而冷靜，好像正在描述一場多年前的婚外情。桑閉上雙眼，慢慢搖頭。有隻狗在叫。
「那是我的狗。」迪爾德麗說，「它始終非常討厭法勞克，它跟一個足球差不多大，但每次法勞克來我家，他都叫我在樓梯口架上護欄。」
桑深深吸口氣，悄悄把聽筒放在桌上，然後又拿了起來。
「我該掛電話了。」保羅說。
「我也是。」迪爾德麗同意，「我想你必須告訴她。」
他嚇了一跳，害怕迪爾德麗發現他的把戲，也擔心她知道桑在偷聽。「告訴她什麼？」
「告訴她關於我和法勞克的事情。她應該知道，你聽起來像是她的好朋友。」
迪爾德麗掛了電話，保羅和桑在原處坐了好久，靜聽沉默之聲。他已向桑證明自己的清白，但他卻不覺得安心，也沒有報復的快感。桑終於掛上聽筒，慢慢站起來，但沒有做出其他舉動。她看起來似乎與周圍隔絕，好像必須依然保持神秘，好像一丁點聲響或是舉動就會洩漏出她的存在。
「我很抱歉。」保羅終於說。
她點點頭，走回她的房間，關上了門。過了一會兒，他也走向她的房間，站在門外。「桑？你需要什麼嗎？」
他站在原地，等著她回答，他聽到她在房裡走動，當房門開啟時，他看到她換上了一件衣袖緊貼著手臂的黑色長袖上衣，她那件粉紅色外套披在手臂上，皮包斜掛在肩上。「我需要你開車送我一程。」
在車裡，她指引方向，等到非開口不可的時候才告訴他怎麼走，或是在哪裡轉彎。他們一路開過奧爾斯頓，駛過史塔羅路。「那裡。」她指著一棟醜陋的大廈說。大廈位居劍橋區的河畔，毫無迷人之處，但顯然相當高階。她下車，開始往前走。
保羅跟隨她。「你在幹嗎？」
她加快腳步。「我得跟他談談。」她聲音單調地說。
「我不知道，桑，這樣好嗎？」
她走得更快，鞋子敲擊人行道發出嗒嗒的響聲。
大廳裡擺滿了米黃色的沙發和盆栽的樹木，坐在桌旁的非洲裔門房認出桑，對他們兩人笑笑。他正在聽收音機，而且把收音機轉到法文新聞臺。
「晚安，小姐。」
「哈囉，雷蒙。」
「又變冷囉，小姐，說不定等一下會下雨。」
「或許吧！」
她手指緊按著電梯按鈕，直到電梯到達為止，等待時，她對著一側的鏡子梳理頭髮。電梯到了十樓，他們走出電梯，一起來到走廊盡頭。每一道門都上了厚厚的深褐色油漆，她輕輕叩打形狀像個小黃銅相框的門環，門內傳來電視聲，然後一片沉靜。
「是我。」她說。
她又輕叩一下，然後連續輕叩五下，十下。她把額頭緊貼著門。「我聽到她怎麼說了，法勞克，我聽到迪爾德麗怎麼說了。她打電話給保羅，我聽到她說的話。」桑的聲音發抖。
「求你開門。」她試試門把，但金屬門把很牢固，動也不動。
門內傳來腳步聲，門鏈隨之鬆開，法勞克開了門，臉上的胡碴一天沒颳了。他穿著粗紡毛衣和絨褲，光裸的腳上套著黑色的帆布便鞋，看起來不像個拈花惹草的花花公子，只是個微不足道的書呆子。「我沒有邀請你來這裡。」他一看到保羅就刻薄地說。
雖然知道這麼多事情，但保羅依然被這番話所刺傷，無法開口為自己反駁。
「請你離開。」法勞克說，「拜託，就這麼一次，請你試著尊重我們的隱私。」
「她叫我來的。」保羅說。
法勞克探身向前，伸出雙臂推開保羅，他的姿態相當不自然，好像保羅是一件大型傢俱。保羅後退一步，抓住法勞克的手腕企圖反抗，兩人同時摔倒在走廊地上，保羅的眼鏡飛落到地毯上。保羅輕易制住了法勞克，手指深深掐進法勞克的肩膀。他重重捏著法勞克的兩肩，透過厚厚的毛衣，他感覺得到肌腱的彈性，也知道法勞克不再抗拒。短短一刻之間，保羅整個人壓在法勞克上面，好像情人一樣馴服了對方。他抬頭看看，尋找桑，卻不見她的蹤跡。他再回頭看看身下這個他幾乎不認識但卻極度厭惡的男人。「她只是要你承認有這回事。」保羅說，「我想這是你欠她的。」
法勞克對著保羅的臉吐痰，冰冷的唾液讓保羅稍稍後退，法勞克趁機推開他，跑進公寓，用力關上門。走廊上的其他大門陸續開啟，保羅可以聽到法勞克拉上門鏈。他找到他的眼鏡，站了起來，把耳朵貼在上了漆的木門上。他聽到哭聲，然後一連串東西摔在地上的聲音，一度還聽到法勞克說：「住手，拜託，拜託，事情不像你想得那麼糟。」然後桑說：「有幾次？你做了幾次？你在這裡的床上做了嗎？」
一分鐘後，電梯門開了，有個男人走向法勞克的公寓，這人身材瘦高，一頭灰髮，手上拿著一大串鑰匙。「我是大廈管理員，你是誰？」他問保羅。
「我跟裡面的那個女人住在一起。」他邊說邊指著法勞克的門。
「你是她先生？」
「不是。」
管理員一邊敲門，一邊說鄰居們已經提出抱怨。他一直用指關節猛敲門板，直到法勞克開門為止。
活動式的投射燈照亮了門內的玄關，保羅瞥了一眼沒有窗戶的潔白廚房和操作檯上的一疊食譜，廚房右邊的餐廳漆著跟桑房間一樣的草綠色。保羅跟著管理員走進客廳，客廳裡有張米白色的沙發，一張咖啡桌以及一扇通往陽臺的活動門，遠處依稀可見雪鐵戈的招牌，上面的顏色一會兒消失，一會兒又填滿。沿著牆面的書櫃已被推倒在地，架上的書堆成一堆，咖啡桌上電話的聽筒滑落到一旁，聽筒垂在電話線上，一再發出輕輕的嗶嗶聲。雖然一團混亂，但客廳依然感覺空蕩蕩，好像某人正要搬出去。
桑跪在一張東方地毯上，收拾似乎原本是個花瓶的碎片。她在發抖，頭髮亂七八糟，垂向地面，半遮住她的臉。地上到處都是水，還有水仙、百合和鳶尾花的殘跡。她小心拾起玻璃，把碎片堆在咖啡桌旁。她的髮間有些花瓣，臉上、頸間以及露在黑色套頭毛衣之外的皮膚上也沾了花瓣，彷彿她把花瓣當成乳液塗抹在身上。她的領口上有幾處紅腫，色澤鮮明而觸目。
他們幾個男人站在原地看著她，沒人說任何話。一名警察上門，一時只見他黑色的靴子，佩戴的槍和對講機，對講機的雜音取代了原本的沉寂。他說大廈裡有人打電話到警察局抱怨。桑依然蹲在地上。他問桑，法勞克有沒有動手打她，她搖搖頭。
「你住在這裡嗎？」他問。
「這些牆是我漆的。」桑說，好像這樣就能解釋一切。保羅記得她光著腳，邊聽比莉·哈樂黛邊油漆她自己房間的模樣。
警察彎下腰察看地毯上的碎玻璃和殘破的花瓣，注意到她皮膚上的紅腫。「怎麼回事？」
「我弄的。」她說，眼淚很快流下臉頰。她的聲音變得濃重，帶點悔意。「我自己弄的。」
在那之後，一切都循序進行，每個人朝著不同方向前進，沒跟彼此打交道。警察填好一份檔案，然後拉起桑，送她到浴室。管理員跟法勞克提到罰金之類的事情，邊說邊走出去。法勞克走到廚房，拿了一卷紙巾和一個垃圾桶，跪在地毯上清理桑造成的混亂。警察看著保羅，好像首次打量他似的。他問保羅是否涉入此事。
「我是她的室友。」保羅回答，「我只是開車送她一程。」
隔天早上，保羅被車門開關的聲音吵醒。他走到窗邊，看到計程車司機蓋上後車廂。桑在廚房桌上留了一張紙條：她要去倫敦找她姐姐。「保羅，昨天謝謝你。」紙條上說。紙條旁邊還放了一張簽了名的支票，用來支付她那份房租。
連著幾天，什麼事情都沒發生。他幫她拿信，書店打電話來詢問她在哪裡，保羅告訴他們，她患了感冒。兩個星期後，書店又打電話來，這次是叫她不用來上班了。第三個星期，法勞克開始打電話來找她，他沒有說自己是誰，一晚接著一晚，保羅告訴他桑不在家，他也沒有逼問保羅。他對保羅表現出前所未有的客氣，在電話中道謝，說晚一點再試試看等等。保羅喜歡接到這些電話，他喜歡那種不讓法勞克知道桑在哪裡的感覺。而後有一天，法勞克打電話來的時候，那個星期待在家裡準備考試的海瑟剛好接了電話，而且告訴他：「桑出國了。」從此以後，法勞克就不再來電。
那個月月底，房租到期了，保羅和海瑟沒有足夠的錢付房租。他沒有聯絡桑的爸媽，反而在一份舊電話賬單上找到她姐姐在倫敦的電話號碼。一名女子接起電話，聲音跟她一模一樣。
「桑？」
聽筒易手，一個男人隨之接起電話。「哪一位？」
「我是她在美國馬薩諸塞州布魯克萊恩的室友保羅，我想找桑。」
對方沉默了好一會兒，幾分鐘後，保羅不知道該不該結束通話再打一次，然而那個男人再度接起電話，卻沒有因為延誤回話而道歉。「她現在不方便接電話，我想她會感謝你打電話來。」
那個週末，查爾斯過來收拾桑的東西。他把她的衣服扔進黑色塑膠袋裡，掀掉沙發床的床單，還請保羅幫他把沙發床搬到人行道旁。他一邊在廚房桌上替加了框的印度細密畫包上報紙，一邊告訴保羅他跟桑通過電話，桑打算在倫敦的姐姐家住到夏末。「你知道嗎？我一直叫她離開他，我甚至從沒見過那個傢伙，你相信嗎？」
查爾斯把東西搬到小貨車上，最後家裡只剩下草綠和鼴鼠色的牆以及懸掛在濾水盤上方的植物，表示桑曾經住在這裡。「我想就這些了。」查爾斯說。
貨車消失了，但保羅在原地站了一會兒，看著沿街的房屋。雖然查爾斯是她的朋友，她卻沒有告訴查爾斯。保羅好幾個月前就知道有迪爾德麗這個女人。那天晚上在法勞克的公寓裡，桑在浴室裡梳洗乾淨後，整個人趴在地上，爬進法勞克的衣櫃裡，哭得不能自控，一度甚至拿著一隻鞋打自己。她拒絕出來，最後警察只好拉著她的腋下，強拖著她離開公寓，告訴保羅送她回家，一片片微小的花瓣和葉片依然黏在她的髮間。在電梯裡，她拉著保羅的手，開車回家的整條路上，她也沒放手，在車裡，她把頭埋在兩膝之間，哭個不停，而且不肯放開保羅的手，即使他得換擋，她也一直抓著不放。他已幫她繫上安全帶；她的身體僵硬，不肯彎曲。當他們轉進家裡附近的街道時，她似乎頭也不抬就知道已經到家，到了那時，她不哭了，但流著鼻涕，伸出手背將它抹去。天空下起小雨，不到幾秒鐘，車窗和擋風板似乎佈滿了細痕，看起來像是她施加在自己身上的傷痕，小小的血滴凝結成一條條細細的斜紋。
保羅通過考試的那天，他的兩位教授帶他到四季大飯店的酒吧喝兩杯。那天下午他喝醉了，在異常溫煦的春天喝下太多冰涼的馬提尼。他昨天晚上睡眠不足，這會兒空腹喝酒，喝得太快，忽然之間就醉了。他回答出每個問題，表現優異地熬過了三小時的苦戰。「讓我們假裝那事從未發生。」他的評審委員們告訴他，意指他先前丟人的表現。他們最後再跟他握一次手，拍拍他的背表示稱許。跟他們道別之後，他去上洗手間，在臉上潑些冷水，拿條昂貴厚軟的白毛巾按按太陽穴，拿起水槽旁邊包著皮革的瓶子，往身上噴了點古龍水。他走回大廳，接待櫃檯、龐大的花束、穿著體面的客人、堆滿了昂貴行李箱的黃銅推車，這一切都像旋轉木馬一樣繞著他轉動，然後排列成弧形，一個接著一個在他眼前飄浮。他在原地站了好一陣子，看著這些影像宛如煙火一樣浮現又消逝，不願讓它終止。他忽然想要有一筆錢，金額足夠讓他昂首走向櫃檯，訂下一間房間，寧靜的房裡有張白色的大床。
走出飯店後，他轉個彎，過了馬路。他走向共和大道，共和大道這一端的街景，跟學校附近非常不同。這一帶是條優雅的林蔭大道，兩旁盡是漂亮的豪宅，還有一排讓人坐下來欣賞建築物的長椅。街道依照字母順序排列：柏克萊、克萊瑞登、達特茅斯。他酒醉未醒，慢慢往前走，偶爾看看有沒有計程車可以送他回家。在艾克斯特街上，他看到一對男女坐在長椅上，那是法勞克和一個女人，女人苗條卻憔悴，瘦削的鼻子對她的臉來說，顯得有點過大。她交叉著細瘦的雙腿，清澈的翠藍色雙眼塗上一層厚厚的睫毛膏，而且眼睛眨得很快，好像被一粒沙子弄得發癢。
他們的對面有張空長椅，保羅走過去，坐了下來。他鬆開領帶，直直瞪著法勞克。為了這個男人，迪爾德麗打電話給一個陌生人，讓自己出醜；為了這個男人，桑趕著從家裡出門，而且拒絕了所有追求者。這些追求者不認識她，因而毫無機會。「那不是愛。」她曾說。他們依然偶爾來電，聲音充滿急切，用意也非常明顯。「你知道她在倫敦的電話嗎？」他們其中一些人問道，但保羅已經扔掉電話號碼。他把頭歪向這邊，歪向那邊，小心打量法勞克。保羅曾經壓在這個男人身上，曾經感覺到壓在身下的那兩條腿、那個胸膛，也曾嗅聞過他的頭髮和鼻息。桑和迪爾德麗都跟他分享了這種經驗，兩人卻也以為只有自己知道那是什麼感覺。法勞克和那個女人互看了一眼，保羅心想，你們要怎樣就怎樣吧，然後輕輕竊笑了一聲。法勞克無法阻止他；最起碼不能在身旁這位新女友面前動手。他身子一攤，頭靠著長椅的木板，讓下午的陽光溫暖他的身子、他的臉。他閉上雙眼，好想伸展四肢。
他感覺有人捅了一下他的手臂，原來法勞克已經站到他面前。
「你應該慶幸我沒有起訴你。」法勞克說。他講得字字清晰，毫無恨意，猶如閒聊般。
保羅揉揉眼鏡之後的雙眼，拿下眼鏡。「什麼？」
「你弄傷了我的肩膀，我得去做核磁共振檢查，說不定必須開刀。」
女人這會兒站到法勞克後面幾英寸，她說了幾句話，但保羅聽不見。
「他應該知道。」法勞克對她說，不悅地提高音量。然後他聳聳肩，兩人一起離去。他們走路的樣子很奇怪，雖然走在一起，但是兩人之間卻有些空間。保羅這下才注意到女人手中有一條非常長的皮帶，皮帶盡頭有隻黃色的小狗，女人緊拉著皮帶，被小狗拖著往前走。
scholasticassessmenttests，美國大約三千九百所大學共同組成的文教組織——美國大學委員會委託教育測驗服務中心定期舉辦的測驗。
tabouli，一種中東簡易混飯，可當冷盤來食用。
美國零售品牌，專營男女和兒童服飾、鞋類和配飾。公司在美國擁有眾多零售和工廠店，也可網購和郵購。