我離家上大學的前一年，我和爸媽受邀到查卡拉波帝家過感恩節。在我爸媽那群劍橋時代的老朋友裡，不是隻有我們受到邀請；原來普叔叔和黛博拉想辦個聚會，讓以前那些老朋友再度聚聚。我爸媽通常不過感恩節；正式晚餐以及過節就得吃哪些食物之類的概念，對他們而言相當陌生。他們把感恩節視為陣亡戰士紀念日，或是退伍軍人紀念日，只不過是美國年曆裡的另一個假日。我們開車遠至馬布林黑德，來到一棟石砌的豪宅前，半環形的碎石車道上停滿了車，房子離海邊只有短短的幾步之遙。開車過來的路上，我們經過一個俯瞰大西洋的港口，冰冷的海水閃閃發光，一走出車外，海鷗的叫聲和浪濤聲就傳入耳中。客廳裡大部分傢俱已被移到地下室，主桌和其他幾張桌子排成巨大的u字形，桌上覆蓋著桌布，擺上白色的盤子和餐具，每張餐桌正中央放上瓠果作擺飾。我很驚訝四處都是玩具和洋娃娃，金黃色的小狗跑來跑去，每樣東西都沾上它們金黃色的長毛，牆上掛了好多邦妮、薩拉和黛博拉的照片，還有更多張黏貼在冰箱門上。我們到達時，食物還在準備之中——我媽媽對此更是不以為然——廚房裡人聲喧譁，一片混亂，還有很多髒碗。

黛博拉的家人也在那裡，她爸媽、兄弟姐妹，以及兄弟姐妹的另一半、男朋友、小孩子等。我們只在婚禮上見過他們，印象不深。她的姐姐們都已三十幾歲，但她們穿著牛仔褲、木底鞋、厚厚的羊毛毛衣，和黛博拉一樣，可能會被誤認為是大學生。她弟弟麥提，我曾經跟他在婚禮上圍成圓圈跳舞，現在這個有著一雙綠色大眼、一頭細細褐發、很容易臉紅的男孩已是阿默斯特學院的大一新生。一看到黛博拉的兄弟姐妹們一邊在廚房裡切菜、攪拌東西，一邊跟彼此玩笑，我就很氣媽媽出門前大發脾氣、逼我穿上寬鬆的套裝。我知道我的衣著打扮會讓他們以為我跟其他孟加拉人較為相像，跟他們不一樣。但黛博拉堅持拉我過去，安排我跟麥提一起削蘋果，我爸媽看不到的時候，她還讓我喝啤酒。晚餐準備好時，我們被告知坐在哪裡，男女交叉毗鄰而坐，這種安排讓孟加拉賓客相當不自在。餐桌上陳列著一瓶瓶酒，兩隻火雞端上桌，一隻填塞著香腸，一隻沒有，我一看到就直流口水，但我知道稍後在回家路上，我媽媽一定會抱怨所有東西都淡而無味。「不可以。」當有人試圖幫她倒一點酒的時候，我媽媽用手遮著杯口，邊搖搖手邊說。

黛博拉的爸爸基恩站起來主持飯前禱告，並請桌旁每個人手牽著手，他低下頭、閉上眼睛。「親愛的主，今天，我們謝謝您賜給我們將領受的食物。」他說道。我爸媽毗鄰而坐，我看到他們照著做，爸爸褐色的手指輕輕握住媽媽蒼白的五指，不禁大感驚訝。我注意到麥提坐在房間另一頭，也意識到基恩說話的時候，他偷偷看著我。大家齊聲說了「阿門」後，基恩舉起酒杯說：「對不起，但我從來沒想到我有機會這麼說：讓我們為和indians共同慶祝感恩節而乾杯。」在場只有幾個人聽懂了這個笑話。

普叔叔接著站起來謝謝大家光臨，他喝酒後神情輕鬆，原本瘦削的身軀現已變得厚實。他先是充滿感傷地談到早年在劍橋的那段日子，然後忽然再次說起第一次碰到我和我媽媽的經過，告訴賓客們他那天下午怎樣跟蹤我們。不認識我們的人聽了大笑，覺得這段相遇的經過以及普叔叔的描述很有趣。他繞場一週，走到我媽媽坐著的地方，有那麼短短的一刻，強迫我媽媽站起來。「這位女士，」他邊說邊把她拉到身旁，「這位女士請我吃了在美國第一頓真正的感恩節大餐，那可能是五月的一個下午，但對我而言，在大嫂家吃的頭一頓飯就跟感恩節一樣，若不是那頓飯，我早就回加爾各答了。」我媽媽不好意思地看看別的地方，三十八歲的她，頭髮已經灰白，看起來比較接近我爸爸的年紀，而不是跟普叔叔歲數相仿；普叔叔雖然腰圍變粗，但依然英俊，一臉悠然自在。普叔叔回到餐桌前頭黛博拉旁邊的主座，最後跟大家說道：「如果我回加爾各答的話，親愛的，我就永遠不會遇見你。」說完就當著每個人的面，在眾人熱烈的掌聲中，吻上她的雙唇，好像重演他們婚禮當天的情景。

吃完火雞後，黛博拉的姐姐們把小湯匙分給大家，在便條紙上寫下大家要吃三種甜點裡的哪一種，好像她們是女侍。吃完甜點後，狗兒必須出去活動一下，普叔叔自告奮勇要帶它們出去。「到海灘散散步如何？」他建議，黛博拉家的親戚都說這個點子好極了，孟加拉賓客沒一個人想出去，寧願聚在一起坐著喝茶，他們晚餐時不得不跟美國人閒聊，這下終於可以聚在房間另一頭，自由交談。麥提過來坐在我旁邊一把空著的椅子上，鼓動我加入他們散步的行列。我有點猶豫，指指我這身不合時宜的衣服和鞋子，同時察覺到媽媽看到我們在一起而悶悶不樂。他說：「我確定黛比姐可以借你一些衣服。」因此我上了樓，黛博拉借給我一條她的牛仔褲、一件厚毛衣和一雙球鞋，這下我看起來跟她和她的姐姐們一樣了。

她坐在她的床邊，看著我換衣服，彷彿我們是朋友，並問我有沒有男朋友。我跟她說沒有，她說：「麥提覺得你很可愛。」

「他跟你說的？」

「不，但我看得出來。」

我走回樓下，因為受到這個資訊的鼓勵而大起膽來。我穿著這條褲管必須捲起來的牛仔褲，終於感覺自在，與此同時，我也注意到媽媽從茶杯邊緣抬眼直直瞪著我，但她什麼都沒說，於是我跟著普叔叔、他的幾隻狗和他的姻親們出去，沿著小路走下陡峭的階梯到達海邊。黛博拉和她一個姐姐留在家裡清理，招呼那些留下來的賓客。大夥原本走在一起，沿著沙灘成排而行，後來我注意到麥提稍稍落後，我也放慢腳步，兩人逐漸落在後面，跟其他人的距離愈來愈大。我們開始打情罵俏，講些我之後再也記不清的事情，最後我們閒晃到一處多石的海口，麥提從口袋裡摸出一支大麻煙。我們背對著風抽菸，抽著抽著，兩人冰冷的手指相觸，兩人的嘴唇貼著菸捲上同一個潮溼處。剛開始我沒有任何感覺，而後，當我聽著他講到他加入的樂團，覺得他的聲音聽起來很遙遠，雖然他說的話並不是特別好笑，我卻很想笑。我們似乎離開其他人好久，但當我們慢慢晃回沙灘時，依然看到他們正走向一處海角去觀賞日落。

等到我們全都回到家裡，天色已暗，我非常不想在抽大麻後依然恍惚的狀態下見到爸媽，但當我們到家時，黛博拉跟我說我爸媽累了，已經先離開，他們同意等一下讓別人載我回去。壁爐已經生起火，大家叫我休息一下，多吃點餡餅，與此同時，剩餘的菜餚被收在一旁，客廳慢慢恢復原樣。稍後當然是麥提開車送我回家，車子停在我爸媽的車道上，我坐在車裡吻了麥提，心裡想著媽媽說不定會穿著睡袍走到草坪上，發現我們，不禁感到又興奮又害怕。我給了麥提我的電話號碼，我經常想起他，想了好幾個星期，而且愚蠢地期望他會打電話給我。

到頭來我媽媽說的沒錯，那個感恩節過後十四年，也就是他們結婚二十三年後，普叔叔和黛博拉離婚了。但出軌的是他，他愛上了一個已婚的孟加拉女人，整個過程摧毀了兩個家庭。我爸媽認識那個女人，但不是很熟，黛博拉那時已經四十多歲，邦妮和薩拉離家上了大學，震驚悲傷之餘，黛博拉打電話向我媽媽求助，在電話裡啜泣。不知怎麼地，這些年來，她始終把我們看成半個親家，我祖父母過世時，她送了花，我大學畢業時，她還送了一整套《牛津英語大辭典》作為畢業禮物。「你很瞭解他，他怎麼做得出這種事情？」黛博拉問我媽媽。然後又說：「你知不知道這件事情？」我媽媽老老實實地回答說不知道。她們因為同一個男人而心碎，只不過我媽媽的心多年以前就已修補完好。從某個奇怪的角度來說，隨著年歲的增長，我媽媽和我爸爸逐漸喜歡上彼此，如果不是其他的原因，那就是習慣使然。我相信部分原因是由於我離家上大學，不住在家裡。因為這些年來，當我回家探望他們的時候，我注意到爸媽之間多了以前不存在的溫情，兩人悄悄逗弄對方，休慼與共，一方若有不適，另一方也相當擔心。我媽媽和我也言歸於好；她接受了我不但是她女兒，也是個美國小孩的事實，慢慢地，她接受我跟一個、又一個、再一個美國人約會，也接受了我跟他們上床、甚至跟其中一人未婚同居。她歡迎我的男朋友們到家中拜訪，當戀情沒有結果時，她跟我說我會找到一個更好的人。在無所事事了多年後，她五十歲時決定到附近的一所大學攻讀圖書館學學位。

黛博拉在電話裡對我媽媽坦白了一件事，令我媽媽大為驚訝：這些年來，普叔叔始終將她排斥在他生命外，令她深感無助。「我當年很嫉妒你，我永遠不能像你那樣瞭解他、認識他。他拋下他的家庭，拋棄了你們全部的人，但我還是覺得受到威脅，這一點我永遠無法釋懷。」她跟我媽媽說，多年以來，她一直試圖勸服普叔叔跟他的父母修好，也鼓勵他跟其他孟加拉人保持聯絡，但他始終不願意。邀請大家一起過感恩節是黛博拉的點子；具有諷刺意味的是，那個女人也出席了。「我希望你不會怪我搶走他，大嫂，我一直擔心你會。」

我媽媽向黛博拉保證絕對不怪她。她沒有對黛博拉坦白多年以前的嫉妒之情，只說她很抱歉出了這種事情，碰到這種事真令人難過。她沒有告訴黛博拉，普叔叔結婚幾個星期後，當我去參加女童軍聚會、我爸爸還在上班時，她搜遍全家，把藏在抽屜和鐵罐裡的別針全都集中起來，還加上別在她手環上的那幾支。湊夠了之後，她把別針一個個別在她的紗麗上，讓外層和裡層的布料緊貼在一起，這樣一來，沒有人能從她身上扯下布料。然後，她拿了一罐打火機油和一盒火柴走出室外，來到寒冷的後院，後院中堆滿了等著被清理的樹葉，她在紗麗外面披上一件及膝的淡紫色風衣，在鄰居眼中，她看起來肯定只是走出去透透氣。她解開風衣，開啟打火機油的瓶蓋，淋溼自己，然後扣上紐扣，繫上風衣的腰帶。她走到我們家後面垃圾筒旁，丟掉打火機油，然後走回後院中央，那盒火柴穩穩擺在她風衣口袋中。她在後院站了將近一小時，看著我們家，試圖鼓起勇氣點燃火柴。結果救了她一命的不是我，也不是我爸爸，而是住在我們隔壁，我媽媽向來不怎麼熟的霍爾孔太太。她出來清掃她家後院的樹葉，對著我媽媽大喊落日真漂亮。「我看到你已經觀賞了好一會兒囉。」她說。我媽媽表示同意，然後走回家中。等到傍晚我爸爸和我回家時，她已經在廚房準備晚餐，好像這一天跟其他任何一天沒什麼兩樣。

這一切，媽媽對黛博拉連提都沒提。之後，當一個我想嫁給他的男人傷透了我的心時，媽媽才告訴了我。

rajkapoor（1924—1988），印度寶萊塢知名製作人、演員，與娜姬絲（nargis）為銀幕情侶。

devanand（1923—），印度知名電影明星。

用拉丁文轉寫的孟加拉語，分別意為好吃和沒問題。

用拉丁文轉寫的孟加拉語，分別意為好吃和沒問題。

nancydrew，一個虛構的美少女偵探，一九三〇年以她為主人公的小說問世，一九三八年到一九三九年四度被拍成電影，一九七七年開始不斷被翻拍成電視劇。

美國最重要的工程建築公司之一，總部位於馬薩諸塞州斯托頓。

原文中的「indians」一語雙關，既可以是美國建國時期的仇家「印第安人」，也可以是在場的「印度人」賓客，基恩以此來開玩笑。