又到了櫻花綻放的季節。

冬天的時候，我和朋美、拓也一起度過了四次假期，三個人去了船舶科學館、葛西水族館、木場的電影院，三月的時候還開車去鎌倉兜風。

枝裡子從一月六日那天起，每個星期到我的公寓一次，和雷太、小仄都見了面。有一次我不在的時候還說服他們兩個以後門要上鎖，我只好給他們三個人鑰匙。不知道是什麼原因，雷太、小仄和枝裡子毫無隔閡，沒有因為顧慮她而少來，反而更頻繁出入我的住處。

總之，枝裡子想要帶給我們三個人健全的生活。

雷太和小仄都是在不知家庭為何物的環境中長大，很輕易地就被枝裡子收服了。雷太剛出生就失去母親，一直和父親相依為命；小仄也沒有享受過父母的親情溫暖，連我也差不多是如此。

從來沒有母親記憶的雷太很不幸，但是有母親卻得不到母愛的孩子更為不幸。

「那個人生下我才一個月後就把我寄放在託兒所，這在法律上是允許的，所以不算違法，也有很多其他的母親為了工作把連哭都還不太會的孩子託給別人。如果是因為特殊原因也就算了，但是大部分的母親根本不是這樣，幾乎都是不用工作，基本上也可以養育嬰兒的，我的母親就是個例子，仔細想想，那還真是異常殘酷，如果嬰兒可以開口表達自己意見的話，一定會說：開什麼玩笑。」

小仄曾經這樣淡淡地說著，然後斬釘截鐵地說：「我一點也不承認那個人是我的母親。那個人啊，作為一個喜歡獨立和自由、‘只為了自己而活’的個人而言，的確是非常卓越而優秀，讓她來說的話，人最重要的事就是‘憑自己的力量活下去’。但是，不論是誰，要憑自己的力量活下去是不可能的，在旁人看來或許是這樣，但實際上一定有人犧牲，只是你看不見，而且犧牲的一定是孩子。

「我一生下來就被寄放在託兒所，一天之中絕大部分的時間都和其他的小孩在別人的手上長大，現在她還以母親的姿態自居，真的是很傷腦筋。每次我在街上或是電車上看到嬰兒的時候都深深地覺得：‘真是的，她居然可以做出這麼殘忍的事。’要是我一定放不了手。對她來說，包括生小孩這件事都只是因為她自己想當母親罷了，至於孩子生下來之後該怎麼做卻完全沒有考慮。」

聽了小仄這番話，我認為她母親並非完全沒有考慮，而是早在此之前就欠缺想像力罷了。對這世界最終造成傷害的是「追根究底的思考」的衰退，在思考衰退的過程中，首先出現的問題就是像小仄的母親這樣，欠缺「極為必然的想像力」。小仄的母親是在當了母親之後才不寒而栗，一如對小仄而言，成為雙親的犧牲品是如此難以忍受，對小仄的母親而言，為孩子犧牲也一樣難以忍受。

我想我的母親也是如此。

但是小仄的母親和我的母親還有選擇的餘地，而我們沒有。她們會作下錯誤的決定是因為欠缺利他的想像力，也因此招致嚴重的後果。

總之作為這種父母的小孩就是運氣不好，也只能這樣想，然後死心。

我喜歡的一位作家古山高麗雄已經八十歲了，太平洋戰爭時他曾是大日本帝國陸軍的下級士兵，走遍了亞洲各國，撿回一條命後回到日本，最近他根據戰爭的經驗寫道：

我，對命運脫下甲冑。說什麼命運屬於具有實力的人，說什麼命運是自己開創的，我一點也不這麼想。命運是人無法承擔的，我們只能被命運玩弄而活著。

儘管人總是會講些冠冕堂皇的話，認為自己與其他動物有所差別，但面對命運人類只能棄械投降。人也自覺到自己的存在是既脆弱又虛幻，卻仍努力地活下去，最終死亡。人們總是說必須正面思考、老了也要好好活著等，但是最好自己這樣想就好，不要去勉強他人。不需要每個人有志一同想法積極，不需要每天都生氣蓬勃地活著，陰沉過活也無妨，醉生夢死了結也無所謂。要怎麼思考，怎麼生活，隨個人高興，反正人生在世就是無法事事如意，不如意的時候就只能死心。

的確，到了最後不論是誰都「只能死心」，不過，就親子問題上握有生殺大權的父母必須先死心，小仄所堅持的應該也是這一點。

我有個朋友峰岸，他是財務省的官員。

他現在轉調內閣，但在幾年前都還在大藏省負責厚生省的預算編列。他比我年長好幾歲，我在月刊雜誌編輯部的時候因為採訪而認識他，那之後我們每年都會一起去喝酒，這種往來已經持續了三年。峰岸先生曾經提過他當時負責預算編列的事情。

「我當時的情況是一邊抱著兩個孩子在工作，那時候小兒子剛出生，太太也在公家機關上班，實在非常辛苦。我們住在高輪的公家宿舍，附近的公立託兒所已經額滿，完全找不到可以安置小兒子的地方，沒辦法只好幫他請個保姆，如果有時間就每天接送大兒子去託兒所，但是到了預算稽核時根本就沒空。雖說太太該盡點責任，但她在勞動省負責兩性共同參與社會的計劃，也無法理會我這邊的狀況，真是大傷腦筋，剛好厚生省的同事也有這樣的問題，他就說：‘峰岸先生，這真是大問題，無論如何必須增設公立託兒所，否則這個國家的生產力會大為減退啊。’我當時也是這麼想，於是兩個人說服上級，在預算比率零成長的狀況下編列了鉅額的託兒所擴充預算，案子順利通過了，預算書進入內閣審議的那天，我們兩個人還跑到赤坂慶祝大功告成。但是，事實上我們犯了意想不到的錯誤，等到發現時已經是最近的事了，前陣子我和那同事喝酒，他這樣嘀咕著說：‘峰岸先生，我們好像犯了最根本的錯誤哪，那時我倆想著為了努力工作的父母一定要通過這筆預算，實際上我們好像搞錯了最關鍵的客戶。’隨著我的孩子成長，我也感受頗深，我問他：‘果然連你的孩子也不對勁嗎？’於是他重重地點頭說：‘沒錯啊，我家的孩子好像完全沒有感情。’比起我們這一世代，這些孩子不會體貼別人，也不會以任何方式表現自己的強烈情感，就是如此啊，松原老弟，我們完全搞錯了物件，增設託兒所的預算的確幫了我們這些父母不少忙，但是，教育方面的國家預算應該要用在這些成長的孩子身上才對吧。我們的客戶不應該是父母，而是小孩才對，但是我們卻完全沒考慮到孩子，隨意以父母為優先來編列預算，也就是沒有聽取真正顧客的意見，提供了對顧客完全無用的服務。仔細想想，讓父母可以把出生後四十三天的小孩交到別人手裡，這種體制怎麼可能會對社會全體有益呢！這樣一來小孩子必然無法獲得適當的養育，但我們卻沒有注意到這麼單純的事情，那時我們真的是不知道哪根筋不對啊。」

小仄告訴我她母親的事情時，我告訴她峰岸先生的這番話，於是她說：「或許發生關鍵性錯誤時，不是一部分出錯，而是全部徹底地錯了。」

她一臉譏諷的笑容。

枝裡子每次來訪時都會帶些小東西過來，像是小型摺疊桌、餐具、鏡子、醫藥箱、電熱水壺，還有她的衣架。一開始這些東西堆在我房間的角落，後來漸漸地四處擴張。

四月第一個週日的早上，連三門式大冰箱都搬來了。那時我正在睡覺，門鈴響了十幾聲，我起床開了門，眼前是包著白色塑膠袋、蔬果層還用膠帶貼著金額已付收據的一臺嶄新的冰箱。我還在驚歎之際，兩位送貨員已經把冰箱搬進了廚房，原來的小冰箱就被撤掉了。冰箱裡不久就裝滿了各種東西，像是罐裝啤酒、白葡萄酒、優格、起司、西紅柿、蘋果、雞蛋、滷蛋等，這全是枝裡子、小仄、雷太他們三人的傑作。

冰箱送到的那個星期的週六，枝裡子特別從自己的公寓拿了一個鐵鍋來，那鐵鍋是我之前去盛岡出差時買回來的特產，於是那天就和雷太、小仄四個人一起吃了壽喜燒火鍋。

飯桌上枝裡子和雷太非常自然地交談，令人吃驚的是連素食主義的小仄也不介意和大家一起吃壽喜燒。那天我聽到枝裡子說也請了他們兩人過來時，我告訴她：「小仄才不吃什麼壽喜燒。」結果她說：「就算這樣，也不能讓她太任性，反正不吃肉的話，只吃菜不就好了。」

她的口氣一如往常毫不在乎。不過小仄也沒什麼不滿的表示，不斷地夾枝裡子特意準備的豆皮、魔芋、豆腐、蘑菇等許多蔬菜到自己的碗裡，看似津津有味地吃著。

我和大西夫人還是一個月一次在同一家飯店見面，每次我都必須跟夫人要一點錢，因為母親病情嚴重，妹妹決定要嘗試各種民間療法，醫藥費已經不是我所能負擔……

作者「白石一文」的其他小說

《你是我的命運》