我真的不想死嗎？

這兩個問題哪個重要呢？當時我一邊聽小仄的呼吸聲一邊想著，對於總有一天會死的我們來說，後者的問題似乎重要多了。

你是真的不想死嗎？

如果是的話，理由是什麼呢？

如果你被人這麼問，會怎麼回答呢？就我而言，不管是對於他人或是對於自己，我都想不出任何一個具有充分說服力的「理由」。而那些擁有所愛的人或親愛家人的人則必定會回答：「為了這些人我不想死。」但我覺得他們都沒考慮到未來的事。其中也有人會如此回答：「想要變得更快樂、更幸福。」但這根本就把問題和「人的命運」以及「達到其命運的單純狀態」搞混了，模糊了焦點。這種人既忽視死亡，日後在死亡的那一瞬間必然會付出巨大的相對代價，嚐到苦果。

據某位醫師所發表的文章，一九九八年以後連續三年的自殺人數超過了三萬人，針對這被稱為「戰後自殺人數激增第三期」的現象，他寫道：

「一九五八年為自殺潮高峰的第一期，這時正是重新簽訂美日安保條約的時期，在這個社會劇變的時代，自殺中未滿三十歲的年輕人佔全體的半數。第二期是一九八三年到一九八六年泡沫經濟即將崩壞的時期，這個時期自殺人數的激增主要也是集中在年輕世代。始於一九九八年的第三期，每一世代的人數都有增加，但以五十歲到五十五歲的世代為主。」

昭和三十年代（一九五五年）前半，像我這樣未滿三十歲的年輕人一年至少有一萬人以上自殺。讀這篇文章時，我對這龐大的數字驚訝不已。就算一年只有一萬人，一天也有二十七人死亡，也就是說當時有三十分之一的年輕人正在日本的某處自殺。

「不過，我們在第一期所看到的，未滿三十歲的年輕人佔了自殺人數一半的傾向在之後逐漸趨緩，現在只佔不到十幾個百分比，年輕人的自殺率降低了。」

我思索著為什麼年輕人的自殺比率會逐年降低，但完全找不到答案。

一方面我也深切地思索。

為什麼我不自殺呢？

而我也知道，這其中的原因不是可以輕易解釋的。

小仄頭也不抬，一心在報告用紙上書寫，我坐在她對面花了近半個小時喝光罐裝啤酒，看看牆上的掛鐘，指標指著十一點。我不知道小仄到底在寫什麼，大概是學校的報告吧。最近除了工作之外我對閱讀感到有些厭煩，很少看書，就算看的話也只是看我所負責的作家的作品，或者是工作上必要的參考書目，因此對於眼前小仄正在寫的文章一點都不感興趣，不過倒也不討厭在一旁看著別人專心寫東西的樣子。我想我之所以會喜歡家教的工作，也是因為能夠感受到學生認真讀書的樣子，而不是因為喜歡教人讀書。

隨著舒服的微醺在體內擴散，一股睡意襲了上來，我站起來在流理臺洗盤子，再仔細地壓扁啤酒罐丟進專用的垃圾桶。在小仄還沒出入這裡之前，我和雷太總是把喝完的一堆啤酒罐、葡萄酒瓶和威士忌酒瓶隨意丟進大型垃圾袋裡，佔去了廚房的大半空間，自從擅於整理的小仄出現之後，各種垃圾都經過適當的分類，漸漸地我和雷太也就乖乖地依照她的分類方式處理垃圾。

我把餐盤放回籃裡，擦完手準備回房的時候，她說：「要泡茶嗎？」

我回頭，小仄露出舒緩的神情看著我，只見桌上的報告用紙已經收起來了，書也合上堆在餐桌角落。

「那我來燒水。」

我拿礦泉水倒進茶壺燒水，小仄是不喝自來水的，她走到我旁邊，從流理臺上頭的櫃子拿出兩個玻璃杯，再從小抽屜裡拿出銀色茶袋。

「那是什麼？」

我看著玻璃杯。

「我之前來的時候看到這茶，於是就買杯子來了，我也買了雷太的，一共三個。」

那是一種頗厚重的透明玻璃杯。

「很高階的玻璃杯呢。」

小仄笑了。

「才沒有，是回收再製的玻璃杯，一個三百元。」

「是嗎？」

「我常常想，老師在生活上真的是很低能。」

我回到餐桌。

「不過，這茶倒是很高階。」

小仄拿著剪刀剪開真空包裝的茶袋封口時說道。

「是誰買的啊？」

「她買給我的，我記得她也說過這是很好的茶。」

「對啊，這家店在青山，是非常熱門的中國茶專賣店，這種茶一百克大概要五千元哦。」

小仄小心翼翼地拿湯匙舀出一些茶葉放進玻璃杯，再緩緩注入半杯的沸水。

「嗯，好香。」

小仄拿起一個玻璃杯放在我面前，再拿著自己的那杯坐在對面椅子上。

杯子冒出蒸汽，一拿近嘴邊，鼻腔裡立刻充滿了蜜一般的清淡香氣，只見杯裡捲起的細小茶葉像胎毛一般，接著緩緩伸展開來把杯內染成鮮豔的黃綠色。我含了一口茶，滿口濃醇的甘味。

「這個茶真好喝。」

小仄似乎也覺得很好喝，慢慢地啜飲著。

「這茶叫作綠雪銀針呢。」她看著茶袋上的標示說道。

「那是什麼啊？」

「綠色的雪，銀色的針，綠雪銀針。老師您的中文不行哦。」

「完全不懂。」

「老師不懂的事情還蠻多的嘛，可是以前看起來好像什麼都懂的樣子。」

小仄的語氣裡流露出一種奇妙的感觸。

「當然啦。」

「但是，漢字的氣氛很不錯。用英文說的話茶只不過是greentea，而紅茶和咖啡也只用地名命名，不會有這麼棒的名字。」

「是嗎？」

「是啊，所以我不喜歡英文，今天上了日文英譯的課，提到‘狼狽’這個詞，您覺得英文該怎麼譯呢？」

「嗯，‘狼狽’的英文應該是confuse或者是upset吧。」

「don'tknowwhattodo.」小仄苦笑著說。

「原來如此。」

「但是，這不就和狼狽真正的意思完全不同了嗎？」

「真正的意思？」

「狼狽兩個字是犬字邊加上良跟貝兩個字，狼跟狽指的都是狼，狼前腳長而後腳短，而狽前腳短後腳長，所以它們總是一起行動，一旦分開就會跌倒，便會陷入恐慌之中，所以說狼狽，您不知道嗎？」

「嗯。」

「是嗎？這是常識哦。」

「真不好意思。」

「不用道歉，我又不是在責怪您。」

剛才在玄關看到小仄的時候，她一如往例一張撲克臉，但不知為何現在好像心情很好。她一邊吹氣讓茶變涼，一邊津津有味地品嚐，然後又拿起茶袋觀看。

「下次我買個茶香爐來。雖然有點遲了，但是老師的生日是十號，對吧？當作生日禮物。」

「什麼是茶香爐？」

「老師，您不會以為茶只能用喝的吧？」

我沒有回答，小仄更覺有趣。

「茶香爐啊，是把茶葉放在盤子上，下面放蠟燭加熱的香爐，用這種茶來點的話香味一定很不錯，可以讓心靜下來。」

「心靜下來啊，唔。」

「馬上就裝這種臉，把別人當笨蛋。」

她好像真的非常高興。

「我可沒有取笑你的意思，但是我沒興趣。心靜下來這種用語太曖昧了，從你嘴裡說出來更是一點說服力也沒有。」

「好過分，我也不是一天二十四小時都心情低落的，而且這種閒情逸致是生活中最重要的事，茶是閒情逸致，香味也很閒情逸致，連漢字都有著閒情逸致。」

我想起來了，枝裡子給我這茶的時候也講過和小仄類似的話。

——這是很好的茶哦，放入杯子倒進熱水就可以喝了，酒喝多了的時候可以喝喝看，一定能稍微舒緩一下，我覺得你就是欠缺單純享受美味的那種閒情逸致。

「閒情逸致啊。」

「對，閒情逸致。」

我一直覺得小仄的笑容裡蘊含著不可思議的色彩。

作者「白石一文」的其他小說

《你是我的命運》