「安？安！是你嗎？」

「是的。哦，父親，你都幹什麼了？你為什麼會在這兒？我以為你死了，約翰·斯普拉格說你已經死了！」

「你見到約翰了？他還好吧？他們沒有絞死他？」

「哦，是的，是的，父親，他還好，他要被流放。但你為什麼要這麼做？你就這麼鄙視我嗎？」

「鄙視你？親愛的，你在說什麼？安妮，我為什麼要鄙視你？」

「因為……因為我為了救你所做的事情，當我去找羅伯特·波爾的時候。我是為了你才這麼做的，父親，因為我愛你，而且，反正……」

「你把自己賣給了羅伯特·波爾？」

「是的。不是。我只是要求他，最後，他只要這個。他說，他救你不圖什麼，只是因為愛我，因為我要求他這麼做。而且，我跟他上床只是因為愛。」她感覺自己的靈魂在父親面前赤裸裸地敞開著，在寒風中瑟瑟發抖。但他並不理解。

「你在說什麼，安？你到底跟這個男人睡了沒有？」

「我睡了，父親，但不是像湯姆說的那樣，也不像你想的那樣，不是為了救你的命。我不需要為此這麼做。我只是要求他，即使什麼都不做，他也會去救你！」

亞當仔細地看著她，他的白頭髮要比以前多了許多，他那張嚴肅的、飽經風霜的臉和瘦小的身體那麼消瘦。他已經不再戰慄，而似乎比以往更加泰然自若，似乎立即就瞭解了周圍的一切，還有他內心深處的生命之泉，因而，當這雙棕色的眼睛凝視著她，她感覺他一如既往將她看得真真切切。

「於是，你以為我選擇去死是因為我鄙視你？」

安木訥地點點頭，從他的眼睛裡，她看見自己的淚珠閃爍著一絲憂鬱的痛楚抑或是驚恐。他生硬而緩慢地伸出乾瘦的胳膊來抱她，就好像這動作會給他帶來疼痛。

「安妮，我親愛的孩子，普天之下我唯一有權利鄙視的人就是我自己。我已經瞭解到這點。」

「不……」

「聽我說，親愛的。我現在沒有多少時間了，而且我昨晚和今早也不能告訴你母親；我已經傷她太深了，可憐的人兒，她已經被痛苦與救我的白日夢煎熬得心力交瘁，我說什麼她都聽不進去了。但你這會兒在這兒，所以我會告訴你，我以為再也見不到你了。也許這會讓你可憐的小腦瓜冷靜一點。」

樓下傳來一聲大喊令他不由緊張起來，但接著又是大笑聲，於是他繼續講下去，只是說得更快了，但還是小心翼翼地。

「第一部分是，以防我沒有時間講完，還是先說，我不會為了你所做的任何事情嘲笑你或者鄙視你。你是我的親閨女，安，是這一群孩子裡的第一個；我對你的感覺只有愛。」

「但……約翰·斯普拉格說……」

「不要管他說什麼。我給他說的只是一派胡言，僅此而已，那都是我腦子想到的蠢話，只是為了讓他挽回面子，頂替我流放。聽我說，安——即便你為了救我，跟那個魔鬼法官睡，那都會是一個更加正當的理由來接受一份相當貴重的禮物，而不是唾棄它。」

「那麼，你為什麼要拒絕，父親？為什麼是你在這兒，原本約翰·斯普拉格應該在這兒的？」

「我在這兒是因為驕傲，我現在明白了。你知道……你還記得那個晚上，安，就是你母親試圖勸我不要參戰的那晚？你下樓跟我們一起坐在家裡的廚房，記得嗎？」

「我記得。是西蒙受傷的那晚。」

「就是那晚。當我說我要去的時候，並非真的是源於宗教，或者是因為熱愛那個偉大的古老事業，或者是為蒙莫斯公爵。那是因為對西蒙所遭受的傷害的憤怒以及感到的恥辱，還因為我對上戰場也怕得要死，可是我覺得如果不去，人們會笑話我。在以前有另外一場戰爭，而你還太小，記不得那些事。不管怎樣，這一次我去了。但我還是很害怕，怕得要死，安，而且還不止一次想著要逃跑回家。你可能也看出來了，我不知道……」

「但這也沒有什麼好羞愧的，父親！大家一定都害怕了？」

「是的，他們一定是的！」亞當狠狠說道。「但他們都不會承認這點，他們一個也不會，因為伊斯雷爾·富勒說過，上帝會賦予他的選民以勇氣，因此，如果一個人害怕了，他就不是選民。這是謊言，安，絕不要忘了！有許多人都說他們是選民，可是他們都害怕了，就像我們偉大的偽君子富勒他自己，你也見到了！但我相信這個，你明白，所以我只有自己的驕傲可以支撐著我。我驕傲，像他們一樣，我也沒有逃跑；而且沒有讓任何人看出我內心的恥辱與恐懼。而且我這兩樣都沒有做，你看見了！我沒有祈求寬恕，而我完全可以這麼做的；也沒有像一些人那樣臨陣脫逃，甚至那個他們以為今天要絞死的約翰·斯普拉格也是這樣的。」

亞當微笑著，一絲痛苦的勝利之光在他臉上轉瞬即逝。

「現在，你明白我的驕傲了嗎，親愛的？因為起初我如此艱難地面對戰爭的一切恐懼，而當我最後發現自己可以做到的時候，即便我不是上帝的選民，因為我知道自己不是，當時，我覺得自己不值得任何人尊敬，甚至不配自己的尊敬，除非我選擇荊棘密佈的道路。魔鬼一直帶領我走在這條道上，不論被帶到哪裡，我這麼做的時候，感覺越來越好。因此，我將成為一名愚蠢的烈士，只為保留自己的驕傲，直到昨天，我從不去想這給別人帶來的傷害，以及它給我帶來的一點微不足道的東西。」

他的聲音越來越小，變成了竊竊私語，似乎已無話可說。

「你選擇去死是因為害怕失去人們的尊重？」

「還有我自己的。我其實並不真正為我過的那種生活尊敬我自己。」

「但這是為什麼，父親？大家都尊敬你——村裡的、家裡的所有人。你是我知道的最受尊敬的人之一。」

「但我並不配那種尊敬，我自己很清楚……」

他也許會告訴她那個秘密，那個除了他和他死去多年的兄弟才知道的秘密，但樓下的喧譁聚集起來，於是他知道沒有時間了。安站在他和門之間。

「他們不能帶你走，父親！他們不能，他們抓錯人了！」

「安，親愛的，你以為這能夠阻止法官嗎？你母親也去跟他這麼說的，但你認為他會聽你講，即便是片刻嗎？我選擇去死，是太驕傲太任性，但我現在必須面對它！」

他試圖越過她，但她擋住他的去路。

「我不會讓他們動你！除非他們先殺了我！」

「不！」他抓住她的手腕將她朝自己拉過來，他憂鬱的眼睛緊緊注視著她。

「聽我說，安妮。讓我來面對已經夠難的了，別擋著路，這會讓我更艱難。我不想讓任何人受傷，除了我自己！」他聽到樓梯上的腳步聲，於是將她緊緊抱著，他乾瘦的胳膊像鐵箍一樣環繞著她的後背。「哦，安，我多麼愛你呀，親愛的。絕不要忘了！告訴你母親我真心愛你們所有人……現在讓我走！」

鑰匙在鎖眼裡轉動，那個軍官跟中士還有另外一個人走了進來。

「好了，斯普拉格，或者是卡特，不管你是誰，就這樣吧。你的時間已經到了。你的朋友威廉·克萊格還在下面等著跟你一起走呢。」

亞當堅決地將安推到一邊，邁步向前。

「把他的胳膊捆起來。」

「沒必要，我不會跑的。」

「這是規定。你要被綁在欄杆上，老兄。轉過身去。」中士粗暴地推著他轉過去，將他的胳膊拽到身後。亞當看見女兒在角落裡看著，她蒼白的臉上眼睛睜得大大的，兩隻手僵硬地攥著拳垂在身側，以防自己去從他們那裡把他搶回來，他想，她還是那麼像她小的時候，穿著睡衣在黑暗中朝他跑來的樣子。他試圖微笑。

「不要過來，親愛的。我不想讓你看見那個情景。」

「我愛你，父親！」

接著，等他走了，她才突然想起那個軍官是誰，是科爾內·斯邁斯，那個給羅伯特送信的人，她一直跟著他在大街上走著，公然祈求他看在羅伯特·波爾的份上讓她父親活著，羅伯特·波爾是他的朋友，而且他答應過她不會讓他死的！直到最後他輕蔑地將她推開，就像其他人推開她母親和威廉·克萊格的妻子那樣。

雖然亞當叫她別去，她還是去看了。她的所見將永遠留在她的生命當中，正如國王所預期的那樣。在這樣的死亡中，毫無尊嚴可談，無論是對死者還是觀望者，對那些劊子手更是沒有。