於是他們邁著沉重的步伐繼續在高高的、疾風肆虐的丘陵地上行走；湯姆陰鬱瘦長的身形在風中仍舊努力保持著端莊的形態，安卻有意讓她的頭髮在風中肆意飛揚，故意以此來氣他。

但他們動身太晚了，當晚沒有抵達布里奇波特，等第二天早上趕到，他們聽說押送犯人的囚車已走了好幾個小時了。因此，直到第二天下午晚些時候，他們才在半路坐上一輛從查茅斯來的馬車，然後才到達霍尼頓擁擠的感化院。他們向外面計程車兵打聽著，他先查閱名單，之後不情願地歪歪扭扭地站起來，領他們進去。他大喊著亞當的名字叫他到大廳來。

「在這兒！」有人指著一個坐在後排凳子上的矮墩墩的人大喊道，他開始緩緩站起身來。但這不是她父親，而是約翰·斯普拉格。當他看見她，他站著一動不動，鬍子拉茬兒的臉如壁爐裡的死灰一般灰白。

「但那不是我父親。他不在這兒。」安吃驚地轉身看著那個士兵。

那個人撓撓頭，顯然是很疲倦，而且對這一切也很厭煩。

「呃，很抱歉，親愛的，但我們就這麼一個亞當·卡特。你想還是不想跟他說話？」

「不——好的，好的，我想！」

「好吧。這個年輕人會照看你，是不是？你想出來的話就喊我們一聲。」

她父親根本不在房間裡，但約翰·斯普拉格會知道他在哪裡。她擠在人群中朝他走去，不知道他為何站在後面的凳子邊上，就像兔子見了狐狸般注視著她。

「約翰，這是怎麼回事？他們為什麼用我父親的名字叫你？」

約翰·斯普拉格緊盯著她，嘴唇傻傻地顫動著，就像個白痴似的，似乎覺得應該說話但又不知道該說什麼。他微微地搖了搖頭。

「他……他不在這兒，安。」

「我知道！但是為什麼？他在哪兒？」她聲音裡的焦慮讓一屋子的人都朝她看去。約翰·斯普拉格還是緩緩地搖著頭，淚水湧上他的眼眶。

「跟……他……跟主在一起，親愛的。」

這些話輕輕地吐出，她一開始並沒有聽清或者聽明白。之後，約翰·斯普拉格用手捧著臉開始哭泣。安開始不可控制地顫抖起來，心中的恐懼讓她感覺比嚴冬還更加徹骨寒冷。

「死了？約翰，他不會死！羅伯答應過我的！他沒有死！」

她將她教父的手一把就從他臉上抓開，緊緊地盯著他，她綠色的眼睛吃驚地大睜著。

「他們為什麼用他的名字叫你？」

約翰·斯普拉格又絕望地搖著頭，似乎極力要擺脫這一切，而又很清楚擺脫不了，現在不能，永遠也不能。

「他……他把……他把他的命給了我，丫頭。他讓我這樣做的。他說他不想活下去了，在……」

「在什麼……」

「在你做出……那事以後。不！」他更劇烈地搖著頭，用手抓著他的前額。「對不起，安，我不該這麼說。不是這樣的。這一切都是錯的。如果你救了一個人的命，這就是件好事，不管這是怎麼做成的，你父親是我認識的最好的人之一。只是……他不想活了，願上帝原諒我，但我還想活！」他將臉埋在手中，身體因抽泣而顫抖著。

「你回應了他的名字。」安慢慢說道，真相像把冰冷的刀在她心裡劃過。「於是，他昨天被帶出去吊死在多爾切斯特，而我們正在往這裡趕。但他沒有那樣說我，約翰，告訴我，他沒有說那些話！」

約翰·斯普拉格看著她，將她的手握在自己手中。「沒有，親愛的，我不該對你說這些，你一定要忘掉它。如果他說了的話，這也只是當作他的一個藉口，我肯定，他只是為了說點什麼來隱藏他對我的善意。他是我見過的最勇敢的男人，丫頭，而且他深深愛著你，他是真的愛你……」

「而你奪走了他的生命！你現在活的是他的命——是我救下的命！哦，約翰！」她將手從他的手中猛然抽出來，轉身就走。「帶我出去，湯姆，我們必須走！獄卒！」

那個士兵終於來了，為那個大個子年輕人和哭泣的姑娘開啟了門，但他並沒有問她為何哭泣，或者問她為何不回頭看看那個她奔波了這麼遠來看望的人。他感到疲倦而無聊，在此之前他已經見多了此番情形。