「你知道他們會如何被處死，不是嗎？對，他會把父親的一部分身體留給我！我必須盡力去救他，你不明白嗎？」

她又試圖將他推開走過去，但他又攔住了她，這一次她的淚水湧了出來——還伴隨著那種短促刺耳的抽泣，她怎麼也無法停下來，但這並沒有減輕她的焦慮與痛苦。他試圖將她朝自己拉過來，但她就是不肯過來，於是他就讓她哭下去，他的手溫柔地放在她的肩上。他說話的時候聽起來很是震驚。

「說起來這是很齷齪的一件事，安。那個人就像那個王八蛋柯克一樣壞！」

她用衣袖擦掉眼淚。「我想你會比柯克上校更善良一些。我聽說一個女孩為了救她父親跟他睡了，可是等她早上醒來，她父親就被吊死在窗外客棧的招牌那兒了。」

羅伯特的臉抽搐了一下。「你以為我會像他們一樣？你那樣想的話，真的是恨我入骨了！」

但安依舊執迷不悟。她對自己失敗的憤怒轉化為對他的一腔怒火。「但你說什麼都一樣，不是嗎？你又不肯救我父親，那麼他是被吊死、淹死，還是五馬分屍，又有什麼區別，是不是？這對他沒有任何意義！」

「我沒有說我不肯救他，安，我說的是我不能。」羅伯特盡力壓低聲音，他意識到樓下酒吧的酒客們在聽著，但是安毫不在乎。

「你為什麼不能？你不是軍官嗎？而且還是紳士？你可以見見這個傑弗里斯法官，跟他說情。」

「他只會認為我受賄了。我該說什麼，安——說你父親是無辜的？如果他是在賽奇摩爾，手裡拿著把槍被俘的，沒人會相信的。」

「誰相信他並不重要，只要他活著。」她絕望地哀求羅伯特，那小心燙起的捲髮混著淚水粘在她的臉上，他沉默地注視著她，突然不僅在他的眼睛裡，而且還在她父親的眼睛裡，她看見了自己。她記起父親衣衫襤褸的瘦小的身影，站在法庭那兒，輕聲地駁斥法官的控訴。見到她現在這副模樣，他會怎麼想？但她又能怎麼做呢？

「羅伯特……我願意做你的情婦——你讓我做什麼都行，只要你救他！他是我父親，羅伯特！」

「而且，我曾經希望做你的情人！」說出這些話來，讓她痛苦地蔑視自己。他轉身從她身邊走開，似乎她的觸控突然對他而言很令人作嘔。之後，他又默默轉過身來。

「你不知道這對我是多大的侮辱嗎？你這樣來找我，讓自己低賤到像一個貧民窟的普通妓女一樣？這樣對我，一個對你頂禮膜拜的人，一個為了你出盡洋相的人，一個甚至曾經要……」

他深吸一口氣，盡力降低語調讓自己鎮靜。「聽著，安。如果我想，本來是可以幫助你父親的，而且現在依然可以。但不是獲得赦免，不過至少可以使他免於絞刑或者流放。只要你來說一聲，我本可以很高興地去做這件事。你只要說一聲，我就會做，因為我愛過你。但是現在——我怎麼能去愛一個像你這樣自輕自賤的人，只是將自己的身體當作賄賂獻給最有權勢的男人？我們之間到此為止了，安。你讓我噁心！」

他突然轉身走開，心不在焉地凝視著窗外。

安停止了哭泣。當開始流淚的時候，她就知道今後的日子她將以淚洗面；但現在，那痛楚實在太深刻了，淚水已不足以表達。可是與痛楚隨之而來的，其中的一部分，是那最後一線誘人的希望，她必須抓住它，即便它已從她手中被奪走。

「你可以救他？」

「我本可以，只要你開口說一聲。」

「那你現在還可以嗎，如果我殺死我自己？」

這些話輕聲吐出，他有好一會兒都沒有反應。之後，他轉過身，緊皺著眉頭，似乎是對什麼不相干的小事不滿。「你說什麼？」

「如果用我的命換他的命，你會救他嗎？你看不起我，我也看不起自己，所以，我最好還是死了好。」

「你在胡說八道什麼？那你要怎麼殺死你自己？」

「我不知道。但這一定很容易。」她一動不動地站著，呆呆地說道，似乎這樣就可以減輕痛楚。「如果你給我一把槍或者刀，我現在就可以這麼做，如果你想的話。但你一定要先答應救我的父親。」

「安！你在說什麼？那可是彌天大罪！」他大步走過來抓住她的胳膊，似乎要阻止她傷害自己，雖然她尚沒有做出任何舉動。她抬起頭透過一團凌亂的頭髮看著他，她現在已止住哭泣，臉蒼白得像鬼一樣。

「我反正已經要下地獄了，因為我是妓女，還對上帝撒謊，向他隱瞞我對你的愛。」

「對上帝撒謊？你是什麼意思？」

「我禱告時告訴他我不會愛你，因為我覺得這是罪過。但對上帝撒謊，還有假裝愛一個並不愛的人，是更大的罪責。我已經把他變成了一個懦夫。」

「什麼？」

「湯姆，我跟他訂了婚，我假裝愛他，甚至為了給他勇氣，還跟他睡了一次，也為了讓諾言成真。但這只是謊言，他為此恨我，而且，上帝也將他變成一個懦夫以此來懲罰我，後來，他獲得了國王的寬恕。」她沒精打采地說道，現在她說什麼都無關緊要了。

「你跟他睡是為了給他勇氣？」

「是的。所以你看，來找你之前，我就已經是一個妓女了。而現在，我為此也受到了懲罰，因為我失去了你的愛。」她茫然地站在他懷裡，沒有試圖挪動，可是等他鬆手，她就準備走開。

「安！」他的聲音極度痛苦；他搖晃著她的身體讓她恢復活力，她的頭就像布娃娃的一樣在脖子上搖晃。「你都對自己做什麼了？如果你愛我，為什麼要那樣來找我，像個妓女一樣？」

她緩緩地搖搖頭，心亂如麻，無法感覺任何事物。

「我還能怎麼來？你過去不就想我這樣嗎，我現在就是這樣了。如果我是妓女，就該表現得像個妓女，來玩遊戲。你並不愛我——這不過是你的遊戲而已。」

「你怎麼能這麼說？」他抓著她胳膊的手緊緊地鉗著她，她疼得失聲叫了出來。「我告訴你多少次我愛你？老天，我以前幾乎都跪在你面前了！你眼睛瞎了嗎？」他突然鬆開了她，轉過身體，將拳頭輕輕打在牆上。

「那只是一個遊戲，羅伯，一個當官的有錢人的遊戲。我想讓你做件事情——重要的事情。救我的父親。」

他慢慢轉過身對著她，他已氣得臉色發白，皮膚上的雀斑更顯眼了。「我告訴過你，安，只要你說一聲我就會為你做。你沒有必要像那樣對我投懷送抱。」

「那麼，是我錯了。但是羅伯，你看不出來嗎？我只是要向你屈膝下跪——只是想把太多東西給你了，就像你對我那樣。我們都犯了同樣的錯誤。」

他們默默地注視著彼此，就像空蕩蕩的房間裡的兩座雕像，而壁爐架上的時鐘依舊在嘀嗒嘀嗒一刻不停地向前走著，他們腳下的樓底下依然人聲鼎沸。安想，她會永遠記得他那個樣子，臉色鐵青，紋絲不動，冷漠無情。接著，他們之間的緊張氣氛突然打破，於是她轉身離開。

「不，安，停下！」一轉眼，他就站在她身邊了，他的手輕輕握著她的肩膀。「你說得對。請留下。我們不能這樣分開。」

「我怎麼能留下？」但就在她說話的時候，他的胳膊將她拉到他跟前，他們就擁抱在一起了，抱得如此緊，她感覺他們要將彼此壓碎糅合成一個人了。他們就那樣一直抱著，慢慢地，她從他身上獲得了一些慰藉，感到了一些她以前從未體會到的東西——他也需要從她身上獲得安慰。她將臉埋在他假髮的髮捲裡，以此來掩飾自己的眼淚，一根假髮鑽進她鼻子裡，她打了個噴嚏。

「你怎麼了？」

「我喘不過氣來。」

他鬆開了胳膊，低下頭看著她，慢慢搖著頭，似乎很痛苦。

「對不起，安。這太殘酷了。這一次，這對我們所有人都很殘酷。」

「至少我們還活著。」

「是的。我會盡力救你父親。我當然會的。我希望能救下所有那些可憐的倒霉鬼！」

「哦，羅伯！」她又擁抱著他，因為感激和安心，她感覺身體發軟。不知怎的，擁抱變成了親吻，他們吻瞭如此之久，感覺到心靈的慰藉，等停下時，對時間以及發生的一切都感覺模糊了，他們似乎又回到了克里頓的山上。而吻過之後，他們似乎別無所求，只想再次親吻。

地板在他們腳下吱吱作響，外面院子裡人聲起伏，終於，羅伯特退了回去，溫柔地低頭看著她，唇上泛起一絲羞怯的笑容。

「那麼，你現在不會再殺死自己了吧？」

「不會！」她微笑著將面頰貼著他的。「我真的愛你，羅伯特，真的。」

「我也愛你。」他將頭移開以便能好好看著她，他的眉頭又皺了起來。「這也是為什麼我在意你為何來找我的。你現在相信我了嗎？」

她看著他的眼睛，想起自己相信他與懷疑他的那些時候。終究，她必須做出決定。

「是的，」她終於說道，「是的，羅伯，我真的相信你。」

他還是目不轉睛地看著她，那困惑的蹙眉因為安心而解開，可是很快又皺了起來。他說話的時候聲音有些顫抖。

「那麼——你不是作為妓女跟我上床吧？」

她很吃驚，回答前心跳得如此急促。然而在她示愛之後，必然應該是奉上自己的身體作為禮物了，她不正是為此而來的嗎，只是以一個不同的方式進行而已。

「當然不是，親愛的。」

他微微一笑，溫柔地領著她走到床邊。