已經到下午了，她不知道這是否要緊。在客棧鋪著鵝卵石的院子裡，她周圍處處是一片嘈雜與喧鬧；馬伕為重要的客人牽著馬進進出出，商人們從偏門匆忙穿過，清潔工和侍從們跑來跑去忙著他們神秘的重要差事。不知怎的，這裡似乎不是做她那個差事的地方；但畢竟，這不過是一個簡單的交易而已。

時不時有一群客人——大多時候是些軍官——大搖大擺、咋咋呼呼地從外面喧囂的街道走進來時，安就會從她坐著的角落裡抬起頭焦急地張望著。在人群中沒有發現羅伯特的蹤影，她就又縮回到書後面。她並沒有在看書，但總得拿著什麼東西以便看起來有事可做。有一兩次她聽到一些男人在好奇地議論她，她嚇得戰慄不已，生怕他們會過來騷擾她；但到目前為止，他們並沒有過來。還好，羅伯特一定很快就會到的。

她做了很艱難的決定才到這裡來。這是星期天，他們那天上午去監獄看望她父親以後，湯姆執意要去教堂，雖然這是一個英國國教的禮拜。之後，他又聽說那天下午有個非奉國教者集會，要為已被定罪的人的靈魂祈禱，而且就在軍方的鼻子底下，她再三宣告她偏頭痛去不了，湯姆才勉強同意她留下。之後，她用了半個小時的時間儘可能把自己收拾得漂亮點，然後悄悄溜下樓梯，從他們住所的後門溜了出去。

她對自己的裙子有些拿不定主意。她不想顯得太過搶眼，而且也沒那麼多錢去買新的，但在這件事中她唯一的資本就是外貌了。在來多爾切斯特之前，她曾想到最終可能不得不出此下策，因此，她花了一個下午的時間來修補從瑪麗安那兒借來的那件棕色騎裝，將上面的破洞都補好了，把上面的血跡也擦乾淨了，只希望在他眼裡，這看起來能比她在家裡穿的樸素的連衣裙和圍裙更像樣一些，不那麼寒磣。她的頭髮經過精心梳理後，那些捲髮被梳成長卷，優雅地垂落在臉龐周圍，這讓她又喜又憂，湯姆若是見了，準會大為反感。那麼，他所說的話就沒錯了；她確實就是想要打扮得像個妓女。

突然間，羅伯特出現了，就在那裡，而且還是一個人——比她預期的要好！但他正大步流星地穿過院子，一副心事重重的樣子；一轉眼他就會進屋，便見不著她了。

她站起身來。「羅伯特！羅伯特，停一下！」他迅速地轉過身看是誰在叫他，他的衣服後襬和假髮也跟著打了個轉兒。之後，他看見了她，那張嚴肅的、長著雀斑的面孔綻開了詫異的笑容。

「安！」他走上前握住她的手。但……這要依靠頑強的意志才將能它們遞給他。「安妮！真是太意外了！你怎麼會到這兒的？」

「我……我是來看你的，羅伯特。」真奇怪，她感覺自己笑得太假了，那些練了多次的臺詞要說出口可真難啊。他的眼睛熱切地在她臉上搜尋著，想要理解她的話。

「來看我？在你從巴斯瑪麗安家逃走之後？為什麼，出什麼事了？」

「我有很多話要說，而且……還有個東西要給你，羅伯特。但在這兒可不行；有沒有私密點的地方，我們可以去那兒？」

「我不確定。我在這兒有個房間，如果你信任我，不過……」

他詫異地看著她，於是她再一次感覺自己練習過的媚笑有多麼假。

「就在那兒吧。如果你現在不忙的話？」

「我？不忙。我正打算晚飯前洗洗，再換身衣服，但在那之前還有個把小時呢。」他引著她在他前面走進了客棧，安看見幾個在院子裡見過她的侍者好奇地抬起頭看著她。羅伯特招呼他們中的一個過來。

「過來一下，夥計——理查德，是不是？下一個小時是你在這兒伺候著？」

「是的，先生。不會有人打擾您的？」那人的嘴角咧得大大的，臉上一副心照不宣的笑容。等羅伯特一轉身，那人總算不用躲躲閃閃掩飾自己的樂趣了，他肆無忌憚地、色迷迷地看著安裙子下面的身形。羅伯特領著安上樓梯，她羞怯地低著頭，輕輕踩在樓梯上面，聽著鞋跟在光滑的木板上發出咯噔的聲音，接著，樓下幾個酒客突然陷入一片沉寂。但這些都在她意料之中。

羅伯特的房間是二樓的一間大房子，向下俯視著院子，房中間有一張四柱大床，上面掛著床簾，左側的壁爐邊有一張小桌子和兩把高背木椅，牆上鑲嵌著木質護板，壁爐架上是一幅巨畫，上面有一隻雄赤鹿奄奄一息躺在樹林裡，它被一支箭射穿，周圍是一群獵犬和獵人。

「恐怕，他們已經把最好的房間給我了，但我不喜歡這幅畫。」他說道，胳膊對著那張畫揮舞著。「那可憐的畜生的眼睛似乎總跟著我在這屋裡四處轉，好像是我射的箭一樣。」

他示意她在一把椅子上坐下，之後他就在她對面坐下了，可是安卻覺得這太拘謹了，好像他們是夫妻倆，正等候僕人上飲料似的。如果她心情更放鬆的話，一定會笑出聲來的，而且她可不怕有損儀容。

「這麼說，你從瑪麗安那兒逃走了——而且看起來也逃離了賽奇摩爾的混亂局面。」他看起來多麼平靜溫和，她心想，似乎他很高興見到她，但僅此而已——好像她的出現根本沒有深深地打動他。待會兒，他會假裝愛她嗎？——或者，他現在只是在裝樣子？「我後來在布里奇沃特四處搜尋找你來著，但很不走運。也許你已經醒悟，並且早就說服你的朋友們獲得國王的赦免了？」

「沒有。我從未見到什麼國王的赦免，我父親也沒見到。直到現在。」

「現在？」他疑惑不解地揚起了眉毛，似乎有什麼觸動了她的心絃，她想起他那個怪癖，在這張嚴肅的面孔上看起來如此滑稽，一次在克里頓山上她還曾笑話過它。

「現在要祈求國王赦免已經有點太遲了，安。但你並沒有被起訴，是吧？沒人告發你吧？」

「沒有。我想，我還比較安全——在到處都是皇家士兵的鄉下，對一個女人而言，算是安全的了。」

他的臉沉了下來。「他們沒有再傷害你吧？」

「沒有。我來找你……跟你找到我也沒什麼不同。」她本可以多說幾句，但實在鼓不起勇氣，而且他似乎也不想與她過多交談，現在還不想。他還依舊感到驚詫，她竟然會在那兒出現。

「那麼，你是跟叛軍一起待在布里奇沃特了？但你是怎麼逃走的？」

「我現在跟你也不能說什麼，是吧？」但為了爭取時間，她還是告訴了他一點她給父親說的事情，但沒有提及人名和地點，以免他或者他的兵會別有用途。羅伯特並沒有逼她說出細節，只是邊看邊聽她說。等她講完，他什麼也沒有說，她發現說話時他一直在看著自己，而且聽得也很認真。他瘦削的、長著雀斑的臉上已沒有了那種老於世故的模樣，取而代之的又是那種她清晰記得的熱切的、男孩氣的注視。

她對他微微一笑，現在已經更放鬆一些了，可她又希望能將事情再往後推遲一些。

「那你呢？我還以為，可能會發現你跟韋斯頓上校決鬥時被殺死了？」

他勉強笑了笑。「韋斯頓上校不在了。似乎有人在賽奇摩爾替我省去這個麻煩了。」

「我很高興。」沒有更多話要說了。她小心地笑了一下，意識到是時候了。

他咳嗽了一下清清嗓子。「嗯，你剛才說有個東西要給我。是為了這個你才來這兒的嗎？」

「是的。」她悄聲說道。但像這樣規規矩矩地坐在他對面的椅子上，她可沒法說出口。她小心翼翼地站起來，慢慢走到床前，將簾子拉到一邊。

「這是你睡覺的地方？」

「是的。」他在椅子上坐得筆直，一動也不動地看著她，似乎有些精神恍惚。

「這看起來……很舒適。我還從沒有在這麼大的床上睡過。」她在床上坐了下來，看著他，將胳膊背在身後以便突出她的胸部。「過來，坐這兒，羅伯。我可不能隔著這麼遠喊出我的秘密來。」

他起身朝她走過來，非常緩慢而莊重，接著在她身邊尷尬地坐了下來。可是，她意識到他似乎渾身僵硬，於是就大膽地露出一個羞怯的笑容。

「好了，現在夠近了吧？是什麼秘密？」

「你就不能猜一猜？」她知道如果她大笑的話效果會更好，但她做不到。相反，她用胳膊環繞著他，噘起她乾涸的嘴唇等著他來親吻。可是他並沒有反應，於是她自己就主動吻他。他的唇動也不動，既不回應她，也不縮回去。她停了下來，接著，他的手輕輕抓住她的肩膀，將她推開了。

「安？你是什麼意思？」他的臉上困惑不解，幾乎是一副受傷的神情。

「我的意思是我愛你。我來是為了把我自己給你，因為你以前想要我。」她儘量擺出一個最妖媚的笑容，又湊上前去吻他，但他卻不讓她靠近，她感到心臟嚇得怦怦直跳。

「但為什麼是現在？我現在又沒有要你。你怎麼變成這個樣子了？」他臉上困惑不解的蹙眉更像是出於氣憤而不是關心。

「因為那是你一直想從我身上得到的東西。我來就是要把它給你。羅伯……」

「不！」她的手移動著去摸他的大腿，於是他驚駭地站起身，憤怒地俯視著她。「你這是幹什麼？跟個妓女一樣！」

「我……只是跟你，羅伯！」但她已經失敗了；可是她一定不能失敗！她仰頭注視著他，盡力思考該怎麼做。「我愛你，羅伯特！」

「你不愛！」他怒氣衝衝地大步走到窗戶跟前，以便跟她保持安全距離。「如果你愛我，你就不會來找我，像那樣沒臉沒皮地把自己獻給我。尤其是你，更不該這樣。我的天，安！你是想這樣子報復嗎？你已經變成了這樣的婊子，還要在我面前炫耀嗎，還是有人掏錢讓你這麼做的？快說，到底是哪個？說話，你這個小賤人！」

但她說不出話來，也哭不出來，她太震驚了。她只能那樣呆呆地看著他，她感到自己的眼睛睜得大大的，血液湧上面龐。她想要跑開，但是卻動不了。

「你還知道臉紅。快點，說話！你為什麼要這樣做？」他走了過來站在她和門之間，似乎看出她要逃跑的心思。

「我父親。」她終於說話了，這些話為她釋放了一點勇氣，至少她的動機是光榮的，他不能否認這點。

「你父親？你是說你父親送你去當妓女？」

「不！」他沒有權利這樣對她大喊大叫。「我自己來的，為了幫他。他對此一無所知！」

羅伯特將一隻手舉過眉毛，將假髮的髮捲向後撥去。「但……你這樣對我，怎麼能幫到你父親？」

「你可以幫他獲得赦免！」就這樣，它被說出來了，但不是以她想象的那種方式，那樣在他耳畔輕聲細語地說出來，而他則悠閒自得，筋疲力盡，卻又感激不盡地躺在她身邊，溫柔地撫摸著她的胸部。相反，這感覺就像在向他叫板，這將使他們永遠分離了。

「給他赦免？那就是說，他被俘了——被關在監獄裡？」

「是的，就在多爾切斯特這兒。他是昨天審判的，被判了死刑。」她感覺到血色慢慢從臉上退卻，淚水隨之湧了上來。

羅伯特吃驚地搖搖頭。「但我沒辦法幫他得到赦免，安，如果他已經受審的話。沒有人能幫他，除非是國王，或者是傑弗里斯法官！」

「那麼，也許我應該去找他！至少他會給我一部分！」她怒不可遏，當著他的面咬牙切齒地說出這些話，然後試圖越過他走到門口，但他伸出一隻胳膊攔住了她。

「不！」他的怒火又再次燃起，還夾雜著驚異。「你不能去找他，姑娘——他會把你一起燒死。你說的一部分是什麼意思？」