「我本來覺得年齡大的人可能會更容易想要回家，但我發現並非如此。不過，每個人都必須為自己做決定。」他站起身從湯姆身邊走開，坐到亞當的身旁。「老朋友，你怎麼看這件事？」

安的父親又一次伸屈著他僵硬的手，用手指小心的按摩指關節來緩解疼痛。

「我會說，威爾，這是一個巨大的誘惑。」他的手不動了，他很長時間都坐著一動不動，猶如一塊岩石一般，臉隱藏在陰影中。之後，他深深吸了一口氣，抬起頭來平靜地望著他朋友的眼睛。「而且還是來自魔鬼的誘惑，威廉。我對此毫無疑慮。因此，看來我會留下，以避開那個討厭的傢伙。」

威廉·克萊格那張皮子一樣的老臉上褶起了一堆皺紋，他似乎咬著了蟲牙；接著那痛苦的表情放鬆下來，變成一副聽天由命的笑容，他伸出了手。

「你頭一次說對了，亞當。看來我會跟你一道兒留下，堅持到底。」

亞當握住那隻伸出的手，兩位老友悲傷地對著彼此微笑了一會兒，暫時忘記了湯姆和周圍的其他人。看著他們，安突然感覺內心湧起一陣同情與欽佩。她頓生一個荒唐的願望，想要像一位母親一樣擁抱他們倆，就好比他們不是頭髮花白、滿臉堆滿滄桑皺紋的男人，而是兩個小孩，發誓要在遊戲中忠於信仰，而絲毫不理解其中的危險。

「但你們瘋了，你們倆都瘋了！這就像伊斯雷爾說的那樣，主已經給我們徵兆了！」湯姆不由自主地介入他們，他的大臉陰沉著，對他們又是心痛又是關心。「蒙莫斯……」

「這是涉及每一個人和他的良知的事情，湯姆。我已經跟我的良知取得和解，你與你的，也一定要同樣如此。但不要再跟我爭論來煩我了，我已經聽過了，而且我意已決。」亞當平靜地站起身，走到一個桶邊取水洗碗。

火堆邊的討論還在繼續，但安顧不上聽了，而是跟著父親。她靜靜地站在他身後，因此他最初並沒有看見她。她記得自己還很小的時候，一天，他正在卸馬鞍，她悄悄地向他走來。他起初並不知道她在那兒，但當他轉過身看見她的時候，他的臉就像太陽一樣燦爛。他將她舉起放在肩上，從鞍囊里拉出一個小小的木製十字架，這是他在埃克塞特市場上給她買的禮物。她希望自己將它隨身帶到這兒了，但它還在家裡放著，就在她床邊一個小抽屜裡，到現在，它在那兒已經放了許多年了。

那時，在她眼裡，他看上去如此高大強壯。現在，她跟他一樣高了，他的行動孱弱而疲憊。她不知道自己是否打擾了他。

亞當非常小心仔細地洗著碗，似乎這是世界上最重要的事情；之後，他突然將它扔到草地上，然後靠在馬車邊上，將頭埋在胳膊裡。安站在一邊尷尬地看著，不知該如何是好。她正要伸手去撫摸他，這時突然有人在車裡動了一下。於是，亞當抬起頭看見了她。

「安！你現在又要幹什麼？」他的聲音在斥責她不該打擾自己。

「沒什麼，父親。」她低下頭避開他滿含熱淚的眼睛。「我……只是想說我覺得，你不去祈求寬恕是對的。」

「對的？那麼你想要我被殺嗎？」

「不，父親，當然不是！」她注視著他，接著便轉身而去，她被他聲音裡的怨恨嚇壞了。但他跟著她繞過了馬車，直到她站定並且心不在焉地凝視遠處雲端淺玫紅的晚霞。

「對不起，安，原諒我。說這話真是太愚蠢了。請原諒我。」

「我原諒你，父親。但你為什麼恨我？」

「我不恨你，丫頭。你是什麼意思？誰說恨你了？」

「當你看著我的時候，我可以從你的眼神里看出來。這是因為我跟湯姆的事情，是不是？就是因為這……你才想死嗎？」

她感到噁心，好像肚子被人踢了一腳一樣。也許讓父親做出這個選擇的不是勇敢，而是恥辱——帶著像她這樣的女兒回家，是他無法忍受的恥辱。如果真是這樣，她……

「我不想死，安，親愛的。如果可以避免，我不打算去死。如果主願意，而且我們就像在菲利普的諾頓村時那樣團結一致，我們就可以獲勝，繼續活下去。」

「但如果你請求寬恕，你必然會活下去。」

「如果我請求寬恕……就像你說的那樣，安。」亞當疲倦地搖搖頭，他的目光透過昏暗的光線，越過田野，望著遠處那面大旗在晚風中懶懶地飄揚著。除了上帝別無所懼。「這是……這是關乎一個男人自己良知的事情，你知道，而我……我不能因為伊斯雷爾給的那些原因——或者是湯姆那個小兔崽子的話，就請求寬恕，然後回到家裡！我不能因此而活著。」

他又搖了搖頭，深深吸了一口氣，仔細品味著空氣的味道，他有可能聞不了幾次了。

「這麼說，這不是因為我。」

「不，安，不是因為你。」但他看著她的時候並沒有笑。「但至少為了你，我很高興有這個寬恕，因為你可以跟著那些要回家的人一起回去了，還能帶上這些可憐的傷員。」

「不，父親。」

「是的，安。我對此不容你有任何異議。軍隊不是姑娘待的地方，這點，我們已經看得太清楚了；而且一旦打起來，情況可能會更糟，而且，我們肯定很快就會打起來的。」

「那麼，我不是剛好應該在這兒照顧傷員！」

「你不許在這兒！你要跟那些要走的人一起走！」

「那我跟誰一起走？湯姆嗎？」

他張開嘴接著又打住了，渾身顫抖不已。

「告訴我，父親，我該跟著哪個叛徒走？你可以託付哪個懦夫來照看你的女兒？如果這裡危險，跟著他們會更糟！」

他沉默不語，向遠處朝約翰·斯普拉格前往的教堂望去。「叫別人懦夫是很容易的，安，畢竟你不用做出決定。」接著，他突然看見蒙莫斯帳篷附近有一陣騷動，一個熟悉的堅定的身影又出現了，正帶領另一群人朝他們大步走來。亞當嘆了口氣。

「你要跟著你的教父約翰·斯普拉格一起回去。」

安看著約翰·斯普拉格大步走上小山向他們走來。她不知道一個人怎麼會看起來如此自信而意志堅強，可是，剛才他還決定要拋棄他的朋友，並且背叛他一直在為之戰鬥的事業。接著，她注意到他身後人群中有點古怪。一個男人——又矮又壯的——跌跌撞撞地走著，差點就摔倒了，要不是另一個人——羅傑·撒切爾，是他——抓住他的胳膊，使勁將他拽起來。他在拉他的時候，安看清楚了，那個矮個子是托馬斯·戴爾，那個給他們帶來王室公告的人，而他走不穩是因為他那粗壯的鐵匠的胳膊被牢牢地綁在身後。羅傑·撒切爾狠狠地推著他向前走，此外，安還看見韋德上校在他的另外一側堅定地大步向前走著。

約翰·斯普拉格嚴肅地走到他們跟前，一邊看著其他人跟上來，一邊衝著亞當笑了一笑。

「我們的新朋友看來運氣不好啊。亞當，我把他帶到那個能將他的福音傳遍整個營地的人那裡了，但韋德上校似乎沒有皈依。蒙莫斯國王也沒有。」

亞當目瞪口呆地看著他的朋友。「那麼……上帝原諒我懷疑你，約翰！但我以為你打算跟這條毒蛇一起走，而且還要幫著他！」

「我就是要看起來這樣的，亞當，要不他怎麼會跟我走？而且恐怕我一旦告訴他大實話，我們中一些人會站在他的一邊，而不是我這邊。」

「是有那樣的人。」他們轉過身來看，那一群人已經走了上來，羅傑·撒切爾將那個蹣跚而行的鐵匠向前推到圍著火堆坐著的一圈人當中。他們熱切的討論戛然而止，大家都轉過身來聚精會神地觀望著。

「看來在我們當中有一個叛徒，朋友們！」羅傑·撒切爾兇狠地環視人群，之後，憤怒地指著托馬斯·戴爾。「這個一身肥肉的叛徒，他來到我們中間散佈恐懼和懷疑，全是為了幫助我們的敵人，天主教的約克公爵。」他輕蔑地舉起那個公告。「而且，他還給你們看了這個！」

安在觀望的人群中搜尋，想看看湯姆和伊斯雷爾·富勒對此會有何反應，但她只看見了湯姆，他的臉色陰沉，一臉的警惕。

羅傑·撒切爾繼續說道：「嗯，朋友們，我不知道你們如何看待此事，但我，作為隊伍的一分子，很高興。因為我來自克里頓，我想你們都一樣，是與魔鬼和他的所有鬼花招戰鬥，這樣我們才能讓上帝真正的宗教再次回到我們當中。而當魔鬼帶著這樣的花招來到我們中間，我們才能看得更清楚我們要與之戰鬥的是誰！」他輕蔑地指向板著面孔的戴爾，接著又降低聲音繼續闡明他的下一點。「朋友們，還能看出來，我們已經讓敵人多麼膽戰心驚。你們認為，如果不是他擔心自己的生命安危，他會這樣主動地丟擲如此諂媚的謊言嗎，還有這樣一個貌似公平的承諾嗎？」

「這不是謊言！」戴爾大聲喊道。「這是大實話。我見到他們了……」

「閉嘴，你這個叛徒！否則，我會省了劊子手的麻煩！」韋德上校惡狠狠地拿槍指著那個人的頭。羅傑·撒切爾嘆了口氣，又轉向其他人。「即便這是真的，也不過是魔鬼一時的善心，等他秋後算賬時他會更殘忍。就像一個人投餌引魚兒上鉤一樣。但如果這兒有人因為膽怯或者愚蠢，要離開的話——絕不挽留！正如聖經上所言，‘沒有勇氣而戰的人，就讓他離開’。因為這是上帝的軍隊，我們這裡只想要上帝的戰士。但在此之後，不要讓他假裝是我的朋友，再次出現在我面前！」

他氣憤地轉過臉去，安又在搜尋一張張面孔檢視他們的反應。大多數看起來很嚴肅，有幾個滿臉的警惕和慍怒，就像湯姆剛才那樣子。她不知道伊斯雷爾·富勒到哪兒去了。當她再次尋找湯姆，發現他也已經不在那兒了。散會後，那些滿臉警惕的人中有幾個悄悄避開營火，在陰影裡聚集起來。

那些離開營火的人一定是散播了托馬斯·戴爾帶來的訊息，因為等第二天早上點名的時候，才發現有將近一千個人在夜裡離開了軍隊。但安還是在那兒，而且暫時父親沒有再說要她離開的話了。