「又要出發了？今晚嗎？但天正下雨呢。我們不是打敗他們了嗎？」這在亞當看來毫無意義，他的頭暈得厲害，因此他怎麼也想不明白。

「公爵那麼說的。」湯姆的聲音冷漠而痛苦，與約翰·斯普拉格截然相反。「轉過身連夜逃跑，而且還是冒著這該死的大雨。我們才剛剛把五十個或者更多的天主教的叫花子們送到地獄，其餘的都冒雨逃回巴斯去了！他就不知道自己在幹什麼。」

「那些大炮都怎麼樣了？就沒打一場像樣的仗嗎？」

「已經夠像模像樣了！你也瞧見了，亞當，不是嗎？要不，你怎麼會躺在這裡？」約翰大笑著，試圖忽略湯姆的陰鬱。

但湯姆就是高興不起來。「就是那樣，卡特先生，你一切都看見了。我們將他們趕出小路回到田裡，天主教的餘部又上來組成戰隊與我們對陣，就像你見到的那樣。我們那會兒就該打敗他們。但公爵在那兒……」

「到那時他還在。接著，韋德上校告訴撒切爾先生我們要戰鬥，然後他就去見公爵，接著發生了什麼事？什麼都沒有，這算怎麼回事！我們就那麼站著一直等，與此同時，他們將大炮抬上來互相亂射一氣。然而，就在我們等待的時候，天又下起雨來。於是他們收拾收拾就回家了。就像在布里斯托一樣。」

「這次是他們在雨中逃跑，不是我們。你別忘了，小子。」約翰·斯普拉格那股子堅定的樂觀勁兒現在變成了懊惱，他對湯姆動搖人心的陰鬱很是不滿。

「那麼，要是他們在逃跑，我們為什麼不追擊，或是繼續待在這兒？他為什麼還要讓我們今晚向南行軍，嗯？這是因為，他就是個懦夫，肯定是這樣的！」

這滿腹怨言驚得亞當目瞪口呆，要比他的傷口還令他心痛。他親眼看見了敵人逃跑的情形，也聽到了勝利的歡呼。也許，他想，也許他又在做夢，這些話是從他的內心深處冒出來的，不是出自湯姆之口。但約翰也在怒視著湯姆，他一臉的震驚，就跟亞當的反應一樣。對他們兩人而言，這是他們心底見不得光的恐懼，他們害怕湯姆的話是對的，這使得他們對此更加無法承認。

約翰·斯普拉格終於受夠了。

「閉上你的嘴，湯姆·古德柴爾德，如果你除了顯示你的無知外，就沒有別的用場能用上它。公爵——確切地說是我們的新國王——參加和打勝的仗，比你做的鞋子都多。你知道，打勝仗不僅僅是走到對方陣地那兒用長矛捅他們一下那麼簡單。這要靠腦子和經驗才能知道你在幹什麼，這樣你才能在合適的地點、合適的時間抓獲大量的敵人，就像我們今早乾的那樣。如果他下午沒有戰鬥，並且想讓我們晚上行軍，那他這麼做肯定是有什麼好的理由的，你們這樣的毛頭小夥是理解不了的。」

「那麼，為什麼韋德上校想讓他戰鬥？他可是夠有頭腦和勇氣的。我們為什麼不拿下布里斯托？為什麼我們今晚還要冒雨退走，跟一夥兒毛賊似的？由於缺覺，有些戰士都已經掉隊了。這些在你看來都是有道理的嗎？」

「你無權質問，湯姆。」亞當說道，只要頭上的傷痛允許，他就一定要儘可能說得堅定些。但他知道，一開口，他的話就大錯特錯，它們違背了他們所為之戰鬥的獨立精神。但湯姆的恐懼——也是亞當的，大家每一個人的恐懼——必須得到控制以及壓制。

「我出來是為了主而戰，不是為了那個皇家的雜種，他只想著王冠，而且又沒有膽子為此戰鬥。」湯姆倔強地嘀咕道，「我開始有點希望我根本就沒有來。」

「如果你這樣想的話，小子，最好閉上你的嘴，」約翰·斯普拉格回敬道，「這樣的言論現在就是背叛。」

「那麼，如果繼續向前是背叛，那麼往回走也是背叛。」

這兩個人在亞當床鋪上方怒目而視，最後，年輕人先轉過頭朝一邊看去。他們一時間沉默不語，接著又幫忙將亞當和其他傷員抬到馬車上。當馬車在黑夜裡一路顛簸，周圍的人們有的哀嚎，有的奄奄一息，雨水從上方的帆布滲漏進來，亞當心想，這看起來哪裡像打了勝仗啊。