「不，羅伯特，求你了。別碰我！」她站了起來，渾身顫抖著，沉默之後她的聲音高亢而粗糙。她感到樓下的聲音漸漸平息了，之後又再次爆發出說笑聲。

「出什麼事了？」

沒有人回答。她站在那兒，胸衣稍微鬆開了，濃密的赤褐色頭髮低垂著，她的臉在燭光中半隱半現，她的身姿簡直令他慾火中燒。

「快把這脫掉！要不我來脫。」他站了起來一把抓住她的胳膊，但她猛烈地向一邊衝去，他不得不鬆開了手，還被凳子絆了一跤。等他站穩，她已經站在門口，從桌子上拿了一把刀握在手裡，另一隻手握著門栓。

「不許碰我！我會殺了你！」她的聲音低沉而絕望，那雙大眼睛狂野不羈。他凝視著她，看著眼前這個活生生的人而不只是僵硬的軀體。他的手耷拉在身旁，站著一動不動。

「安。」

她看著他，轉動了門把手，好像要出去。那把刀在她手中晃動。「發誓你不會碰我。發誓你不會再對我說那種話。」

「如果你不願意，我就不會。好，我發誓。」

她將刀放回桌子上，然後坐到一把椅子上，這樣她還是可以夠到它。接著，她雙臂交叉趴在桌子上，失聲痛哭起來。

「這到底是怎麼了？」他走上前想摟著她，但又停了下來，因為她猛然抬起頭又一把抓起了刀子。他在桌子另一邊的椅子上小心地坐了下來。

「我不是有意要傷害你，你知道的。這不疼。嗯，就是頭一次會疼，以後就不太疼了，我想。」

她驚訝地看著他，好像不敢相信他在說什麼。

「羅伯特，我不能。現在不能。」燭光在她頭髮上閃爍著金色的光輝，這其中的美麗與她深沉溫柔的細語令他心痛，以至於他幾乎不知道她在說什麼。

「但為什麼不行？這正是完美的時機。沒有人會打擾我們。」

「不！」她並沒有喊叫，但言辭的激烈卻充斥了整個屋子，他想一定整個客棧的人都聽見了。他想起了他說要在樓上吃飯時，樓下那些愉快的笑聲和心照不宣的擠眉弄眼。

「這麼說，你又在耍你的老花招了，是不是？把我搞得神魂顛倒之後在最後一分鐘又改變主意。為了防止被你母親發現，或者是你父親；或者這次也許是受良心譴責？我想，對你那該死的清教徒反叛，上帝都不會袖手旁觀了！」

「不，羅伯。請別這樣！」她被他這種褻瀆神明的說話方式震驚了，雖說她知道不該大驚小怪，在她心中已對此習慣了。「不是那樣，根本無關上帝，或者我父親，或者起義。不是其中任何一個。我也想，確實想……只是我不能！你不明白嗎？現在不能。」

「為什麼現在不能？」他的聲音冷酷無情，猶如鞭子抽打的聲音。他根本什麼都不明白。

「因為……我不知道。這讓我感覺很難受。這讓我很害怕，就像樹林裡那些士兵一樣。」

「我就像樹林裡那些兵？那些挨鞭打的兵？」

「哦，別生氣，羅伯。我不是說你像他們。就是你想要做的。他們讓我脫掉衣服，你也看見的。他們……還強姦幼女。」

「於是你認為我要那麼做？」他無法忍受了，不得不站起來在屋子裡四處走動。她的手稍微朝刀子那兒挪了一下，這讓他更加怒不可遏。他怒氣衝衝地猛然轉過頭。

「你什麼都不懂，是不是？你只是個傻乎乎的鄉下小妞，出生在一個泥濘的小村莊裡，村裡盡是些偽善的、煞風景的長老教會員，如果他們能做到的話，連走路都會禁止！你對生活的瞭解少得可憐，你以為一個紳士所要做的不過是給你唱唱歌，再送你幾朵花和幾個吻，而且誰要再想做點什麼事就是要強姦你，把你肚子搞大了再拋棄你，就像你們村裡某個醉醺醺的鄉巴佬那樣！除了這些，你再也想象不出別的事來，是不是？那麼，這就是你將得到的，因為你不配得到更多！」

「但正是你計程車兵企圖強姦我，羅伯。」她凝視著他，因為震驚而臉色蒼白，她的聲音如喃喃低語。

「於是你就認為我像他們一樣。好吧，對不起，但我必須得讓你失望了。」他大步走到門口，拉開門走了出去。她坐在桌邊，聽著他的鞋子咔嗒咔嗒走下樓梯。蠟燭的火焰在搖擺，隨著屋裡的氣流慢慢靜止下來，它又變得平穩如初。「我愛你，羅伯特。」她喃喃低語，之後，慢慢走到床前，躺下來，對著牆無聲地哭了起來。