「你吊死他了？」安緊盯著站在門口的羅伯特。她憤怒的聲音在這個鑲有護牆板的小房間裡迴盪。「以上帝的名義，這究竟是為什麼？」

「沒錯，正是以上帝的名義，更重要的是，還是以詹姆斯國王的名義。他不思悔改，還破口大罵說國王陛下是魔鬼化身，我們是服侍他的天主教叛徒，而我們本應該服侍蒙莫斯公爵。」羅伯特的聲音嚴厲而肆無忌憚，好像他被逮著偷盜但就是不願意悔改。

「也就是說，如果我說同樣的話，他們也會弔死我？」

「不，當然不會！至少，只要你不參軍反對我們，而且不像他那樣大聲詛咒每一個人，那就不會。」羅伯特試探性地笑了一下，但她只是冷冷地看著他，他的笑容僵在了臉上。

「哦，羅伯特！你都在幹什麼呀？」她沙啞而驚恐的低語聲似乎充斥了整個房間，因而，有那麼一瞬間，恐懼湧上他的心頭，荒謬而可笑，令他不寒而慄，她是不是一個巫婆？

「我們在保護國家，使它免受國王敵人的傷害。這是場戰爭，安，一次叛亂，不是孩子的遊戲。」

他小心地走進房間裡，在床上坐了下來，他感覺到了她慍怒地排斥。

「那我就是個孩子的遊戲嗎？」

「不是。」他們仔細地讀著對方臉上的表情，他的話慢慢融進了他們之間的沉默中。羅伯特的眼睛與嘴角周圍有細微、冷酷的紋路，唇上帶著一絲堅毅的決心，這些她以前從未注意到；可是，在它們後面依然還是同樣一副瘦削的、長著雀斑的面容，上面還是一副略微困惑的、誠摯而熱切的神情，似乎她是他一個無法解決的難題。她自己的臉看起來也比從前更嚴厲了，只是她不知道而已；她那雙綠色的大眼睛更加突兀，皮膚不知怎的，卻更加細實緊緻。

也許只是由於緊張的局勢，缺少可以笑談之事的緣故，然而在他們兩人看來，過去幾天發生的事情已經開始修正和打磨彼此的面容，因而其內在的特徵也更加清晰地顯現出來了。

「你知道，你對我而言遠比那更重要。我以前就告訴過你。」這些話緩緩吐出，似乎很難啟齒，可是說話的時候，他那嚴肅的目光始終沒有離開她的眼睛。

「因此，這就是為什麼你把我當成囚徒，就這樣被你關在馬車後面，然後拖在你身後？這樣一來，每天夜晚你就可以用邪惡的方式對我，就像你那些騎兵們企圖做的那樣？」

他臉上閃過的痛楚讓她感到痛快。這是她的報復，報復雨天裡坐在廚子的馬車裡沒完沒了地晃過來又晃過去，還要盡力不去理睬周圍那些騎兵和步兵異樣的窺探。隨著馬車的每次顛簸，廚子那笨手笨腳的學徒就會盡可能地緊挨著她，而且就坐那兒動也不動，咧著嘴笑著，傻乎乎地盯著她看，他大大的齒縫間散發出大蒜的臭氣。

一整天，她都為這支軍隊和她與湯普森醫生跟隨的那支軍隊間的差異著迷，而且驚駭不已。皇家軍隊的人員少多了，而他們行軍和佩帶武器的方式有種散漫和倨傲，這讓她對他們又懼又恨。新到的步兵只裝備著火繩式步槍，她父親吹噓說那種槍已經過時了；可是，它們足夠平滑，而且其主人操作起來得心應手，這與蒙莫斯的人截然相反。在她父親的部隊裡，每一排士兵裡總有那麼一兩個與其他人的動作不合拍，他們焦急地左顧右盼下一步該怎麼操作這生疏的器械。但這裡卻並非如此。而且那些龍騎兵們和身著藍裝的牛津勳爵的騎兵隊——羅伯特也是其中一員——駕馭起他們的坐騎來輕鬆自如，根本不像格雷爵爺手下的馬匹那樣暴跳如雷，它們的主人還罵罵咧咧的。

雖說他們精湛的技藝令她著迷，但他們對鄉下人冷酷的蔑視也讓她驚駭。那天有好幾次，跟在廚子馬車後面的糧草小分隊進一個村莊徵調食物；如果不能很快地得到大量食物，他們就強行闖進民宅，將居民推到一邊去搶奪他們想要的東西。然而正午的時候他們被迫停下來，兩個男人被抓，罪名是涉嫌參加蒙莫斯的軍隊。她看見他們被五花大綁著地拽著從士兵堆裡經過，人們嘻嘻哈哈地大笑著，還對他們吐口水，有人還試圖絆倒他們；後來，她聽到從路邊過去一點的小木屋裡傳出劇烈的慘叫。她大為驚恐，忙問是怎麼回事，那個給她頻送秋波的廚子告訴她，他們可能讓犯人「在火邊暖手以幫助他們回憶起可能忘記的事情」。

那天晚上，在葛拉斯頓堡附近跟蒙莫斯的軍隊小規模衝突後，羅伯特的連隊騎到了一個關著較多戰俘的營地。他告訴她說，一個叫賈維斯的制氈者因為不願悔改被吊死在樹上了。

她自己目前來說是安全的，但她感覺自己就像個牛犢被牽引著暫時保護起來，只為了一場更可怕的屠殺，羅伯特就可能是那個屠夫，而並非她的情人。不過，不像她在樹林裡見到的屠夫那樣，他的眼裡沒有肉慾與殘忍，用她的話說，只有痛楚和有教養的、誠摯而略帶羞澀的關心。

「我絕不會那樣虐待你，安。你也該知道的。」

「我為什麼該知道？我對你根本什麼都不瞭解，你只不過是弄斷了我弟弟的腿，還有，你進門前剛剛吊死我父親軍隊裡的戰俘。你還威脅要吊死我父親，還有，你們的軍隊在鄉下姦淫擄掠、無惡不作，而你就是他們的軍官。這就是我所知道的關於你的一切！而且你還花言巧語誘騙我離家出走，卻從不想要光明正大地娶我！」

她停住了，眼睛裡突然之間竟然愚蠢地泛起了淚花，她被最後失口說出的幾句話嚇呆了。那絕不是現在該提的事情，她以前所說的都顯示著一切必定都該結束了。然而，這正是他們之間所有一切的核心。

「誘騙你？老天，安，我從沒有對哪個女孩像對你一樣誠實！也沒有過如此的耐心！你一定以為自己當真是美得不得了，還跟我談婚論嫁，而你父親正在鄉下進軍公然叛亂對抗國王！」

「我父親只不過是在為了捍衛真理而冒著生命的危險。而對於你或者這個魔鬼之師的任何人來說，這都談不上。因此，如果我和你之間涉及婚姻問題的話，我認為這也應該是你的榮耀。」

「確實！」他剋制著自己，輕蔑開始取代了暴怒。「但我回想，並不曾有這樣的問題。」

「沒有。」接下來又是一陣沉默，兩人小心翼翼地察言觀色。他站在屋子中央稍微晃動了一下，於是，她等著他離開，但是他不能。想到山坡上共度的那些下午，她裙子下面美麗的胴體，那天晚上躺在地上的赤裸的、受傷的身體，他騎在馬上抱在臂彎裡的可人兒，被他的斗篷裹著在他懷裡輕輕地顫抖，他像磁鐵般深深地為她吸引。

「你的下巴怎麼樣了？」

她的手迅速摸了一下下巴底部青紫的瘀傷。還是很疼，但白天的諸多煩心事讓她把這都忘了。

「好多了，謝謝。你昨晚派來的醫生給我一貼膏藥，敷過之後就不那麼疼了。」

「那麼，骨頭什麼的沒事吧？」

「沒事。」

「我很欣慰。」

接著又是沉默，只有壁爐架上的小時鐘在滴滴答答地走著，還有馬被牽著走過外面院子的吧嗒聲。她不知道他是否會離開，接著意識到他是自己在這個地方唯一的朋友。

「我來是問一下，你是願意把吃的送到這兒呢，還是願意跟我和其他軍官一起吃？」

「請送到這兒吧。我又不是捕獲的小母牛，來供你的朋友們戳戳捅捅，沾沾自喜。」但她為自己的無禮稍稍臉紅了。說到把食物給她送來，這似乎正式得近於荒唐了，因為她一直習慣給別人做飯來著。可是，即使她想接受，也不知道該怎麼恰當地表達。

「那，也許我可以叫人把我的也端到這兒來？」

「你喜歡就好。」而這或許同樣也是她喜歡的；她突然之間強烈地意識到這點，因而感覺自己嚇得手都抖了起來，她害怕他會改變主意，害怕她的無禮會把他趕走。

「我去點餐了。你還需要什麼嗎？」

「不用了，謝謝。噢，對了！」

「嗯？」他在門口轉過身來。