「這個主意太荒唐了，安，這太危險了。」

「但是母親，現在待在克里頓也同樣危險啊。你也看到那些國民兵的嘴臉了。整個國家哪兒都很危險。」

「家裡才是最安全的，特別是對像你這樣的年輕姑娘來講。」

「我不是個小姑娘了，母親。我已經是個年輕的女人了，而且是已經訂了婚的女人。我能幫湯姆卻不去，怎麼可以待在家裡只顧自己的平安？」

「那是女人的本分，安，你要明白這一點。」瑪麗·卡特嘆了口氣，痛苦地看著女兒，「你是不是認為，我也應該到你父親身邊去，照顧他，看他有沒有受傷，然後勸他回家？但是我不這麼想。雖然我也很擔心，但我會老老實實待在家裡，照顧你和西蒙，還有那幾個孩子。現在連你都想要離開我！」

「不是那樣的，母親——我只是覺得我給他們送馬比跟你待在家裡更有用處，只是送馬而已，不是像你說的那樣，到前線去照顧父親或者湯姆，我也沒有那個能力。」

「那你認為，你父親要是知道鄉下到處都是國民兵，而他的女兒卻在四下游蕩，或者拖著長裙跟在軍隊一群大兵的後面，就會對他有幫助嗎？你可真是瞭解你父親啊！」

「但是他需要我們的馬啊！他不是讓小保羅捎話來的嘛！」她絕望地看看母親，又看看坐在一旁的西蒙，他的腿架在面前的矮凳上，臉色蒼白而嚴肅。「保羅說現在整個軍隊最缺的就是馬匹！」

「那就讓男人來幹！這一切都是男人的事，不是我們的！」瑪麗·卡特用力地拽著正在手上梳理的羊毛，眼淚奪眶而出。她「啪」的一聲將手中的木質紡刷摔在地上，用袖子抹起眼淚來。

「但是男人們都走光了，母親，你又不是不知道。」安的聲音溫和、輕柔，但堅定。

情況確實如此。受亞當和羅傑·撒切爾的囑託，保羅·亞布拉罕斯此次回來就是要尋找人手護送馬匹，但是他要找的人幾乎都已趁著夜色翻山越嶺，直奔萊姆去了。其中一兩個人不得已參加了國民軍。村裡剩下的男人不是老得手無縛雞之力，便是那些希望置身事外的農民，他們恨不得把那些馬匹偷走賣了，根本別指望他們能老老實實護送馬匹。眼下只有醫生尼古拉斯·湯普森自告奮勇打算隨保羅而去。安也想要跟隨他們一起去。她眼巴巴地望著西蒙，希望他能幫著說句話。

「西蒙，你知道我會騎馬，而且比這兩個人騎得都要好。我們必須成為父親的後援，全力以赴幫助他。你不認為我應該代替你去嗎？」

一提到他的腿，西蒙的臉不由地抽搐了一下。這個時候，父親不在，正是他應該拿出男子漢氣概，當起一家之主的時候。但他的姐姐卻不斷拿她自身的優勢與他身體上的缺陷來嘲笑他、刺激他，就像她一直以來的那樣。他沮喪地攥緊拳頭。

「這事兒不適合姑娘家幹。」

「就算那姑娘能給部隊多帶去兩匹馬也不行嗎？這是我的責任，西蒙。你怎麼想的，我能理解，但是，要是我待在家裡聽到湯姆或者是父親戰死的訊息，而部隊要是多幾匹馬就能拯救他們的命，你會怎麼想？」

「軍隊的生死存亡取決於上帝，不是你。上帝會將勝利賜予那些值得的人們，不管他們有沒有你送去的馬。」

「但是天助自助者！」安停了下來，儘量強壓著怒氣，一直以來，西蒙那種刻板的宗教說辭總是恨得她咬牙切齒。但是這次，她必須說服他，不能引起他的反感。「不管怎樣，由我來做會更簡單一些，沒人會懷疑一個女人。」

「你要是帶著兩匹馬，他們就會懷疑你的。你該怎麼解釋這點？」她母親問道。

「我就說，我是要去朋友家還馬。朋友之前將馬在我們地裡寄養了兩天，現在就要送回去。」

「要是能把它們偽裝成馱馬，那會更好。裝上些舊布料，就說你是在運貨。至少，他們還有可能會相信。」西蒙輕蔑地說道。

「也許吧。你能幫我們找些布匹嗎？」

「你不能去，安，就到此為止了，沒必要再爭論下去了。」她的母親堅決地說道，「安安靜靜地在這坐著，幫我一起把這些羊毛紡了。奧利弗，放下那個紡刷！你會把自己弄傷的！」

「可是……」安看著她的母親，看見她那張大臉盤因痛苦而變得醜陋，她知道要是再說下去，除了把她再次惹哭，也得不到什麼結果。所以好一會兒，安就一聲不響地坐在那兒，幫母親和瑞秋一起紡織，西蒙在一旁靜靜地看著，薩拉和小奧利弗就在角落裡搗鼓著紡車玩。沒一會兒，兩個小傢伙玩累了，安便帶他們到樓上睡覺去了。但是，即使她在幫他們脫衣服，並唱著小奧利弗最愛的舒緩的搖籃曲，她腦子裡還在想著剛才的談話。

過去兩天裡，保羅·亞伯拉罕斯的歸來成了整個村子最受矚目的新聞。從他口中大家瞭解到，軍隊在阿克斯橋取得了勝利、在布里德波特遭遇突襲，眼下軍隊的當務之急便是馬匹。保羅此次帶回來的訊息無疑為村民們帶來了希望，要知道，德文郡的國民軍週六便到了克里頓，為此，那個年輕的威廉·索爾特星期天一大早便在教堂裡進行了一通訓誡，內容無非就是希望大家要牢記忠誠的義務以及叛亂的危險。在場的會眾幾乎清一色是婦孺和老人，他們陰沉著臉，對牧師的話毫無反應。他們始終堅信，上帝的審判終會在公爵軍隊的勝利中顯現，而不是在牧師的蠢話中。他們只是私下在各自家中才會一起為了他們遠在前線的丈夫、兒子以及父親做真正的、虔誠的禱告。

安同大家一樣在禱告，她由衷地祈求村裡的男人們能凱旋，她的父親和湯姆能平安歸來。她知道，這個時候的安是那個好的、聖潔的安，是上帝希望她做到的、希望救贖的那個安。當她禱告的時候，她能感覺到。但是不知怎的，每當她在屋子裡忙進忙出，或是走在空曠的街道上靜候佳音時，她腦海裡關於湯姆及父親的記憶便開始慢慢消退。那個引誘者的聲音便會在她腦海裡竊竊私語，起義開始變得就像一場夢一般，不過是一個遙遠的遊戲，輸贏全憑運氣，無論結果如何，對誰都無傷大雅，只要她老老實實待在家裡。

於是，她的腦海裡又有了羅伯特的身影。有一次在街上，她聽到一個聲音極像羅伯特的，嚇得她動也不敢動，怔怔地杵在原地，身子不停地哆嗦著。她肯定一轉身便能看到羅伯特穿著藍色軍裝，看到他那瘦削的、長著雀斑的臉上那奇怪的、茫然的微笑，看到他那雙修長、溫柔的手，那雙曾經牽著她的手，撫摸著她的臉頰的手……但是當她終於鼓足勇氣轉過身去，看到的卻是一個又矮又胖，蓄著大鬍鬚的國民軍軍官大搖大擺地走來。她的臉漲得通紅，急忙趕回家去，胸中升起一陣難以名狀的隱痛，令她喘不過氣來，淚水也幾乎奪眶而出，她生怕這會洩露了她的秘密。

但是在家裡，無論她如何猛烈地甩著腦袋以清除這些想法，並不斷回憶那天晚上西蒙受傷的腿，以及羅伯特那些冰冷蔑視的話語，她都清楚地知道，在這個閉塞的、氣氛緊張的鎮子等候得越久，對前方的訊息與戰鬥一無所知，她反而越會產生那種罪惡的想法。她看似在幫著母親收拾屋子、忙裡忙外，但她其實猶如在夢中一般，什麼話也不說。瑪莎·古德柴爾德以為她是在為湯姆傷心，於是便試著拿迷迭香衚衕裡的那個小屋來吸引她的注意力，但是安的反應如此突然而強烈，瑪莎慌慌張張地回了家。她難過地對丈夫說，可憐的安為了他們兒子的命運牽腸掛肚，整個人都魂不守舍了，除非湯姆安然歸來，她連那座小屋想都不願去想。

在這漫漫長夜的憂愁中迎來了保羅·亞伯拉罕斯的到來，他就像清晨第一隻報喜的畫眉鳥，告訴人們軍隊急需馬匹，連安的馬兒都要，還需要能護送馬匹的騎手，要那種可靠的，而且不會引人懷疑的騎手，就像他自己那樣表面看起來明顯不適合服兵役的人。那個老醫生，尼古拉斯·湯普森自告奮勇隨保羅一同前去。他跟保羅約在週四晚上。一開始他也曾打算和其他人一起離開，但現在看來，真是謝天謝地當時沒走，因為現在他可以為了他們的事業做更有用的事了，除了給他們護送馬匹，還可以發揮自己的專長，治療傷員。

安找到了自己行動的時機——那會幫助她忘掉那個閒暇時誘人的美夢，可能真的會帶來主想要的結果。於是她與自己做著心理鬥爭。（要是途中碰到羅伯特，這理應會讓她蔑視他，堅定自己的決心嗎？）

但看來她得用不同的說辭應付母親和西蒙，諸如她擅長騎馬，對每條路都再熟悉不過了，還有絕對不會被人當作是士兵，等等——而這些理由都沒有什麼成效。她鐵了心要走，但心裡也清楚，她甭想神不知鬼不覺地套上馬鞍，再牽著另外一匹馬出鎮。要是她強行出發，那母親準會在後面追過來，奮力拉著她的韁繩，大喊大叫讓她回來。對這樣的秘密之旅，這可是再糟糕不過的開始了。所以，表面上她安安靜靜地坐著等候時機，心裡卻盤算著該如何展開攻勢。

她琢磨著，等晚上薩拉和小奧利弗上床後再據理力爭。安和瑞秋坐在大桌前梳理羊毛，瑪麗坐在窗邊藉著黃昏的最後一縷光線用手丈量著紡線，西蒙坐在父親的椅子上讀著聖經。此時此刻，屋子裡一片沉寂，大家默不作聲，紡刷拍打羊毛的「啪啪」聲，還有紡車轉動發出的持續的「嗡嗡」聲，再加上窗外歸鳥的鳴叫聲，構成了一曲和諧安寧的樂章，就如以前他們度過的那千百個夜晚一樣，只是那時候，誰也想不到會爆發戰爭。

安不時偷偷瞥一眼西蒙，他坐在那兒，手指輕輕地敲打著椅子扶手，時而閉目沉思，她不知道他那陰鬱、痛苦的臉孔後面都在想些什麼。她很清楚，若非萬不得已，不管母親說什麼，他都會義無反顧地自己去送馬。安敏銳地意識到，現在西蒙的問題是，讓馬白白待在家裡，還是放手讓他姐姐送它們到軍隊裡去，到底哪一個決定更關係到他的臉面。

她垂下目光，小心地斟酌言詞，正要開口說話，西蒙突然轉過頭側耳聽著窗外的動靜。窗外的鵝卵石路上傳來一陣響亮的、醉醺醺的歌聲，伴隨凌亂又沉重的腳步聲。

「我們誓要將叛徒吊在樹上

讓大家看看他們被吊死的下場