「奧利弗，快把那餡餅放回去！那不是給你的！」

「但是我餓了！我現在就要吃！」

「快放下！天吶，媽媽，你看他都幹什麼了！」瑞秋氣得尖叫起來，「我整整花了一個小時來修飾這些餡餅，現在他用指頭就戳壞了兩個，這下好了，別人會笑話我連餡餅都做不好！奧利弗，你這個淘氣包！」瑞秋拿起一把木勺就打奧利弗的手，小傢伙立馬躲到桌子底下，一邊吮吸著手指，一邊哀號。

瑪麗·卡特正在灶邊給羊腿和叉好的三隻雞抹調料，她嘆了口氣，走開了。一大清早，她和三個女兒就開始為安的訂婚宴忙活，但隨著氣溫的升高，她們清晨時的那種興奮之情到正午時也變味了。現在正值六月，天氣原本就熱得難受，屋內的爐火幾乎連做飯的人們與肉類一起烘烤著。瑪麗用手背擦了擦額上的汗水，將這個不聽話的小兒子提溜了出來。

「奧利弗，你這樣是不對的。你把安訂婚宴上這麼好的餡餅都給毀了！你約翰叔叔知道了會怎麼想？」

「我不管！我不要安訂婚！我要她一直待在這兒，嫁給我！」

大家鬨堂大笑，小傢伙噘著嘴，將臉埋在母親的脖子裡，氣呼呼地偷眼看著安。

「噢，奧利，別說傻話了！」安一臉笑意，向他伸出胳膊來，「到我這兒來，看我把熱騰騰的麵包從烤箱裡拿出來，你就可以吃到你自己做的麵包了。」

奧利弗放開母親，扭扭捏捏、慢慢吞吞地朝安走來，看著心愛的大姐姐開啟烤箱，用長柄木鏟將熱騰騰的麵包鏟了出來，頓時，整個屋裡香氣四溢，瀰漫著新鮮麵包的誘人味道。

「那個是我的！」奧利弗興奮地指著那條形狀最特別的麵包，「我做的那個！現在就把它切了，安！吃我的麵包！」

「等一下，奧利。現在還燙得很呢！」安戴著手套，將那隻麵包拿了出來，放到了桌子上，「媽媽，我們就在外面吃怎麼樣？」

「好主意。」

於是，在接下來的半小時，他們便在屋外難得放鬆了一會兒，西蒙坐在那棵蘋果樹的樹蔭下，雙腿在身前伸展著，他們盡情享用新鮮出爐的熱麵包和大塊的乳酪，再暢飲涼爽的摻水蘋果酒，真是好不愜意。奧利弗試圖給一隻蝴蝶喂點乳酪渣子。安靜靜地看著，心想，或許一切終究都會好起來的。「辦這麼個宴會就是為了讓家人好好開心一下，僅此而已。」她心想，「我可以許諾，但不一定要離開他們，至少現在還沒到時候。」

休憩過後，他們便又開始忙活了起來。下午三點多的時候，地板被擦得煥然一新，鍋碗瓢盆也洗得鋥亮，廚房中間的那張大桌子上擺滿了餡餅、羊肉、雞肉、沙拉、凝乳、乳酪、麵包、黃油、醃菜、蠟燭，以及餐刀、勺子、盤子、碗、杯子等等所有屋子裡能找到的餐具。桌子後面站著一個滿臉通紅的高個女人和她的三個女兒，個個筋疲力盡，身上又熱又粘，臉上和圍裙上粘著麵粉或是肉汁，頭髮也散落在頭巾外面，亂糟糟打成了結。瑞秋用胳膊肘輕輕碰了碰薩拉，兩姐妹看著安竊笑，她剛打掃完壁爐，手上沾滿灰塵就去拭額頭上的汗。看到兩姐妹一個勁地傻笑，安不解地看著她倆，又累又氣。

「你們倆到底怎麼了？」

「你真漂亮，安！真的是……非常……漂亮！」瑞秋緊靠著薩拉支撐著她的身體，「你說……要是我也去掃掃煙囪，湯姆的弟弟會娶我嗎？」

「掃煙囪！掃煙囪！安是睡在灰堆裡的大姑娘！」小奧利弗嚷嚷著，開心地上躥下跳。

「好了，現在該去洗衣房了。」瑪麗·卡特一邊發話，一邊強迫自己動起來，「你們要是見了自己的樣，就更有的笑了。我們大家都好好洗個澡，姑娘們今天可以穿下週的裙子，反正它們已經幹了。身上的衣服留到明天清掃時再穿。」

「我們不用再打掃了吧？」薩拉問道，「我們今天做得夠多的了。」

「只要收拾碗碟就行了。客人們會把食物都消滅掉的。」

他們走進了院子後面那個洗衣房，在這裡，壁爐上架著一口大大的銅質鍋爐，他們每兩個星期燒一次水用來洗衣物，每個月燒一次水用來洗澡。但是今天卻不用燒水了。他們從井裡提上水，直接就清洗了起來。

一個小時後，屋裡便擠滿了人。安坐在湯姆和他母親中間，突然感到一陣緊張不安，先前只顧著忙活，倒不覺得有什麼緊張。這場餐宴其實就是將兩家人一直以來私下預設的事情公之於眾。說實話，它與真正的婚宴其實也差不多。在場的有安一家七口人，湯姆的父母、姐姐及三個兄弟，以及他們的教父母——湯姆的教父母，泥瓦匠約翰·斯普拉格和他的妻子露絲；以及安的教父，老織工威廉·克萊格，那個風趣幽默的瘦老頭。

「真是太豐盛了，亞當。那邊擺的是豬肉還是羊肉？」安瞥了一眼盧克·古德柴爾德——湯姆的父親——那瘦削、駝背的身形，他正急不可待要品嚐美食。安難過地發現他竟然沒有戴他的工作眼鏡。多年來，他由於長時間坐在鞋匠的長凳上緊盯著鞋子縫縫補補，因此用眼過度，那雙眼睛早已廢掉了，時常淚流不止。沒了眼鏡，他幾乎就是個瞎子。

「是羊肉，盧克。感謝上帝，現在外面世道這麼亂，而我們只要願意，還能吃好喝好。」亞當微笑地看著他的老朋友。

「又有什麼麻煩了嗎，亞當？沒什麼訊息吧？」約翰·斯普拉格從桌子對面問道，他的聲音從胸腔深處發出，一如既往還是那麼渾厚、響亮。

「也沒什麼特別的。只是聽說埃克塞特駐紮了一批國民軍。我也不知道那是好訊息，還是壞訊息。」亞當的聲音謹慎、平淡，並沒有流露出什麼情緒。對桌的兩個男人會心地看著彼此，便不再說下去了。

「亞當，」瑪麗一邊分切食物，一邊將裝滿食物的盤子遞給瑞秋和薩拉，再由她們傳給大家，「吃飯前，你領著我們一起禱告吧。」

大家都低下頭，在亞當的帶領下，恭恭敬敬地開始了餐前禱告。

「萬能的主啊，感謝您的恩寵，賜予我們眼前豐盛的食物；我們滿懷感激之情享受它，希望它能滋養我們，讓我們強壯，以便更好地侍奉您，並時刻銘記您的恩澤。」

他停頓了一下，唇邊泛起一絲淺笑，接著繼續說道：「我們歡聚一堂，慶賀托馬斯和安的訂婚。我們懇求主賜福這兩個孩子；主啊，請祝福愛的承諾，祝福他們在良辰吉時步入美滿婚姻，並在此後一生富足安康，相親相愛，保佑他們成為孩子們、鄉鄰們的楷模，成為真正宗教的聖潔的典範。」

在大家由衷的「阿門」聲中，安的雙眼噙滿了淚水，視線裡的父親也模糊了起來。她現在已經完成此事了，這是件好事，理應是件好事。但她這樣做就是一個邪惡的人，惡魔就駐紮在她的心裡，將她一分為二，令她分不清對與錯。到底哪些是罪惡，哪些又是謊言？她對上帝說的那些是否都是謊話？她試圖欺騙上帝，會不會因此受到詛咒？或者，現在這些也是謊言，那些試圖說服她現在的所作所為是錯誤的想法也是謊言？

她感到瑪莎·古德柴爾德伸出手摟住她。「好了，別哭了，親愛的，瞧你哭成個淚人兒了，要我們一下子接受這，確實有些不容易。」

「我......我配不上，古德柴爾德太太。」

「你當然配得上，親愛的！配不上？哎呀，你可是整個教區裡最好的女孩，你當然配得上！就算湯姆能在方圓三個郡裡選上別的姑娘，我也不會同意的。」

安絕望地抹掉眼淚，抬起頭來，看見古德柴爾德太太和母親也淚流滿面。大家都默默地看著她，一半的人都哭喪著臉，好像是參加葬禮一般。真是荒唐！她看到約翰·斯普拉格雙手環繞著他的妻子，不斷地朝小奧利弗使眼色，而奧利弗卻睜大雙眼，一臉的吃驚。所有這一切的瘋狂突然令安大笑起來，可她的笑聲聽起來卻如哭聲一般。

「吃吧。你們不會想讓一桌飯菜都被沖走了吧？」此話一齣，笑聲、哭聲更是蔓延開來，男人們咧嘴笑著，女人們不停地用圍裙擦眼淚。

這樣一來大家心情輕鬆了許多，便開始吃了起來。安雖然還沒有從淚水中恢復，但也不禁被這風趣的話語給逗樂了。有那麼一會兒，安心中那個魔鬼被鎮住了，安覺得自己真真切切就是屬於這兒的，而不是其他任何地方。這裡是她的家，這些都是她的家人。就算她哭了，他們也接受她是什麼樣的人；或者，接受他們心目中她是什麼樣的人。

她能感覺到，湯姆的母親坐在身邊興奮不已，很快原因大白。她環顧四周，樸實、紅潤的臉上喜不自禁、容光煥發。這對她可是個歷史性的時刻。

「是這樣的……好吧，今天下午，我去給這兩個孩子找了一處房子，他們要是願意，結婚後就可以立馬住進去。」

桌上頓時響起一片讚歎之聲，人們激動地竊竊私語。瑪麗·卡特和約翰·斯普拉格幾乎異口同聲地問道：

「太好了，親愛的，快點告訴我們，房子在哪裡？」

「就在迷迭香衚衕裡，夾在兩個房子中間的那個小房子——就是馬爾普斯奶奶住的那個地方。」

「哦，知道了，我知道那個地方。」瑪麗看起來一臉疑惑，「但是馬爾普斯奶奶現在還住在那兒呢。」

「是這樣的，沒錯。」瑪莎看起來一副沾沾自喜的樣子。「你知道，這麼說吧，她算是湯姆的外祖母——嗯，我知道，自打她丈夫去年冬天死後，她一個人住那兒也不開心，她倒是更願意和我弟弟馬丁住在一起。所以，今天下午我去看她，她說，她很高興搬出來給他們倆騰房子，他們想什麼時候住就什麼時候住。當然，他們得給馬丁付房租。畢竟這是他的房子嘛——但我覺得這對他們再合適不過了。」

「天吶，顯而易見，這是主一手促成的！」瑪麗同瑪莎一樣，喜悅之情溢於言表。飯桌上，大家你一言我一語聊起別的話題，而這兩位母親還在興奮地談著這個小屋，並竭力要把安拉進她們的談話中來。

「親愛的，你知道的，小屋不算太大，樓下只有兩間房，樓上有間閣樓。但是它後院裡有自己的水井，這可是相當不錯的，還有一個小花園，你可以栽花種草。你從外面也應該見過這屋子吧，親愛的？」

「是的，我知道在哪裡。」安回答道，「但是我從來沒進去過。」

「做飯的地方怎麼樣，瑪莎，有沒有一個像樣的壁爐？」

好像是她母親要搬進去住一樣，安不禁覺得——她看起來實在太激動了。

「我覺得應該足夠大了。當然沒有這裡的大，但是你又不用為這麼多人做飯——至少一開始是這樣的，對吧，親愛的？」

安不好意思地笑了，臉上飛起一抹紅暈。此刻，之前那種感覺又回來了，這笑容以及她整個身軀，事實上完全不屬於她——她覺得自己就像個玩偶在逢場作戲，而內心卻猶如困獸在無聲地吶喊、掙扎著。她完全沒有預料到這些——這一切來得那麼突然，那麼迅速。

「但是它的煙囪真真是個好煙囪，親愛的。馬爾普斯奶奶說那煙囪好使得很，即使就像我們去年冬天那樣，刮東北風的時候，煙也不會倒灌。最令人滿意的是，柴房就在後門口，所以天冷的時候也不用出門取柴火；而且，那兒還有一塊小木板把木頭和煤炭隔開了……」

安禮貌地點點頭，笑了笑，儘量將思緒放在小屋的優點上，不去理睬內心的恐慌。那恐慌猶如尖細的哨聲在她耳邊不斷響起，讓她想要跳起來，將自己的食物朝桌對面扔去，然後再逃出這個房間。她強迫自己老老實實地坐著，感到頭髮貼在頭皮上難受極了。人們常說的被魔鬼控制住，就是指這種感覺嗎？

她仔細地打量著桌上的每一個人——這些人都是從小看著她長大的人。他們都是善良的人們，他們愛她、關心她、希望她人生幸福圓滿——這些她都心知肚明。他們總是幫助她，讓她遠離罪惡與危險，從不會引誘她做任何可能使她墮落的事情而成為一個為人唾棄、寡廉鮮恥的娼妓。

能和湯姆這樣一個勤勞英俊的男人訂婚，她理應感到高興；有機會和他一起建起自己的安樂窩，把他們兒時經常在裡面嬉戲的小屋子變成真正的家，她的心兒理應飛到天上去了。的確，這個想法本應令她激動不已，就像古德柴爾德太太堅信不疑的那樣。那個玩偶一樣的安——那個在她感覺猶如玩偶一樣的那部分自己，對此興奮不已，不斷地點頭微笑，深入地問了很多問題，直到瑪莎·古德柴爾德和她母親在她們腦海裡已把小屋完完全全佈置妥當後，又開始為她們的孫子孫女們做起規劃來——而其他人眼裡，那個真正的安，又是怎麼樣的感覺呢？

但是，這幅景象又與她幻想在倫敦過的歡歌笑語的夢幻生活有何相干？她幻想著自己被英俊瀟灑的騎兵軍官所仰慕，或許越洋去荷蘭、比利時，或是德國旅行？這些你都是有機會實現的，她內心的囚徒對她竊竊私語，他說的那些都是認真的，你明白得很！要是你能忘掉西蒙受傷的那一晚；要是你能同意成為他的情人，他最後也一定會逐漸愛上你——然後，你就可以和他一起風風光光地回德文郡，成為舒特豪宅的夫人。他那天晚上說的話都不是他的本意；只是因為他生氣了，還有因為月光的緣故，才讓他的臉看著冷漠無情。

安漫不經心地擺弄著餐刀，垂眼看著桌面。她知道，藏在她心裡的惡魔就是彼列，就是她在《失樂園》裡讀到的那個諂媚者彼列，他可以讓任何人相信所有事情，只要人們聽他講話，就會沉迷在他的笑容以及那些蜜糖似的謊言裡。或者說，她自己本身就是彼列，今晚在這兒只是假裝快樂而已，而其實……