「就你自己一個人待在某處的一間小木屋裡，你不會感到孤獨嗎，湯姆？」

他的臉更紅了。「呃，問題就在這，你看，我一直在想……安，你也知道，我們從小就一起長大，年齡也一樣大，還有，我想，我們還是好朋友。還有，《聖經》裡頭也說了，‘男人和女人有責任……去結婚並且養育孩子’，還有……村裡的人們都說你人很好，安，你知道嗎，我母親對你的評價很好。」

「你母親，湯姆？那你呢？」

「我？是的，嗯，我……我就要講到這兒了，安，當然我會講的！」她現在想起了他看著她的樣子，臉比以前更紅了，愈發尷尬得不得了，總算是看出了自己的錯誤了。不過，那會兒，在遇見羅伯特之前，她覺得很好玩。

「我對你感覺怎樣，安，這很難開口說，即使我們認識這麼多年了，但是，既然我們已經開始了，我還是要接著講。這是一種適當的……愛……我對你的感覺，我覺得，就像聖經裡的亞伯拉罕和薩拉之間的那種愛。我的意思是，我認為，我們可以變成他們那樣。就是說，如果你也有此意的話。」

她記得她當時感覺有多麼好笑、多麼得意，她衝著他紅通通的、緊張的臉龐微微一笑，然後穿著她的新靴子站起身來在小店裡四處走動，好為自己留點時間來想怎麼回答他。

「湯姆，你真的太好了。我同意，這確實是對的；這就像很多年前，我們在父親的馬廄裡玩過家家一樣！但是……我覺得，你應該去問問我父親，這樣才妥當……還有呢，我們也許還有點年輕。我覺得，我需要時間來考慮，湯姆，然後我才能答覆你。」

考慮的時間。在寂靜的夜裡，瑞秋在她身旁熟睡著，她現在正好有這樣的時間。但湯姆當時似乎大大鬆了口氣，感到很滿足，好像事情總算說出來了，也就等於解決了；她仰起臉對他微笑，親吻了他。那是她最後一次吻他，大約在四周以前。但她現在知道，跟湯姆和羅伯特親吻是不同的感覺。她雖然喜歡吻湯姆，但這也令她感到害怕，但是吻羅伯特卻不會。湯姆這麼強壯，這麼羞怯，她感覺自己就像一個巨人手中的布娃娃，一直擔心他會忘記自己有多大力氣，會高興得折斷她的身體，因為他不知道該怎麼來玩他們新發現的這個遊戲。於是，他和她兩個人都畏縮不前；但跟羅伯特在一起……她從不會害怕羅伯特會傷害她，而只是擔心親吻和美夢會結束。

但是，她知道這終究會結束的。羅伯特也想要與她同床共枕，雖說她並不像害怕跟湯姆在一起那樣對此恐懼，可是她害怕這會給她的生活帶來影響。如果她要離開此地跟他在一起的話，她今後絕不會再回來。無論發生什麼，即便他將她拋在倫敦，除了一個小嬰兒和她自己的智慧外，她一無所有，她也不可能再回到克里頓。在她看來，沒有什麼比朋友和村裡四鄰八舍無盡的憐憫和蔑視更糟糕的了，他們將她作為一個可恥的例子挑出來，教育孩子們女孩子跟人私奔的下場。這就像她夢到過的地獄，裡面的巨蛇沒完沒了在折磨她。她的父母會因為女兒的罪惡而被人鄙視。一想到這，黑暗中她就羞愧得滿臉通紅。

那麼，為什麼其他的景象就不能吸引她呢——關於丈夫、家以及孩子的景象？嫁給湯姆就會擁有這一切，就會步入下一個人生階段，成為她所生、所長的這個群體裡永久的一部分。毫無疑問，正如她父親所說，是驕傲在抵制這一切，渴望擁有其他事情的驕傲。雖然如此，在她人生當中這短暫的、轉瞬即逝的花樣年華里，她年輕美貌又沒有孩子的羈絆，她確實想擁有更多。她想擁有書中讀到過的自由、歡笑和音樂，羅伯特也曾經給她講過這些。

瑞秋嘆了口氣，翻過身來，一隻胳膊甩在她身上。「安？是你嗎，安？父親又說起湯姆了嗎？」

「沒有。快睡吧。」安一動不動地躺著，希望妹妹不是真的醒了。在睡夢中她經常會有幾個片刻口齒清楚地說著話，可是一到早上就什麼都記不得了。但有的時候，她可能會躺幾個小時還醒著，在半夜裡說話。

「湯姆今天過來看你了。我告訴他你出去買馬鮫魚去了。」

「嗯。」安背對著瑞秋側身躺著，小心地將肌肉放鬆下來。裝睡對她來說總是很困難，雖然她躺在那裡動也不動，可是瑞秋總是能感覺到其中的緊張，但是今晚，安想要避開她妹妹的好奇。

過去幾周裡，她發現幾個妹妹跟小弟弟越來越招人煩。他們不停地要求得到關照，讓她想到自己以後如果有了孩子，這要分散她多少精力啊。而且他們著迷地問她是否會嫁給湯姆，這些幼稚的問題令她備受苦惱，對她而言，嫁不嫁給湯姆是件嚴肅且敏感的事情，她不想讓其他人干涉。而且過去這幾周，她一直提心吊膽，擔心他們中的一個會在她出去見羅伯特的時候跟著她。但這一次，瑞秋繼續順暢、從容地呼吸著，因此，安又接著想自己的事情。

如果羅伯特是被派來誘惑她的魔鬼，那該怎麼辦？她知道魔鬼也可能看起來白淨斯文，就像《失樂園》中的彼列一樣，他的謊言如抹了蜜一般，卻牽強附會。毫無疑問，她全身心渴望與他觸碰，渴望見他的感覺，哪怕再來一次，就像被魔鬼附體一樣。她脾氣暴躁，對父母也有些無禮，心不在焉，而且今晚還對父親撒謊——這些難道不是魔鬼附體的跡象嗎？如果是的話，她不該將事情擺在上帝面前嗎？只有他才會知道，他會理解的。

於是，有那麼一會兒，她默默地、一動不動躺在熟睡的妹妹身旁，合起雙掌試圖去祈禱。這會兒，月光在地板上又爬過一英寸的距離，海邊吹來柔和的微風，在敞開的窗戶前，窗簾被吹拂著發出了沙沙聲。

「主啊，我覺得我現在是愛著羅伯特的，但也許並非如此。我知道，我應該愛湯姆，但我不能。現在還不能，我現在還不愛他。所以，主啊，現在無論我怎麼做都是錯的，你是明白這一點的，是嗎？如果我跟羅伯特私奔是錯誤的，我現在嫁給湯姆也是錯的，這會兒我還不愛他。但我必須做點什麼，主，要不，我的家人很快會猜出我是因為羅伯特才故意拖延不嫁給湯姆，到時他們都會因此恨我、鄙視我。而且，如果湯姆知道這一切，他會很難受的，也會恨我，那樣的話，如果以後我想嫁給他，也就不可能了。哦，主啊，幫幫我吧！我該怎麼做？」

瑞秋在旁邊默默地呼吸，一隻貓頭鷹在教堂塔下悽慘地尖叫。沒有任何答覆。或者，是有的？她躺著靜靜等待，月亮爬過窗外的樹梢，照進來一柱清涼明亮的光芒，細小的銀色塵埃在月光中翩翩起舞，突然她的腦海裡做出了一個冷靜的決定，就像注入池塘的溪流，慢慢佔據她的大腦。想到這個美好的計劃，她在被單下握緊拳頭，緊咬著嘴唇不讓自己因為這瘋狂、邪惡的大膽而叫出聲來。一時間，巨蛇的景象又回來了，但是她將它擠到一邊。誠然如此，她將不得不撒謊，但只有她和上帝才知道；她會給上帝解釋的。但直到她說了，她才知道她對上帝所講的也是謊言。

「主，我不愛羅伯特。不是真的愛他。我只是認為我愛他，覺得我愛他，直到我不能思考其他的事情。但是真的……我真的感覺他就像我內心的魔鬼，愛湯姆才是我該做的、正確的事情，我知道這點的，主。但是……現在……現在我很虛弱，又被這個魔鬼控制著，我根本無法忍受靠近湯姆，更別說要和他睡一起……可是，主，我知道我必須嫁給他，因為他是好人，而且你也希望如此，我父母也是。所以我將答應嫁給他，要是……要是我能對自己假稱這永遠都不會發生。是的，主，這就是答案，讓我對這個心魔假稱我要跟羅伯特走！我知道這不可能發生，但我會假裝它會發生，這樣會使我更容易接受湯姆……這樣，當有一天這個魔鬼離我而去，我可能會真正愛上湯姆，那我不就做了正確的、應該做的事了嗎，對吧，主？你會理解的，主，是吧？這是讓我忍受去做這一切的唯一方式，我不得不說這些謊話去欺騙潛伏在我內心的魔鬼彼列，他讓我感覺我有多麼愛羅伯特，哦，有多麼愛他啊，你真的理解這些，是吧，主？」

在她無聲的、複雜的禱告中，她就這樣與主爭辯、談判，她始終不知道，她說的到底是自己的良心話還是彼列的謊話。但是沒有晴天霹靂降落，只有柔和的海風吹動著窗簾在輕聲嘆息著，好像它以前曾聽到過這些，那聲音不斷地在耳邊縈繞。因此，安最終斷定，主一定被說服了，她咬緊牙關思考著要做什麼，最後就在月光快要完成它在地板上的旅程時，她的大腦也終於疲憊不堪了，她的下頜鬆弛下來，陷入深深的睡眠當中。

清晨，她早早地就醒了，花園裡小鳥嘰嘰喳喳叫得正歡，她穿著睡衣進了父母的臥室，去告訴他們，她願意接受湯姆·古德柴爾德的求婚，只要他能在婚禮前等一段時間讓她適應這個想法。她母親哭了，之後，緊緊地擁抱著她；笑容慢慢在父親滄桑的、睏倦的面容上綻開。在他穿衣時，吹著口哨沿街走在女兒身邊時，笑容一直掛在他臉上。他們要去告訴湯姆和他家人這個好訊息，並且邀請他們赴宴以慶祝訂婚。

英國約翰·班揚所著小說，藉助夢境和寓言的形式，描寫基督徒救贖的故事。

《新約全書》中魔鬼撒旦的別名，彌爾頓的《失樂園》中的墮落天使之一。