月光下，安慢慢地脫去身上的衣服，然後悄悄地溜上床在瑞秋旁邊躺下以防吵醒她。她在床上躺了很長時間仍舊睡不著，聽著瑞秋均勻的呼吸聲，在屋子另一邊的矮床上，小薩拉時不時地蹬著被子，嘴裡發出含糊的咕噥聲和喘息聲。薩拉從小睡覺就不老實，安很高興不用和她一起拼床。她看著月光一點一點瀉在屋子橫樑上、灰泥牆面上和地板上，教堂塔下傳來貓頭鷹淒厲的尖叫聲，偶爾還有老鼠在護壁板下匆忙跑過。

她已經做出什麼決定了？她應該決定什麼？一整晚，她都把對羅伯特的感情牢牢地、妥當地鎖在內心裡，現在她終於可以將它們放出來仔細審視一番，但是所有混亂不清的感情交織在一起，她很難將對羅伯特的感情單獨挑出來梳理清楚。

她對父親說謊了，她會因此下地獄嗎？一瞬間，她心靈裡的眼睛彷彿看見了地獄的景象——熊熊燃燒的火海里，下地獄的人們就像仰面落入水中的蒼蠅一樣苦苦掙扎，被烈火永恆焚燒。除此以外，還有她自己專屬的恐懼——她和其他下地獄的人們被鏈子綁在燃燒的石頭上，長著尖下巴的巨蛇狀惡魔在周圍蜿蜒爬行，這兒咬下一個鼻子，那兒咬下來一隻乳房，還把它們髒得噁心的鼻子捅進人們的內臟和腦子裡，這些人既死不了又逃不了，只能活受罪，永遠在默默地尖叫著。

她的皮膚上冒出陣陣冷汗，差點就要一躍而起跑到隔壁父母的房間去告訴他們，她不能忍受煉獄之苦，告訴他們她撒謊了，需要得到他們的原諒。但是，她強迫自己靜靜地躺著，她睜大眼睛，直到那個景象慢慢消退，她又能夠清晰地思考。她並不認為這真的會發生，至少不會因為她所說的這個謊言，這是為了保護像她和羅伯特共度的那個美好的下午而不得已為之的。如果上帝為了這麼小一件事情而罰人們下地獄，那麼，他就是不公平的。

但是，這算是小事嗎？對父母撒謊，然後隱瞞你要跟一個引誘你——要帶你去一個遙遠的、邪惡的城市做他的情婦——的人在一起？更糟糕的是，你還夢想著真的跟一個畢生總共才說過四次話的男人走！要知道，他們三週前才第一次見面，那會兒正巧她的小馬因為腳底紮了石頭突然變跛了，他幫她把石頭從它的腳下取了出來。從那以後，他們又私下見了兩面，就像今天一樣。她本不想把他們的第一次見面對父親有所隱瞞，但因為沒人問，她也就沒說了。然而一旦開始有了秘密，第二次見面又安排了，這事就很難再給人透露了。

她的腦海中又浮現出了羅伯特的面容，他叫她跟他一起回倫敦時的面龐看起來是如此真誠，如此情意綿綿。他真的像他說的那樣愛她嗎？自打認識他以後，她就開始對父母撒謊隱瞞自己的行蹤，她逐漸發現演戲真是一件輕而易舉的事，而且你還會愛上自己的表演，這樣，你無論說什麼都能信以為真，而此前或此後，你根本就不信你所說的那些話，現在這些是多麼水到渠成的事情。這會是羅伯特追求女人的花招嗎？如果是的話，她對他真是又愛又恨——愛他，是因為他可以讓那一個片刻美夢成真；恨他，則是因為他用情不專。

因此，她又想到另一個讓人困擾的形象，另一個她從未見過的羅伯特的形象——一個面容殘酷、嚴厲、刻板的羅伯特，他天黑後拿手槍砸人家的門，提著燈籠照著房主的臉來審問他，闖入一個懷有身孕的夫人房中搜查，絲毫不理會所有的抗議。這實在令人難以置信，可這樣的傳言絕不會是空穴來風，即便其中有誇張的成分。她難道想把自己託付給這樣的男人嗎？

之後，她又想到了湯姆。她打小就認識湯姆。她記得他們曾經常在一起玩耍，十九年前，他們是在1666年十月的同一周內出生的，那一年發生了倫敦大火。安記得，無論在哪裡，他們都會自己建個玩具屋在裡面玩過家家，剛開始用安的布娃娃，後來就拿他們自己的弟弟妹妹做孩子，他們則扮演爸爸媽媽的角色。她媽媽說起過，她和亞當看到他們的言談舉止被惟妙惟肖地模仿都樂不可支；當蹣跚學步的小傢伙們礙手礙腳的時候，他們會說把他們送到湯姆和安的家裡去，好像這真的是一座鄰居的房子，而不是他們在馬廄裡臨時搭的草房。在這些遊戲裡，安總是那個主心骨，而湯姆則負責出力——安記得，有這麼個強壯的人給她抬東西，她想幹什麼就為她做什麼，讓她感覺妙極了。安記得他們一起玩騎馬的遊戲，她在他身後拉著系在他腰間的繩子當馬韁繩，在田野裡奔跑，她感覺自己騎著世界上最大最強壯的馬，想要他往哪兒跑就會往哪兒跑。

在學校也一樣。他總會保護她免受傷害，這樣，她從來都不必害怕任何一個同齡人；而她則在學業上幫助他，功課對他而言可真是困難重重。

然而，也正是這樣使得他們面臨分離的危險。隨著年齡的增長，安愈發認識到對湯姆而言，學業和書籍都是苦差事，隨便應付過去後很快就會忘得一乾二淨；而對她而言，它們卻越來越令她欣喜和驚歎。她曾從學校老師和醫生那裡借書看，並且總是纏著父親外出回來時給她帶點東西看；它們開啟了她內心的渴望，她渴望瞭解小鄉鎮以外的世界。但湯姆除了看看《聖經》和《祈禱書》，其他書他一概不看，認為看了也沒什麼用處。最近在安的堅持下，他才開始看《天路歷程》。因此，他頑固的思想很容易就被引到伊斯雷爾·富勒那筆直而狹窄的道兒上去了。以安所見，伊斯雷爾·富勒認為《聖經》可以回答所有關於人類行為的問題，而他就是那個唯一有資格去作解釋的人。

她想起伊斯雷爾·富勒一如既往在狂熱地講道，他的臉龐有一半都被快長到眼睛下面的黑鬍子遮蓋了。她害怕他，但並不總是同意他的話。但是在她看來，湯姆幾乎對他頂禮膜拜，好像他的話就是聖經一般。尤其是現在，聽了伊斯雷爾的佈道，湯姆對她的態度似乎很尷尬、彆扭，也不願看著她的眼睛，嘴裡常嘟囔些蠢話，看得出來他根本就沒有真正聽她在說什麼。最近有一兩次她不贊同伊斯雷爾的看法時，湯姆竟然怒氣衝衝，氣得手都抖了起來，她感覺再不住口的話，他可能會像折樹枝一樣，將她一把抓起來，把她的脊背折成兩段。

情況也不是總如此糟糕。湯姆自然而然對他的力氣非常引以為豪，但有時這對她卻有不同的影響。半年前一個下午，湯姆又以他喜歡的那種簡單無知的方式來炫耀他的力氣，他竟然將安連人帶椅子一起輕輕鬆鬆地舉起來，然後放在他媽媽廚房裡的餐桌上，好像她只不過是籃子裡的一隻小貓而已。她簡直被驚呆了，等他將她放下來，她笑著用兩隻胳膊攬著他的脖子，不知怎的，他們倆就笨拙而熱烈地吻在一起了，這喚起了他們深藏在內心的情感，他們倆當時都不知該如何應對，但此後，湯姆以深沉的男中音唱起他摯愛的詠聖集時，他比過去幾個月要更加賣力了。

在過去這一年裡，他們可能一共親吻了六次——最後一次是在他叫她嫁給他時親的。但是，此時安在黑暗中靜靜地躺著，不知怎的，她很難想象她曾親吻過的那張臉。她認識湯姆這麼久了，有這麼多關於他的回憶，可是當她想要回想的時候，他的形象卻在她的腦海中變得模糊不清。她可以看見他那雙有力的大手，那雙手更像是鐵匠的，而不是鞋匠的，它們以驚人的速度乾淨利索地完成裁剪縫製工藝。但是，當她試圖在腦海中勾畫出那張英俊堅毅的面龐，臉的周圍是黑色的直髮，按照清教徒的舊式風格剪得短短的，他彎腰坐在父親鞋鋪的凳子上，笑意盈盈抬起臉看著她時，她卻怎麼都想象不來了。她看見他像以往一樣，笨拙地站起身，低頭走過房間的梁椽；她試圖去回想那強壯的、魁梧的身軀上方慢慢湧起的笑容——這笑容傾倒村裡眾多的母親，令她們帶著女兒的鞋來修補，因為湯姆已經從他那半瞎眼的父親手裡接管了一多半的活兒。

安在黑暗中靜靜地躺著，努力回想著湯姆的面容，但是不管如何努力，她還是不能看清楚那個笑容，還是無法在腦海中將它修復。最近，在等待她對他求婚的回覆時，他看著她的時候，總是一副陰雲密佈的樣子，是因為這嗎？還是因為，她將它與他孩子時期的笑容混淆在一起——將一個男孩的腦袋安在了一個男人的肩上？

她清楚地記得他叫她嫁給他時說過的話。他害羞地送給她一雙他親自為她做的生日禮物——一雙靴子。

「合你的腳嗎？穿著舒服不？我三個禮拜前量了你的腳，然後照著這個大小做的。如果不合適的話，我可以再改。」

「很好，湯姆，好極了。好像有一點硬，但過一陣兒就好了……」

「我摸一下。」她把腳放在一個凳子上，他的大手隔著皮子仔細感受著她的腳。她總感覺這似乎很怪異，這樣一雙大手竟然能做這麼精細的針線活。但她知道，這樣的時刻，讓這個年輕的帥鞋匠握著腳和腳踝，是村裡許多女孩們暗地裡非常享受的時刻。

「嗯，摸起來還不錯。」他坐回去，臉稍稍有點發紅，抬起頭看著她。她把腿從凳子上移開，坐在他對面。

「安，我……做鞋的時候總是在想著你，它……我能給你講講嗎？」

「你不是正在說嗎？」她對他總是很隨意，有些貧嘴；他那種正兒八經，笨嘴拙舌的天性使得她總想逗逗他。

「是這樣的……就像父親所說的，我已經是成年男人了，近些日子，店裡大部分的工作都是我做的，比他乾的還多，因為他眼睛的緣故。而且，你也看見了，生意還不錯。」

「你好像賣了好多雙鞋子了，確實是的！好些天，我幾乎跟你難得說上一句話，人們進進出出不是訂製鞋子就是補鞋。尤其是那些年輕女孩們。」

「是的，嗯。我一直在想，安，我再在家裡住著不太合適。你看，母親已經有很多事情要做，還有父親和他的眼睛要照料，以及其他雜七雜八的事情。她和父親一直在說，家裡太小了，男人應該成家，有自己的家庭，這是他的責任。所以，我就知道了，他們一直在操心這事。而且，我也想要有一個自己的家，我想，現在，只是……」

到目前為止，她已經足夠明白他的意思了，她內心激起一陣興奮，她有些緊張，但即便如此，她還是忍不住要逗逗他。