他瞥了她一眼，從火上點著紙捻來點燃陶土菸斗，一面搜尋著合適的話語。「安，我雖然不想你把你弟弟今晚的話太當回事了，不過他說的還是佔點兒理的。我相信你不會對羅伯特·波爾說起我們的信仰問題，也不會說出在家裡，或者其他人家裡聽到的，關於國王的事。」

「怎麼會呢，父親，當然不會，」安大吃一驚，她的臉龐紅彤彤的，「我們沒說這些事情。就算像西蒙說的那樣，他想要利用我當密探，我覺得我也一定能看穿的。」

「但願如此吧。」亞當停止不語，紅色的火光在他瘦削而嚴肅的臉龐上忽隱忽現。他牢牢地盯著她的眼睛：「我也希望，你們之間除了光明正大地在路上講些話之外，沒有發生別的什麼。」

「怎麼會呢，父親。」她微微睜大了眼睛，帶著無辜的、受驚的神情直直地盯著父親。可是，她感覺臉上燒得刺痛，她很高興火光掩飾了自己的臉紅。

「他沒有提什麼無理的要求，也沒和你單獨見面吧。」這些話說得嚴厲而生硬；亞當·卡特深愛著他的女兒，但正是因為他太瞭解她，所以無法完全相信那雙睜得大大的、天真無知的綠色眼眸。那雙眸子在安小的時候就經常讓自己心醉神迷，而不忍責打她，他完全想的到它們會如何誘惑一個像羅伯特·波爾這樣年輕的公子哥，他們總習慣於要什麼就會得到什麼，尤其是從女人這裡。

「不，父親，他沒有。」可是她不敢迎著他的目光；她轉過臉去看爐火，臉半掩在頭髮對映的火光裡。「嗯，也沒有什麼不正當的要求。」

「安，說實話。你要記住，謊言會讓靈魂墮落。」

她對此很清楚，因而，她內心戰慄著，感到一陣冰冷的戰慄從腹中傳到四肢，讓她寒冷、絕望，甚至有點像靈魂出竅，她紅著臉，緊張極了，像看錶演一樣挑剔地打量著自己的回答。「這是……這真的不是什麼無理要求，父親。只是……他確實問我能不能和他一起騎馬走一段路。不過我沒去，而且他對我的拒絕也表現得很紳士。我……我覺得他沒有惡意。」

「就這些嗎？你沒去？」

「沒有，父親。」

「那就好。」他一言不發地盯著她看了一會兒。她從他的眼中看到了自己，她現在已平靜下來了，臉也不紅了，兩隻手握著，老老實實地放在膝蓋上，她終於能用那雙無辜的大眼睛面對著他了，然後她又謙卑地轉過臉去看火焰。要是她的腹部不再總是感覺到那可怕的悸動就好了。

「這樣我就放心了。你也清楚，安，他的財富和地位遠在我們家之上，而且他和他家族的觀念跟我們村裡大多數人都不一樣。在我們生活的這個時代裡，人們很容易因為不同的觀念就打起來，不是什麼人都能順從地允許別人搜查自己的房子，騷擾自己的妻子，更何況那是群狂妄小人，一手拿著法官的搜查證，一手拿著槍呢！」

「噢，父親，我真不敢相信他會這麼做！騷擾一位待產的孕婦，而且在她自己家裡！真的沒搞錯嗎？」意識到自己言語中透露出的真誠與關切，她有些猶豫，「我是說，他看起來那麼紳士，說話那麼懇切，真的很難想象他會做那種事。」

「也許對你是很客氣，但那是他試圖勾引路邊的漂亮姑娘所耍的花招；安，你要知道他是個軍人，他們每天的生活都充滿暴力。哦，安，我確實認為他一定用花言巧語和光鮮的衣著矇騙了你，是這樣的嗎，閨女？」

她害羞地低下頭，一副謙卑的模樣。「或許，是有一點，父親。但他確實看起來像個好人，而且，一點也不失禮數。」

「我親愛的安，他們想從一個姑娘那裡得到什麼時，看起來都是那樣子的！不過，你不要認為我會因為他是托利黨人就反對他。假如上帝認為合適，讓他徵求我的同意讓我女兒做舒特莊園的夫人，我也不會反對的。對一個家裡有點小生意，名下有幾匹馱馬的卑微布商的女兒，那會是件好事。但是我的閨女，他心裡可沒這個想法，對吧？」

有那麼一瞬間，在他堅定的父愛和涉世多年的人情世故後面，他的嗓音裡帶有一絲奢望。安轉過頭看著爐火的餘燼。

「是的，父親，我想沒有。」有那麼一秒鐘她希望能回應他的善意和奢望，告訴他真相，關於她對羅伯特的愛，他的計劃，還有她感到的誘惑……但是她知道父親會被自己的不知羞恥嚇到，而且，她肯定羅伯特許下如此之多的承諾不過是在玩弄她的感情。況且，父親難道會說錯嗎？

「那麼，如果你下次再遇見他的時候，對他冷淡些，然後就走開。這會省去你很多麻煩的。更何況，我們家附近還有更好的男人。」

「是的，父親。」

「前幾天湯姆·古德柴爾德來找過我，要我同意他追求你，你知道這事嗎？」安沒動，可她的心臟在劇烈地跳動。對湯姆表現出興趣來隱瞞真相無疑可以使她跳出現在的陷阱，可那又會讓她陷入另一個陷阱。可若是在三週前，這個陷阱對她來說還是求之不得的。亞當繼續問她：「他跟你講過這事了嗎？」

「他拿著戒指向我求婚了。」

「老天，是嗎！那麼，你真是個幸運女孩！戒指呢？你怎麼沒戴上。」

「我……我跟他講我還不確定。我覺得……也許我還太小了。」

「太小了？別胡扯了，閨女！我跟你母親結婚的時候，她比你現在還小！她生你的時候還沒你現在大。」

「你們在講什麼，亞當？說我們的婚禮嗎？現在都過去這麼多年了。」他們倆抬起頭看瑪麗從樓梯口進來。她在桌邊的長椅上坐下，撫平裙子上面圍裙上的褶皺。她期待地看著他們，臉上泛起溫柔的笑容，火光中，她圓圓的、紅潤的臉龐上堆起了皺紋。安意識到這會兒外面天快要黑了。

「瑪麗，你還記得嘛，我告訴過你湯姆·古德柴爾德來上門提親，要我們把安許配給他嗎，可這傻丫頭竟然說她還小！」

「母親，我還沒拒絕他！」安急忙說道，「我只是說要考慮考慮。」

「可憐的孩子，我還以為這些年你和他一起遊蕩玩耍，已經有足夠的時間考慮了呢。」

「可是……那只是玩耍和友誼，母親。我知道您在我這麼大時就已經結婚了，可我不知怎地就是覺得現在就成家，在家裡相夫教子還為時尚早。您不這麼覺得嗎？」

「我這一輩子想要的就是這些，閨女。」她母親的話裡充滿困惑，「當然，我們有過一些艱難歲月，尤其是你還在搖籃裡，而我又懷上西蒙的時候，不過所有年輕媽媽都是這樣過來的。這只不過是成長的一部分。」

「可如果您當時覺得自己還沒準備好呢？」

「安，這是某種奇怪的驕傲，你要努力克服。」亞當堅定地說道。向天主教牧師懺悔的儀式已經被廢除多年了，可清教徒卻接手洗刷他人靈魂的罪惡，並且做得更徹底。亞當明白無論他自己如何，照管好女兒的身心都是他的職責所在。

「你覺得自己與眾不同，或者在某些方面比其他女人更好嗎？或者說湯姆·古德柴爾德已經配不上你了？」

「不，父親，當然不是那樣，但是……」

「你做得一手好菜，對吧？還會紡織、縫紉、洗衣。你懂得如何持家和照顧孩子。而且湯姆也不像那種從外地來的人，會把你從朋友、家人身邊帶走。你們從兒時就相知相愛。你若不是因為傲慢，那你是為了什麼拒絕這樣一個男人的求婚？天賜良緣啊！一個虔誠的、前途無量的男人，而且人見人誇！你還有什麼不滿意？回答我！」

「父親，我沒說我拒絕了他，只是……我知道他如你所說是個好人，我都不敢指望有更好的人，但我不確定我是否準備好像一個妻子那樣愛他。我不認為我比他好，或者是我根本就配不上他。」安的臉上又是那謙卑的表情，無辜的眼睛裡滿是祈求，接著又垂了下去；但這苦惱確實不像是在演戲。

「別再追問閨女了，亞當。安妮，我親愛的，聽我說。婚約的目的就是用來對此做好思想準備。據我所知，他沒有要求你明天就嫁給他，對吧？」

「是的，母親。」

「那就告訴他，你會和他訂婚，但不會在近幾周結婚，也許要一個月左右。我們當時也是這樣的，是吧，亞當？而且我或多或少能理解你的感覺。即便你像我那樣一直渴望結婚，這種事情也有點嚇人，畢竟一個月前你還什麼都沒有，卻馬上就要有丈夫、房子和孩子了。不過，只要你讓這個想法在你心裡醞釀一段時間，等時機成熟了，你也就有所準備了。」

「也許吧，母親。但是，那時若還是不行呢？如果許下了諾言，但終究還是不想這樣呢？」

「這就是要你在允諾之前思考的原因。但你要還是不願意嫁給湯姆·古德柴爾德，我可就要傷心啦。」

「而且你不能讓人家等太久。」亞當說，「我想盡快請他們家人過來一起吃頓晚餐，順便還能慶祝訂婚呢，那肯定會是件好事。」

「好吧，父親，我……我得再想想。我得去睡覺了，我會在睡前好好想想的。」她靜靜地站了起來，親吻父母，道了晚安，然後上樓去睡了。房間裡她的兩個妹妹都已經睡著了。亞當和瑪麗看著她上了樓，在燭光中看著彼此，眼神里充滿了不安。