歌者

他們頻繁地出入於酒肆茶樓，是在每天的傍晚時分，此時是人們用餐的時間，是三朋四友相聚的時刻。從他們的口音得知，他們從很遠的地方來，或南腔北調，或操著依然帶著他們家鄉土話韻味的普通話，笑容可掬地請「大哥點支歌吧」！他們有的是孤身一人，獨來獨往，有的則是夫婦二人，形影相隨。他們的「裝備」也很簡單，一把電吉它、一本歌曲目錄，還有一個小小的「音響裝置」，一個或兩個「麥克風」。

他們這一族，衣著隨意。有一點像落魄了的藝術家才有的那種漫不經心，卻又不太像，他們的漫不經心其實是他們的一種刻意追求，他一直在努力地想表現自己同別人不太一樣。於是，在他們的隨便中也可以發現他們不那麼自然、不那麼自若的若干痕跡。

喝茶的人們，多半是推開他們遞過來的「歌曲目錄」，揮揮手要他們離開，他們的臉上依然掛著微笑，道歉、離去。而喝酒的人們就大不一樣，正值酒酣耳熱之際，有歌助興何樂而不為？酒壯英雄膽，豪氣沖天地喊道：把歌曲目錄拿來！於是，你點上一首，我也點上一首。酒樓裡一派歌舞昇平，熱鬧非凡。

憑心而論，他們中有的人歌喉的確不錯，由此猜測，他們出來幹這一行當，多半是出於對自己嗓門的自信。他們又極能迎合聽歌者的口味，他們會唱很多歌，尤其是還會唱當地人喜歡的那些歌。在青年人相聚的酒桌邊，很多時候，他們能帶動一桌的人同聲高歌，在年齡較長者的桌邊，他們也能唱出這種年齡的人們想聽的歌來。

於是，在小城鎮的酒樓裡，在人們不經意間，竟然出現了一個與餐飲行當有密切聯絡的「市場」。這些歌者，就是這市場裡的弄潮兒，是他們開拓了這個市場，又在這裡引領著潮流。說，這歌者的行業真好，每天都是歡歌不斷，而且，還聽說他們的收入不菲。有年青的歌者卻長嘆了一口氣，說，這世上哪裡有不苦的生活？只是，點歌的人們誰會高興看到我們的淚水？人家出錢，圖的也是歡喜。不相信，天天唱歌的人也流淚？

真讓人詫異，小小的年紀，卻也有了這麼蒼老的感慨！

「的哥」

他們是忙碌的一族。小汽車讓人們叫了「計程車」，人們也從稱呼他們是「師傅」，而慢慢地改口稱呼他們是「的哥」了。車輪滾滾，風馳電掣，他們總是在路上。他們成天都在接人、送人，雖然在人流如潮、車流如潮的繁華街面上來來去去，「而我們卻時常感到很寂寞」，有健談的「的哥」告訴乘車的人作如是說。「所以，我們的車裡總是放著音樂，要不就是開著收音機」。

也許是他們老是開著車行走在道路上的原因，他們中好些人是真能「道聽途說」。社會新聞，小道訊息在他們那裡是真不算少，而離他們彷彿很遠的「高層」有什麼動態，一些頭面人物有些什麼不軌的行為，他們好像也很有了解，談論起來，好像是在說他的鄰居家裡的事。甚至於「誰誰誰升了」、「誰誰誰栽了」，也能說出一二三來。他們的語言幽默詼諧而形象生動，再加上毫無掩飾的憎恨或喜歡的真情，他們的「龍門陣」一般都有很強的感染力。雖說真假參半，一聊起來，卻也是天花亂墜，讓聽的人目瞪口呆。但更多的「的哥」，最愛說的還是他們的車，以及同車緊密聯絡在一起的路。

車在他們心裡，已經不是機器，而是他們的有著思維、有著情感的伴侶。他們說，車身上什麼地方發出了異響，他能感受到車正在經受痛苦。路況好，車行得順當，他就知道他的車也很高興。「可惜的是能跑得很順當的時候太少、太少，一年四季，走到哪裡都在修路。一天到晚，都在顛簸。人苦一點，累一點倒沒關係，可車，車就可憐了」。

好像是順帶，好些時候，他們的話題一下子就從車到路會評論起交警來。有埋怨牢騷，也有讚揚，聽的人還沒聽明原因，話鋒一轉，忽地又提起收費，緊接著說起了過日子。「的哥」們說話時思路寬，話題多，很是無拘無束，只是很難有個主題、有個完整的頭尾。

說「的哥」們是忙碌的一族，包括「的哥」在內的人們大都認可，說他們是無憂無慮的一族，就很有一些「的哥」都不認帳，因為他們焦慮的事也不少，競爭激烈，生意不好做，車況不好，還要面臨入不敷出的危險。可不管怎麼說，這個在汽車上流動著的「部落」，用他們的車輛和他們自身的生活，在街頭向人們展現出了一道別具一格的風景線。想要知道這風景的內涵，卻要置身於這道風景線內，進去了，才知道什麼叫做繽紛多彩，什麼叫做精彩無奈。坐在「的哥」的車內，車外的景物變幻很快，愛發感慨「的哥」說，這就是生活，好像沒有動，好像在重複，事實上是走幾步就不同，轉個彎，更不一樣。

擦鞋

把一把將坐墊刻意墊得很厚的簡陋椅子放在路邊，等待客人前來，自己坐在小木凳上，腳邊放個小木箱，裡面是鞋油、鞋刷、一些布條，每一個擦鞋者，差不多都帶著這些東西。這些東西就是他們工作的全部工具，就憑這些，他們就會有微薄的收入來維持他們的最低生活。

他們坐在路邊的目光很奇特。有人遠遠地過來了，他們就會關心這人會不會朝自己這個方向走來，猛然抬起了頭，然而也只是匆匆的一眼，他們就收回了目光，通過對腳步是匆忙還是悠閒的判斷，他們一般都能吃準這人會不會擦鞋。不再抬頭，收回來的目光一般都是盯住眼前的路面，路上，不時有各式各樣的鞋子在晃動，有一雙鞋子在自己面前停下了，他們就會迅速抬起頭來，輕聲的詢問道：擦鞋子？

客人一落座，他們的雙手立即忙碌起來。客人們不開口問他們什麼，他們一般都不會主動說點什麼。只管低了頭，匆匆地，把那雙濺滿泥漿的鞋子捧在手裡，擦拭著，直到放出光亮來。

旁邊的同伴已經送走了兩位客人，自己卻還沒有開張。就站起來，把椅子拍一拍，墊子很舊了，怎麼看也顯得有些不乾淨。在心裡嘆口氣，又坐在小木凳上，巴望著有客人來到。

有管理人員來了，說這個地段很擁擠，要擦鞋子，得挪到別處去。心裡在詛咒，可在臉上卻沒有顯出什麼來，順從地站起來，做出一付馬上就要搬走的樣子。當管理人員一轉身，就立刻放好椅子，放下木凳，有些得意地衝著同伴丟了一個眼色。同伴也正朝自己微笑，這時，說不定又有一雙皮鞋停了下來，照例是輕聲一句詢問：擦鞋子？就立即進入工作狀態。

天氣好的時候，他們中的一些人就背起木箱，乾脆走到有人吃飯，有人喝茶的那些小店門前去。那些氣派的酒店裡，客人雖多，但別人是不讓進去的，生意只能到小店門前去做。隨身還帶著一雙拖鞋，有人要擦鞋，替人換上拖鞋，把要擦的鞋子，拿到稍遠的地點去擦拭，擦乾淨了再拿過去。在別人吃飯、喝茶的座前，是不能蹲下就開始擦鞋的，人家嫌不衛生。

很多人的皮鞋都是他們擦乾淨的。人家的鞋子乾淨了本是件好事，可他們最盼望的卻是，從街頭上經過的人們，鞋子都又髒了。

拾荒

他們在別人眼裡連模樣也差不多，可他們自己知道自己就是自己，別人就是別人。各人有各人的地段，各人有各人的垃圾桶，進了別人地盤，拿了別人垃圾桶裡的東西會引起爭執，搞不好會打架。他們都懂規矩。他們很討厭那些明明是在招呼自己，卻只說：「喂，拿去！要不要？」這幾個字的人們。一般來說，遇到這種情況，他們並不回答什麼，默默地接在手裡。待別人轉身走遠了，他們常常會輕聲地說幾句：「喂！什麼叫做‘喂’？就是竹篾子編成的，也有個叫法叫做‘芭芭’，什麼叫做‘喂’？」。他們的自尊，就在這一刻的自言自語中了。

一個別人丟棄了的塑膠瓶子，一個破了的紙盒，一捆廢報紙，還有一些別人都不會再注意的東西，是他們終日在尋找的目標。這裡面也是大有學問的，比如，分類，大類中還有小類，比如，把那些看上去顯得極不好看的東西搞得平整，都有講究，這一套學問，他們是在實踐中研究出來的。因為，這套學問要講「師承」，有可能是辦不到的。

做拾荒這件事要起得早，遲了，雖說是各有各的地盤，但也不能排除別人路過時，順手翻一翻「自己」的垃圾桶，有用的、能賣錢的東西會讓捷足先登者拿去。更何況，運送垃圾的車輛一來，不問青紅皂白全都弄去填埋，再上哪裡去找有用處的東西？所以，必須要起早。

時間長了，對經常來一個地方丟棄廢物的那些人就有些面熟，他們就會多跑幾步路，微笑著迎上去接過別人手裡的垃圾包，忘不了說一聲謝謝。這麼一來，那些丟垃圾的人，有時會拿一些其實還可用的物什遞上手來，還客氣地問聲：你看還能不能用？

再熟悉一點，就有人會讓他們直接到家門口去搬一些啤酒瓶子、學生用不著了的作業本。恨得那些收荒的人直咬牙，他們就想不明白，自己花錢去收，這些家庭主婦、主男們說給的錢太少，不賣。轉身卻白白送了這些只拾、不願花錢的拾荒者。