（新聞連結）：陳么弟的女人在尚家河壩也是個有名氣的人，主要是因為她能罵人、會罵人。她罵人時，想象力特別豐富，無論是什麼，都能納入她的「罵題」，最讓人想不到的是，她總是能把任何東西都與男人、女人的某種器官扯到一起；最讓人吃驚的是，她罵人時完全不受時空的限制，從祖宗十八代到將來的某個時候，她都能罵到；最讓村裡人害怕的是她可以邊走邊罵，從村頭走到村尾，有時可以坐在野地上，有時卻在人家的家門口，她可以聲淚俱下，披頭散髮，罵上一整天也不累，儘管已經聲嘶力竭。
可是這回，她沒有罵上一會兒，居然就喝農藥了。也是，村裡人卻都能理解：那是她辛辛苦苦餵了一年的肥豬，容易嗎？
武記者寫完了這篇名叫《財路》的新聞，寫完後，自己覺得內容好像有些單薄，或者說內容有點灰暗。於是他就想加上一些諸如「加強農村社會主義精神文明建設」一類的句子，他認為，有了這樣句子，這篇新聞才有價值，可是這樣的句子放在什麼地方合適呢？他決定放一放再來修改，再作新增。
打工
五里溝到龍川縣城裡只有五里路，翻過一道山樑，再下一個坡就是縣城。好多年來，五里溝的人一直是天不見亮就挑一擔或者背一背兜菜進城，賣完回家還不到吃晌午飯的時間。五里溝的人把賣菜叫做「上街」或者「下街」，就像別的地方人們說的「趕場」那樣。
近些年來，縣城裡人們「過場」越來越多，五里溝的人上街賣菜居然找不到地方了，到那個髒水橫流的菜市場去，菜販子要驅趕他們，說，他們是交了「攤位費」的，五里溝的人要賣菜也可以，但要把「攤位費」交給菜販子們再說；挑到街頭去賣，就有穿戴如公安局的人來把他們趕走，這些人叫「城管」，在五里溝賣菜的人們看來，他們專門給自己過不去。「城管」們又凶神惡煞，幾句話不對路，動不動就把鮮嫩的黃瓜、茄子、白菜、萵筍丟到地上，五里溝賣菜的人哭得呼天搶地，最後還是得乖乖離去。
好多五里溝的人於是就不敢上街去賣菜，菜販子們就來收。一斤一角錢、兩角錢收去，又一斤一元錢、兩元錢賣給那些「街上」的人，為了一角錢可以講半小時價的「街上」人也買。五里溝的人硬是想不明白，自己四角錢、五角錢一斤賣給他們「街上」的人究竟是不是錯了？
其實，「街上」的人們對此也有議論，議論菜價，議論菜市場，當然也議論「城管」。本來「城管」做的事是把街頭管得有秩序一點，現在卻成了專門趕走鄉村人的機構，人們就是弄不清究竟是「城管」做得不對。
「城管」們卻感到委曲得不得了，鄉村裡來的人罵他們，城鎮裡的人也要罵他們。他們工作的動力全部來自縣上分管領導對他們的鼓勵、打氣，如果連這一點都沒有了，「城管」們自己都不曉得該咋個辦。
武德浩覺得這裡面有新聞，他就到五里溝去採訪採訪。
可惜他去得卻不是時候，那個把「城管」打傷的胡家老二、外號叫做「牛板筋」的年青人出遠門打工去了；那個讓「城管」上門賠禮道歉的餘家媳婦，同自己的男人一起出了遠門，也是打工去了。在家裡找不到錢，五里溝好多青年男女都外出打工，武德浩一下子就想到了「勞務輸出」、「農村勞動力轉移」一類的話題，這也是絕好的新聞題材，武記者心頭一動，決定對五里溝這個現象來一個跟蹤報道，說不定弄出點名堂來，就又能得到領導的誇獎表揚。
畢竟只是五里路的山路，武記者就三天兩頭往五里溝跑。跑了一段時間，武記者就對五里溝外出打工的人們有了一點大致的瞭解。外出做工的男男女婦大多數都是在外面乾重體力活路，不是在修築公路的工地上背水泥、抬石頭，就是在城市裡的房屋建築工地上搬運鋼筋、當上下車的裝運工。
例外的是，胡家老二「牛板筋」當上了一傢什麼公司的保安，據說工錢也還可以。有照片寄回來，大蓋帽，說不清是灰色還是藍色的制服上有黃色的肩帶，褲子上有紅條條。「牛板筋」在相片背後歪歪倒倒地寫了一句話：阿爸，你看我（向）像不（向）像城（官）管？撫摸著相片，「牛板筋」的阿爸倒是喜歡得很，倒也是，想一想其他那些外出打工的人，再沒有一個人有照片寄回家來的，武記者就不忍心指出相片背後的那些錯字。
別說寄回相片，就連寫信回來的人也很少，這些跑出去的混賬東西！村裡老人們見到武記者差不多都會這樣罵，罵了又嘆氣。最近，人家胡家老二「牛板筋」還寫信回來了呢。聽到這個資訊，武記者就跑去胡家探個究竟。農民人家都實誠，馬上把信拿給武記者看，不看還好，一看就把武記者就嚇了一跳。「牛板筋」來信說他已經辭去了那份保安工作，現在他去了外省的一個城市，而且到一個工作輕鬆並且能發大財公司上班了。要他家裡給他趕快寄去三千元錢，過不多久，他就能掙到幾萬、十幾萬。還說，家裡和親戚朋友願意來都趕緊來，他可以引薦，一個人交上三千元，也能很快掙到幾萬、十幾萬。收到信後，「牛板筋」家裡東拼西湊，已經湊了二千元錢，準備湊齊了就給他寄去。
武德浩急忙勸告「牛板筋」家裡人，說這個錢寄不得，「牛板筋」肯定上當受騙了。武記者苦口婆心地講起了什麼是「傳銷」，講起了「傳銷」的騙人的手段，講起了好多人受騙上當後的悲慘結局。胡家的人嚇得不知怎麼辦，就央求武記者千萬千萬同「牛板筋」聯絡一下，聯絡上了勸他趕緊回來，不要把命都耍丟了。武記者回到縣上就照信上的聯絡方式，想了好多辦法聯絡「牛板筋」，可是無論怎麼努力，就是沒有辦法聯絡到那個身陷「傳銷」的胡家老二。
武記者著急，胡家的人著急，五里溝的人都著急。「傳銷」兩個字幾乎天天都掛在人們的嘴邊，但，「牛板筋」是出了遠門的人，家裡面的人又能怎麼樣呢？在家千日好，出門時時難吶！五里溝老年人的嘆息幾乎變成了哀嘆。而在這時，卻傳來縣公安局要餘家人到城裡去領回媳婦的訊息，據說餘家媳婦和販賣嬰兒的事情扯上了。不要說餘家，整個五里溝的人都嚇了一跳，看來，連那麼老實的餘家媳婦也遇到了說不清楚的事情了。
其實並不是那麼回事，事情的過程也簡單。餘家媳婦在建築工地上實在吃不消沉重的體力活，與同在一起打工的丈夫商量好了，丈夫還留在那裡打工，她先回家，家裡也有好多活路沒有人做。前往省城的車上，餘家媳婦與同車抱著小孩子的一個女人認識了，到省城時，那女人要餘家媳婦幫忙抱一下小孩出站。餘家媳婦說自己不出站，要買車票回龍川。那女人說，就幾步路，手裡東西多不好抱小孩子，出了站就有人接。餘家媳婦想：就幾步路，出了站再回來買車票也不遲，抱了小孩子就跟著那女人走。可是，一輛警車卻攔住了她們，餘家媳婦也被當成販運嬰兒的嫌疑人員被警方詢問，事情弄清了，省城警方表示歉意，免費把餘家媳婦送回龍川，這才有了縣公安局讓餘家來領人的事情。
出遠門真的不容易，就連做點好事，給人幫忙也有可能受騙上當，餘家媳婦差一點成了人販子。五里溝沒有出門的人談起出遠門，十有八九都開始搖頭。胡家的人就更為沒有一點音訊的「牛板筋」著急，就打算出去找，那麼大的地頭，那麼多的人，上哪裡去找？胡家的老年人愁得夜裡睡不著覺，白天就神情恍忽地站在大門口張望。最可憐的是「牛板筋」的女人，在老人們面前她不敢哭，不敢說什麼，她只能把她對她男人的擔憂、思念藏在心裡頭。
一直到地頭的糧食都收完了，樹上的樹葉也都掉得差不多了。沒有任何徵兆，家裡沒有一個人想到，「牛板筋」突然出現在他家的大門口。過去五大三粗的壯漢，現在瘦得皮包骨頭。渾身又髒又爛，骯髒的頭髮遮住臉，把跨出門倒水的「牛板筋」的女人嚇了一大跳。
原來，「牛板筋」所在的那個傳銷組織，讓當地的工商局和公安局搗毀後，把傳銷頭目抓來關了，對其他人就做出了譴返回各自所在省的處理。火車把「牛板筋」送到省城，省城距離龍川還有三百公里，身上只有幾元錢，買不起汽車票，只好走路往家趕。這八、九天的路真不好走，肚皮是空的，鞋子又破了。風裡雨裡，走到哪裡黑，就在哪裡歇。幸好一路有好心人，這個給一碗飯，那個給一個饃饃，總算是過來了。
「牛板筋」說著說著就嗚嗚的哭起來，因為五里溝家裡沒有電話，那封信是人家寫好了讓他抄一遍寄回來的，在寫信前，他已經當保安掙的兩千多元錢就全交了。可是人家說，三千元才有入門的資格，後來就不準出門，只是天天催他勸家裡人帶錢過來，讓他勸親朋好友帶錢過來。他說武記者幫了他們家的大忙，不然還不曉得下場是怎麼樣的悽慘。
「牛板筋」的遭遇只能算是五里溝外出打工人員的一樁「個案」，武記者開始就是這麼認為的，其他的打工者總會有些名堂的。武記者還是決心把自己計劃的「跟蹤報道」進行到年底，他以為到了那時，打工者們的故事、經歷會讓自己更好了解事情的本真，他的這篇新聞才有可能比較全面，有價值。
可惜的是，年底時到五里溝一打聽，那些出門打工的人沒有掙回來武記者所希望的那麼多錢。甚至有兩個人在外幹了一年，卻只拿到了不到一半的工錢，龍川縣勞動局費盡心機為他們討說法，人員派出去了兩、三撥，都沒有得到預想的結果。武記者甚至想過，縣勞動局還不如把那些出差人員的經費給這兩個村民，說不定還用不完。但，那是不行的，用打醋的錢打了醬油，誰也說不清，何況，欠債的並不是龍川縣。
看來，武記者想得到領導誇獎的新聞節目沒法做出來了，原來想好的，事先設計的新聞標題，如「五里溝村村民某某外出打工回來蓋新樓」、「五里溝村外出打工收入到達多少、多少」、「五里溝村村民外出打工不僅學到新技術，而且思想觀念也得到更新」，等等，都沒法寫出來了。沒有采訪到紮實的內容，新聞是沒法寫出來的。沒有內容，就連新聞標題也不能寫出來，更不要說什麼導語了。
背景，好像無論寫什麼，背景都是應該是有的，但他在五里溝聽到的東西究竟是不是新聞的背景也成了問題，例如：五里溝外出打工的人員沒有文化，沒有技術，只能做粗、重、髒、累的笨活；農民們對土地、對家園的眷戀，成為了他們怕出遠門的心理障礙，這些算不算是背景？好像是，又好像不是。
他覺得吃不准問題多。再有，這些外出打工人員們所處的環境有些問題算不算是一個什麼背景？，僅僅是這些打工的人們所去過的那裡的環境有問題，還是更寬的環境也有問題？弄不明白的事情實在太多，作為只是一個縣電視臺的記者，武德浩也不容易，為了挖掘山村的好新聞，他也算盡力了。
武記者再沒有心思再去挖掘所謂的「新聞連結」素材，連背景都弄不明白，哪些能「連結」當然就成了問題，何必花費那麼多精力？武記者思來想去，到底還是想明白了：五里溝山村本無新聞。
慘案
廟子坪村出事了，出大事了。車內氣氛凝重，武德浩不好如平時那樣東問西問，而是抱著他的攝像機，靜靜坐在縣長身後，一聲不吭。桑塔拉小汽車在還算平整的路面上跑得飛快，人在車上有點坐不穩當。縣長臉色鐵青，甚至可以說是怒氣衝衝。後面還跟著兩輛小車，縣公安局長、縣政法委書記，各帶一幫人，緊緊跟在縣長的車後面。通往廟子坪村的這條公路是條老土路，這條路上平時是拖拉機、農用車的天下，今天那些不可一世的拖拉機、農用車的駕駛員們們聽到警報器一響，都趕緊停在路邊，從來都是違規搭乘順路車的村民們，此時站在拖拉機車廂裡也都是一個個滿面的驚愕：出什麼事了？死人啦？這麼急！
還真是死了人。
廟子坪村主要由兩大姓人家組成。解放前，「吳家大瓦房」和「黃家莊房」是這兩姓人的代表人戶，有事都由這兩戶人出頭。姓吳的就跟「大瓦房」走，姓黃的都擁護「莊房」。在廟子坪，人們對「大瓦房」和「莊房」有時也稱為所謂的「四合天井」，其實，同北方人家的「四合院」也相差不多。不過呢，「大瓦房」和「莊房」比別的房屋要高大、寬敞、氣派，難怪住在「大瓦房」和「莊房」的都是地主，過去的好長一段時間，這些地主都抬不起頭。
這些年不同了，廟子坪村的年青人們已經不知道還有「地主」這樣的說法，上了年紀的人也漸漸把「地主」忘記了。可自己姓吳還是姓黃卻沒有忘，姓吳的就要維護姓吳的，姓黃的就要幫助姓黃的，因為「五百年前是一家人」。雖說是出了點什麼事，再也沒有「大瓦房」或者「莊房」這樣的人戶承頭，但總還是有人會出來承頭的。「吳萬元」就是姓吳人戶公認的承頭人，而姓黃的人戶擁護的是「黃光頭」。吳萬元一家，還在十多二十年前就是「萬元戶」，所以說話辦事一直顯得底氣十足。黃光頭不僅力大無窮好打抱不平，而且能說會道。以前叫「隊長」，現在叫「主任」，本來是村子裡「關火」的角色，但是廟子坪村暗地裡的規矩卻是一個姓的人只能當一年，而且還主要是為了應付上頭，具體做的事情是去開個會，從縣裡要點什麼東西回來。而涉及到村子裡糾紛、恩怨則由兩姓人戶坐下來商議解決。這些事，「隊長」也好，「主任」也好，作不了主。
死人的起因簡單，過程卻一言難盡。黃三姑同吳么孃家的屋子原來隔著一條路，這條路上能趕過去一頭大水牛。黃三姑重修她家的屋子，房屋起來後，高出了吳么孃家的房屋一層半樓。吳么孃家的房屋好像一下掉進了地坑裡，而且兩家人中間的那條路也不見了，過一個人也要側著身走。兩家人為此開始了不斷的吵架、打架，兩家不和，全村不寧。吳萬元帶頭，要所有姓吳的人戶為吳么孃家湊一些錢，也把房屋修得高大一些，但前提是要黃三姑家把佔去的那條路讓一半出來。黃光頭卻說，讓出也行，但得賠償拆除和重新修房屋的費用，你吳萬元再有錢，也得講個先來後到。雙方就這麼僵持起來，好像哪一方都有理。
鄉政府所在地距離廟子坪村很近，抽一支香菸的功夫就能走到。鄉上派出所增添了兩名新手，其中一名就是才從學校出來的民警寧強。這天到廟子坪村來核對外出打工人員數，剛進村，正好碰上兩家人大打出手。寧強見狀，趕緊出面制止，黃三姑正在氣頭上，哪裡把一個嘴巴上鬍子都沒變黑的小民警看上眼。她與吳么娘對罵佔不到上風，這吳么娘罵起人來可是廟子坪村人人都害怕的角色。這時寧強又上來勸說，她就指著寧強一頓亂罵，先說寧強想上吳么孃的床，後來又說寧強想到吳么孃家上門當女婿。吳么娘沒有罵寧強，口口聲聲都在詛咒黃三姑，說她修的是「娼房」，黃三姑是個「老娼婦」。黃三姑罵不過，嘴裡一邊嚷一邊就抓起石頭朝吳么娘衝過去。捱了臭罵的寧強雖然氣憤到了極點，但還是忍氣吞聲，一見又要打起來，便扭住她的胳膊朝後拖。吳么娘趁機朝黃三姑頭上、臉上一陣亂打亂抓。兩邊的男男女女都一湧而上，幸好，黃光頭和吳萬元趕來，好歹勸住眾人，算是給了這個小民警一個面子，這天總算沒有鬧出事來。
事情卻沒有到此為止，黃三姑第二天早上就到了鄉上派出所，說寧強抓住她就是給為了吳么娘幫忙，安心讓吳么娘打她。寧強在所長的強迫下，賠了禮，道了歉，黃三姑還是不依不饒，要讓派出所、讓寧強賠償醫藥費，讓她到鄉衛生院檢查她又不去。惹惱了鄉長，鄉長跑來拍著桌子、指著黃三姑鼻子大罵了一通，黃三姑還是油鹽不進。有位深知廟子坪情況的鄉幹部，趕緊派人到廟子坪去通知黃光頭來，黃光頭來了，直到下午才把她勸走。寧強氣得連飯也吃不下：當警察就該這麼受氣？自己是不是太窩囊了？
廟子坪的任務還沒有完成，寧強還得去。怕什麼就來什麼，剛進村迎面就碰到黃三姑，黃三姑罵著罵著就衝了過來，還舞動著她的「圍腰帕」就向寧強打過來，誰會想到，她在她的「圍腰帕」裡包了一塊石頭，石頭打在寧強臉上，頓時額頭上裂了一個小口，鼻血如注。寧強用手抹了一把臉，瞪了雙眼朝黃三姑慢慢走過去。黃三姑扭頭便跑，邊跑邊喊：警察打死人啦、打死人啦！
廟子坪的事情只好另外派人去完成，不管所長、鄉長怎麼勸說安慰，寧強卻怎麼也忘不了打在自己臉上的那一石頭。他就想不明白，憑什麼那個黃三姑就該那麼橫蠻不講理？自己沒有錯，還得給潑婦黃三姑道歉，走到哪裡講這個道理自己也沒錯。鄉長，所長沒有時間來勸寧強，因為這時節，鄉上，村上、派出所的人多次在一起，研究解決黃三姑和吳么娘這兩家人的爭端的方案，議來議去，後來是決定把兩家人喊到鄉上來，坐下來調解。
死人的事就發生在調解的那天下午。調解其實沒有起到任何作用，而且可以說是不歡而散。寧強千不該、萬不該，不該在大家準備散了出門時說了一句：這黃三姑實在太不講理了。黃三姑和她的家人們聽到這句話，一下子就把寧強圍了起來，有人破口亂罵，有人就對寧強又推又打，寧強忍無可忍，正要還手，卻被所長喝住，而且馬上讓其他兩人把寧強推進所長的辦公室關了起來。寧強咆哮如雷：老子不穿這身警服了！憑啥子老子就該這麼受氣！
黃三姑是在回家的路上被寧強打死的，一顆子彈從腦門射入，黃三姑死了還張著嘴，像是還在罵人。黃家人當時是被嚇壞了，槍聲一響，四下逃竄。後來卻聚集起來，哭天哭地，把鄉政府、派出所圍了起來。就這樣，整個龍川縣都被震驚震呆了，縣長鐵青著臉不說話自然也在情理之中。
寧強自己投了案，他是看到了所長掛在牆壁上的手槍才突然萌發了想法，而當時的想法，只是去嚇唬嚇唬那個橫蠻的惡女人。他翻窗跳牆追上了黃三姑和她的家裡人，而那女人卻不怕槍，反而拍著胸部、拍著腦門說：你娃娃有屁兒，就朝老孃這裡打。打就打，那麼近，連響聲也沒有聽到，那個兇惡的女人就噴著唾沫倒下了。寧強在對武德浩說這些時面無表情，嗓音低沉。
為了不影響龍川縣招商引資，為了龍川的對外形象，為了全縣的發展大局，現在我宣佈一條紀律：任何人不得對外公開這件事。坐在角落裡的武德浩明顯地感到縣長說這話時，那銳利的目光從自己的臉上掠過。縣長強調：當這件事有了最後的處理結果，才能對外公佈。而且，對外的口徑必須經過宣傳部門，任何人不得擅自作主。想說什麼就說什麼，想怎麼說就怎麼說，這是不行的，不允許的。在這關鍵時期，關鍵問題上，不能沒有組織紀律。
縣長就這個問題還說了很久，武德浩卻沒有了聽下去的興趣。自己在心裡說道：這都啥子年代了？還能把一件事捂住？不過，武德浩不敢把這話說出口，而且他也沒有資格在這樣的會上說話，就連他的頂頭上司臺領導也沒有在這樣的會上說話的資格。他很想聽聽臺領導的看法，他能從臺領導的眼神里猜出一些東西來，可臺領導一直在忙於做筆記，頭埋得很低，他看不到表情。
散會後，武德浩把採訪到的所有錄影帶資料，所有的文字資料，按照要求全部交給臺領導。臺領導還對他叮嚀說：有些事先不要張著嘴到處說，曉得不？就是人家問起也要穩起，曉得不？曉得，曉得，武德浩說得誠懇：我這個人別的優點沒有，就有聽領導的話這一點，你是曉得的，我就有這點優點。武德浩看到臺領導點頭又點頭，心裡卻有一種說不明的騷動。本來，他還在汽車上就把這條新聞暫定名為「槍聲」，新聞的導語、新聞背景以及他從來就十分重視的「新聞連結」素材都選定了，他以為自己可以把這條新聞「做得很深」。他隱約感到，這條新聞與自己的前途有關，這條新聞做好了很可能會是自己的「成名之作」或者說「出名之作」。現在好了，用不著再操這個心了。出名也好，成名也罷，都沒有聽話、聽領導的話重要。
事情的發展卻出乎縣長們領導們的意料，省城裡的《大城晚報》、《經濟快訊》、《拂曉曉報》等幾個銷量很大的「小報」和省電視臺的《非常事件》欄目趕到了龍川縣，一致要求採訪、報道「廟子坪事件」。而且，這些無孔不入的傢伙，居然已經到廟子坪村裡去過了，把這件事的來龍去脈掌握了個八、九不離十！更讓縣裡頭頭們苦惱的是，他們中已有人把這件事寫給了僅供省上領導們參閱的「內參」，同時，《大城晚報》上刊出了一則一句話的新聞：龍川縣一位民警打死了一名女村民，事件原因、過程，以及結果本報正在追蹤。
到底還是驚動了省裡。從上到下，各路工作組不斷進入龍川縣。寧強被判了死刑，黃三姑家得到了賠償、撫卹；派出所所長被免職、調離，鄉上一班人、縣上一群人都受到了處理。工作組還進駐廟子坪村，在村子裡開展內容和名目眾多的各種教育活動，一時間，廟子坪村比別的村莊熱鬧得多了。
省上來的新聞媒體還沒過癮，他們不斷用他們手裡的工具發問：在這樣的事件面前，當地的新聞媒介做什麼去了？你們的責任心呢？你們的輿論監督在哪裡？這又引起了龍川老百姓們的共鳴，人們就起鬨：追查責任、追查責任。不湊巧的是臺領導恰在這時得了病，而且還不得不住院治療。臺領導的級別是科級，據說臺領導的助手就應是副科待遇。武德浩就在這種情形下得到了這個待遇，當然也還有責任，這就是：臺領導要做的事得由武德浩承擔起來。
但到底是件好事，幾個哥們兒就湊在一起為武德浩的提拔祝賀。
氣氛是熱烈的，啤酒、白酒都灌了些進肚皮。別小看了，第一步重要，雖說副科的前頭還有科級，科級的前頭是副處，或者說副縣，還有處級、正縣，以後還有廳局級、還有省級。第一步就是基礎，將來，別忘了咱們這幫哥們兒！喝得迷迷糊糊的武記者聽到哥們兒在為自己安排前途，眼前卻老是晃動著一排阿拉伯數目字，那是《大城晚報》上一個記者公開的電話號碼。不過，這卻是一個只有他自己知道的秘密。那一天，他在一個公用電話上撥了這幾個數目字。通話時，他當然沒有告訴對方自己也是一個記者，自己這個記者算什麼？
廟子坪村發生的這條新聞還當真和自己的「前途」扯上關係了！可是這「前途」明明就是因為一排數目字才出現的，才讓他得到了據說是等同「股長」的這個職務。可能是酒精的作用，這個問題還沒有想清楚，武德浩不曉得為啥子又想起另一個問題，他突然想弄清楚：現在還有「股長」也算是一級領導的說法嗎？他想，明天，等到酒醒了得去打聽一下。
石頭
「野牛凼」是離龍川縣城最遠的一個村莊，這個村落還有另外一個地名叫做「滾牛凼」。一個地方有兩個地名，這是因為這個村子背後的山谷裡，藏著一個當地人稱為「海子」的湖泊。湖泊不寬，沒有看到有水流進去，也沒有看到有水流出來，一年四季不幹涸，再大的雨也不漲水。其實湖水不深，以前有人就看到過野牛在水裡打滾。人家戶餵養的牛來不了這裡，湖泊四周都是人們所說的「老林子」，老林子裡野牛、野豬一類的野物多，也是很久以前的事了。
野牛凼這地方，溝深石頭多，地少出產薄，是縣裡幹部們人人都知道的苦寒之地。沒有想到，到了這一年，野牛凼一下興旺起來，興旺的原因是野牛凼的石頭值錢了。野牛凼的石頭是紅顏色的石頭，就是這種石頭一經打磨刨平，就成了修房子用的高階建材。鄉上的幹部、縣上的幹部陪同著一些外地人來到野牛凼，一批又一批，都是來看這些漫山遍野紅石頭的。順著一條小河，修通了一條能過農用車、拖拉機的土路，這條土路連線到了公路邊。在那裡，突然出現了用石棉瓦搭起的、沒有圍牆的一排排廠房，廠房裡安上了用電帶動的圓形鋼鋸。鋼鋸鋸石頭，震耳欲聾，雖然淋水不停，依然是塵土飛揚。那些被打磨得四四方方，平平整整的石頭，紅裡透亮，上面還有說不準是金黃色、還是帶點黑色紋斑的花紋。公路上天天有車來拉石頭走，都是直接拉到外地去了。
野牛凼的「二簸簸」就因為石頭一下子發了財。原先，「二簸簸」家的成分高，是地主。合作社時代是人人都看不起的「單幹戶」，承包土地那一年，他家承包的土地沒有一塊在平壩裡，都在坡坡坎坎上，而且零零星星不成片，地裡石頭又大又多。現在「二簸簸」的運氣來了，那些人圖運途近，就來買這些距離公路近的地裡的石頭，一塊石頭根據大小，要賣幾十、幾百元，甚至上千元。「二簸簸」賣了些石頭，自己也在公路邊搭起了自己的廠房，買回來兩盤電鋸，當上了石材老闆。錢不夠，就找村裡的幾戶親戚湊了一些，剛過了半年，「二簸簸」本人就不說了，就連那些湊了錢的親戚們，連本帶利都賺了一大筆錢。
野牛凼的人再也沒有心思做地裡的莊稼，天天圍繞著來買石頭的老闆轉。大石頭賣完了賣小石頭，把半人深的玉米苗也扯了，挖開泥土，看下面是不是有石頭埋著。而順著小河的土路還在朝深溝裡延伸，在更遠的溝裡，有幾處高聳入雲的紅色石峰，野牛凼的人把那裡稱為「紅巖子」。但是，縣上，鄉上的人說，「紅巖子」屬於國家，不準私人去開採，天天都響著轟隆隆的爆破聲，野牛凼的人都知道那是「國家在放炮」。
「二簸簸」是真的有運氣，他家的那些承包地裡都埋著紅石頭，挖了一層又一層，就連他家的老房基下面也是一塊連一塊的紅石頭。「紅巖子」的石頭國家不準炸，自己地裡、屋基下的石頭沒有人說不準動。「二簸簸」在村裡說：他準備再安十盤電鋸，願意入股集資的人，到了年底不僅能拿本錢，還能分紅利。也有個條件，入股集資的人戶再不能把石頭賣給外來的老闆了，都得賣給「二簸簸」的「野牛紅石材廠」。村裡人都從心底裡感謝「二簸簸」：到底是一條溝裡的人，這個「二簸簸」自己發了財，也沒有忘記自己的鄉親們。有這樣的好事，家家戶戶都想多湊一點錢，如果有人要買自己的破房子，好些人戶也情願賣掉，寧願一家人暫時沒有住處，也要儘量多湊些錢。就連村子裡的「袁瓜瓜」，他連一二三都數不清楚，也曉得出點小錢就能掙到大錢，拿了二百元錢到「二簸簸」那裡，吵鬧著也要「入一股」。
一個人如果運氣來了，哪個想擋也擋不住，做任何事都那麼順！「二簸簸」想買電鋸，那位最先辦起石材廠的外地老闆正好想把他的電鋸處理了，有點莫明其妙，明明是賺錢的時候，這個老闆卻說他不想再幹這生意了。這些電鋸雖說用的時間長了點，但價錢便宜，便宜到了不到新電鋸的一半。「二簸簸」把想買的電鋸都看了一遍又一遍，每一臺都能用，每一臺都是好好的。沒費多大力氣，「二簸簸」的廠房不到一個月就擴大了，十二盤電鋸通夜不停，鄉親聽到那聲響，覺得好聽得不得了，電鋸每轉一下都會有錢朝自己飛來呀！
「二簸簸」忙著弄石頭賺錢，他家裡的其他人也沒有閒著。拖著有病的身體，「二簸簸」的老子，指揮著女婿、女兒和老伴忙著整地。大石頭被買家和兒子弄走了，沒人買的石頭被老人用來砌成堅固的保坎。一塊又一塊的小地終於連成了幾塊大地，而且平整了許多。只是，要把生土放在下面，上面蓋上熟土不好辦，因為沒有那麼多的熟土。老人自有老辦法，他把那條路邊的土背過來，把村子裡髒水溝的汙泥也弄進地裡，還把因為開挖石頭弄倒、弄死的灌木、雜草都弄到地裡放火燒，燒得烏煙瘴氣。老人計劃著，哪塊地先點豆子；哪塊地種點洋芋；玉米地裡間種些什麼小菜；豬圈裡的肥料出完後，馬上得割些草回豬圈漚起，不要多長時間又有了上好的肥料。
身體又有病，自己也是那麼大年紀的人了，圖個啥呢。真是「磨命」，不下地做活路就過不得了？「二簸簸」是好心好意勸老人家不要去弄那些地，還是和自己一路，在那些紅石頭上想辦法。只要有了錢，想吃啥就買啥，人一輩子那麼累做啥子！老人家瞪起有些昏花的眼睛，恨恨地應道：哪個都不種地，地頭沒有東西長出來，你就是有錢也沒有地頭買，餓死你龜兒子！把「二簸簸」罵跑了，老頭子又給女婿、女兒、老伴安排了活路，他自己扛起鋤頭也到了地裡，他總是有做不完的活路，跟他在一起的人也總有做不完的活路。
因為這個原故，從中學畢業回來的「二簸簸」一直看不慣他老子，兩人好像天天都要發生一次吵鬧。「二簸簸」看不起他老子，還因為他老子是「地主子女」，地主，總是遊手好閒，吃香喝辣的，哪有地主子女像他老子這樣，從沒有過空閒的？而且作為「地主子女」的兒子，「二簸簸」時常有一種在人前挺不起腰的感覺，父子倆三天兩頭總有衝突。家裡得不到安生，姐夫、姐姐不敢說什麼，只有老婆婆出面說幾句，可是，她的嘴又笨。你們倆爺子不吵不鬧，太陽都不得落山，這是「二簸簸」的老孃勸架時經常愛說的一句話。
終於到了有一天，老頭子把「二簸簸」從家裡趕了出去。起因就是「二簸簸」還要擴大他的廠房，要他老子把剛開始賣石頭時找的錢拿出來。老頭子怒火沖天，抄起根扁擔就要打「二簸簸」。為了自己的面子，「二簸簸」就對村裡人說，家裡有上門的姐夫照料，我從我家裡分出來了。也是，一個大小夥子讓自己的老子趕出家門，說起來是有點不好聽。但是村裡人覺得順理成章，自古以來就是樹大分椏，兒大分家嘛。於是，「二簸簸」住進了自己的廠房裡，過的日子比他家裡的人舒氣多了，吃飯有酒有肉，衣帽光鮮，不曬太陽不淋雨。
轉眼到了年底，集資最多的人戶分到了500元錢的紅利，集資少的人戶只拿到手150元錢。已經能把領帶打得像縣裡幹部一樣的「二簸簸」解釋說：他在等石材的價錢上漲，價錢好了再出手。村裡人也彷彿聽到訊息，說開石材廠的人多了，石頭都賣不出好價錢了。此時他們並不心慌，手裡有東西在嘛，等等也不要緊。都看得到鋸了半年多的石頭，碼得齊齊整整，好多車都拉不完。只要價錢一上去，這麼多石頭不定要多賺好多錢，何必要低價賣出去？
「二簸簸」安撫了人心，又吩咐近期不要開電鋸，穿好西裝打好領帶，搭了輛農用車，出門了。村裡人都放心，他這是去「跑銷路」去了。「二簸簸」這一去卻是兩個多月沒有訊息，村子裡集了資的人戶開始有些不安，就跑去找到「二簸簸」的老子打聽，他老子和家裡的其他人也不曉得他的去向。人們慌了神：人們都曉得，「二簸簸」的老子就沒有集資。到了此時卻生出了懷疑：再說也是親老子，這老頭子當時為啥不集資？正當人們六神無主時，「紅巖子」的炮聲也停了，崎嶇土路上看不見了拉石頭的農用車，看來是出事了，一定是石頭賣不出去了，不然，為啥子「連國家也不放炮了」？
野牛凼的明白人們，有的到縣上去，有的到鄉里去，有的找親戚，有的問朋友，各方面傳來的訊息都證實，石頭的確賣不出去。失望歸失望，村裡人還是盼望「二簸簸」回來，盼望有個說法。說實在的，人們的心頭都還懷著希望，如果、萬一、假若、說不定，白天黑夜，人們心頭不曉得閃過了多少個想法。可人們心頭又明白，「連國家都不放炮了」，他「二簸簸」也沒有回天之力了。
人們的一腔怨恨都發在了不曉得在哪裡的什麼專家身上，因為野牛凼的人聽說，是專家說的，這種紅石頭裡有放射性的東西，對人體有害，不能用來修房子。這些牛日的專家，吃飽了就打胡亂說，放射他媽的x，我們就在這些石頭堆裡過日子，有哪個看到過這些啥子放射不放射的東西？
又過了段日子，野牛凼整個村落裡再沒有人提起自己的「集資入股」，人們就連「二簸簸」的名字也很少提及。沒有人出來說要大家放寬心，都是人們自己想通的：生就的土巴里頭刨食吃的命，還要亂想有錢？東想西想，吃了不長！蝕財免災，蝕財免災！
村裡人都沒想到，「二簸簸」的老子有一天卻找到了村委會，他要村主任把他自己多年存下的二萬三千元錢，分給那些給「二簸簸」集資的人戶，年老體弱的老人要替自己的兒子還債。村裡人一聽說這件事，就是對「二簸簸」恨得要死的人，突然也不那麼恨「二簸簸」了，老人的行為讓大家心裡其實不好受。因為這些錢中的絕大部份，是老人同「二簸簸」撕破臉皮得到的。從根子上說，承包地有老人一份，而老房子卻是老人的。地裡，屋基下面的石頭也有老人的份，老人就是以這些理由爭來了兩萬元錢，而現在，都拿出來為兒子還債，村裡人唏噓不已：變牛變馬都是為兒為女。
可是，「二簸簸」從村裡集走了差不多八萬元，這點錢還差得遠。「二簸簸」不會從此就不回來吧？村子裡沒有一個人心裡有底，但村子裡也沒有人因為這件事就不想過日子了，總不能什麼事也不幹了吧？萬一「二簸簸」回來了說一分錢也沒有，你還能把他的屁股啃兩口？村裡人又開始了在莊稼地裡忙碌。有意無意，人們都在向「二簸簸」的老子學習，平整土地、生土上面蓋熟土，理通水渠，撒層肥料，不管怎麼著，總得在地裡種些東西，秋後多少也會有些收成。在地頭做活路心頭就是踏實，人累了，好多事也懶得再想了。
不僅是那些年，其實是自古以來，野牛凼的人就是忍得，不管出了什麼事都忍得，就像這條因為挖石頭變得千瘡百孔的山溝，就像那座變得傷痕累累的「紅巖子」石峰，面對熱鬧，面對冷清，一直就那麼沉默著、忍著，似乎也像是在觀察著、等待著。
武記者好些年後才知道野牛凼的這個「石頭故事」，他是奉命到野牛凼採訪「調整農業產業結構」的新聞時，野牛凼的人你一言我一語告訴他的。他沒有挖空心思地去寫什麼新聞導語，寫什麼新背景，也沒有去尋思所謂的新聞連結，他不過是把聽到的記了下來，而且只是大概的內容。時間過去得太久，他知道這些事已經不是新聞，他要採訪的新聞是野牛凼引進、種植果樹苗的事情，這種果樹苗是一種外地引進的新品種，名叫「大紅李」。
農事
本來，臺上給的具體任務是來採訪一篇野牛凼在「調整農業產業結構」的過程中，大膽開拓，自力更生建成了「萬畝果樹園」的新聞。而到了野牛凼，武德浩才發現，那「一萬畝果樹園」由散落在坡上、溝邊的幾百塊小地構成，果園沒有成片還不是問題，問題是那些從外地引進的「大紅李」果樹苗根本就沒有成活，村民們都在罵人，罵得那個難聽，武記者覺得自己也在捱罵。
以正面表揚宣傳，總結推廣先進經驗的思路來完成這篇新聞是做不到了，既然是引進新品種的果樹苗出了問題，來一篇揭露「坑農、害農」惡劣行為的新聞報道說不定更有意義。武記者就順著這個思路，開始了他在野牛凼的新聞採訪。野牛凼的村民們當然沒有想到那麼多，他們眾口一詞地指著一個人罵，這個人叫盛小兵，是鄉上派來幫助野牛凼脫貧致富的包村幹部。武德浩認識盛小兵，聽說鄉上的幾個領導，還有縣裡有的領導都認為這個人工作大膽有能力，關鍵是敢於開拓。武記者還聽人說過，這個盛小兵是組織上重點培養的人頭。
村民們罵人時，都不稱盛小兵的大號，而是一口一個「盛吹吹」。「盛吹吹」是盛小兵的綽號，好多人認識他，其實也只知道他的這個綽號，而不曉得他的大名。現在野牛凼的人們乾脆改了他的姓，叫他「神吹吹」了。
野牛凼的人一直都在想脫貧致富，可就是沒有門路。耕地只有那麼一點，地頭收點玉米、洋芋剛好混個肚皮不餓，一年到頭，見不到幾個現錢。一年前，「神吹吹」到了野牛凼，看到這個情形心裡也發急。盛小兵從心底深處想讓野牛凼面貌大變，讓這裡的人都過上好日子。
當然他也明白，如果他能在野牛凼做出點成績來，組織上就不會對他只是沒完沒了的考驗了，以往，組織上找他談話時總是說他實幹這個方面還欠缺。現在，上頭不斷強調「調整農業產業結構」，這正是可借的東風。地裡的幾顆玉米、幾坨洋芋能值幾個錢？一直那麼種下去，只會一直窮下去。他要借野牛凼這個舞臺，把「調整」的戲唱好，野牛凼的人富了，自己肯定也就上去了。
他發現了「大紅李」，這種水果似李又似桃，更可貴的是這種水果成熟的季節，恰好是龍川這個地方別的水果都還沒有成熟，想一想，人們正沒有水果吃的時候，「大紅李」上市了，能不賺錢？雖說費了一些周折，可「神吹吹」到底與鄰縣一個可以大量供應「大紅李」果樹樹苗的苗圃聯絡上了。緊接著，「神吹吹」就把村裡人召集到一起算賬：這個新品種科技含量高，頭年栽下二年成活，三年就掛果，如果說每棵樹平均結果一百斤，一斤只賣三元錢，一棵樹就是三百元，那麼十棵樹就是三千元。一百棵樹呢？一千棵樹呢？
「神吹吹」看到野牛凼的人們笑逐顏開，就底氣十足地宣佈說：我們野牛凼要家家參與，人人動手，建起萬畝果樹園，種上一萬畝「大紅李」！到那時，你們會愁得不曉得自己手裡那麼多錢咋個花，錢多了也愁人呢。人們鬨堂大笑：錢多了還愁？你就吹吧！「神吹吹」說，不是吹，三年一晃就過去了，到時你們就曉得了。樹上一掛果，票兒就來啦。果樹種得多的錢就多，種得少的當然錢就少，不種的就沒有錢。
這樣算賬的村民會開了不下五次，一家一戶串門有多少回，「神吹吹」自己也記不清。接連不斷的開會成效十分明顯：野牛凼家家戶戶都掏出了買「大紅李」樹苗的錢，而且樹苗一到，人們一點不敢耽擱，挖坑、澆水，全部種下地去，家家戶戶的莊稼地頭都出現了一派充滿希望的綠色，一株株小小的樹苗，在種下地的那段時間，給野牛凼帶來了無盡的歡聲笑語。
縣裡召開鄉鎮工作會議時，分管縣長在「野牛凼建成萬畝果樹園」的發言稿上作了批示，主要精神有兩點：一是要總結推廣野牛凼的作法、經驗；二是要縣上的新聞單位開展宣傳，大造「調整農業產業結構」的聲勢。會議結束，武德浩奉命馬上就朝野牛凼跑，本來是想到鄉政府拉到「神吹吹」一起去，不巧，「神吹吹」卻到鄰縣的那個苗圃去了，原來，野牛凼種下的「大紅李」果樹苗還不到兩個月時間就出了問題，小樹苗彷彿在一夜裡全都變黃乾枯死了。
武德浩的採訪成了村民們罵人、出氣的機會，武記者也只能硬著頭皮聽著，拍著，記錄著。僅僅是罵罵人，發一下氣並不能解恨，更不能解決問題，村民們想到了到鄉上討個說法。他們不是空著手去，而是把那些乾枯的果樹苗捆好，肩扛手提，拿到鄉政府院落裡堆成了一個大大的乾柴垛子。這些果樹苗，有的是兩元錢一株，有的是三元錢一株。大多數人戶買果樹苗都花了二百多三百塊錢，買得少的也有一百多元錢，而有幾戶人家為了買果樹苗卻花了五、六百元錢，相當於這些人戶一年全部收入的一半！
鄉上的書記、鄉長都出來講話，要高度有高度，要分析有分析，要理論有理論，要感情有感情，就只是在買了果樹苗的錢該怎麼辦這個問題上，說不到村民們的心裡去。大家都記得，「神吹吹」說過，鄉上「大力支援野牛凼調整農業產業結構的一切行動」，還說過「野牛凼種植新品種果樹的工作都是在鄉黨委、政府的直接領導下進行的」。鄉上總不能說自己知情，都是「神吹吹」一個人做的事吧。可鄉上的領導卻就是這麼說了：鄉上正在考慮處理「神吹吹」。村民們卻聽不進這些，處理不處理「神吹吹」是鄉上的事，自己的錢哪個來賠？即使不是賠吧，鄉上是不是多少給一點補償？
兩邊怎麼也說不到一起去，村民中的女人們開始了哭號。這時就看到有個人幾步就衝到了那堆乾枯的樹苗邊，他從懷裡掏出一個打火機，從地上抓起幾張破紙，點燃，丟進枯樹苗裡，好像連煙也沒有冒起來，就聽到「噼噼啪啪」一陣響聲，緊接著就烈焰騰空了。兇猛的火焰在風裡亂搖，眼看火苗就要燒到鄉政府那幢破舊的木頭平房。鄉上的幹部、野牛凼的村民們先像是都傻了，接著又像是睡醒了，齊心協力衝向大火。一時間，鄉政府院落里人聲鼎沸，煙霧迷漫。
也沒有用多長時間，火倒是滅了，對話的氣氛卻出現了逆轉。村民們剛來的時候，鄉上的幹部們全都陪著笑臉。把火撲滅了，鄉長一開口就是要把放火的人送到鄉上的派出所裡去。「放火的人」是野牛凼村的王天富，有個綽號叫「魚骨棒」，那綽號的意思好像是認死理，頭腦裡有包。「魚骨棒」還不曉得事情嚴重了，繼續在那裡打胡亂說：鄉上不賠錢，我就把鄉政府燒了！很英雄的樣子。鄉長也不理他，叫鄉上文書快去派出所，讓派出所的人到鄉政府來。
風頭變了，鄉長那群人人數雖少，此時顯然處在了上風頭。除了「魚骨棒」還在那裡口齒不清地嚷，野牛凼來的這群人頓時安靜下來，沒有人哭鬧了，也沒有人說話了。這群人裡到底還是有明白人，幾個有點年歲的人不知怎麼就陪上了笑臉，輕聲細語勸鄉長不要生氣，說這個「魚骨棒」其實也不是真要放火燒鄉政府，你們當幹部的，大人大量，哪能同「魚骨棒」這樣的人較真呢？鄉長繃著臉就是不搭理，鄉黨委書記這時出來說了話：王天富和他家裡的人留下，其他的人都先回去，樹苗的事和「神吹吹」的事等調查清楚了再說。
雄赳赳地來，垂頭喪氣地往回走，武記者望著這群人的背影子，心裡有一種說不出的滋味。武記者先就勸過他們不要到鄉上去鬧，可是他們沒有聽。看到他們灰溜溜地離去的此刻，武記者在有一剎那間有點想哭的感覺，他覺得這些人真的不爭氣。他們不會冷靜，連衝動也不會。可是說到底，這群人做的事情不像是有什麼不對的，但是他們又好像是做得不對，起碼是在方式方法上。鄉上處理這件事，說要調查清楚再說也沒有錯，有人在鄉政府院落裡引起大火，把當事人留下批評教育或者說還有別的一些處理也好像沒有錯。現在，這些都同他的採訪任務沒有什麼關係了，他的直覺卻告訴他，這次的採訪任務很可能不會圓滿，是採訪還欠深入？還是採訪角度出了問題？
縣上領導和臺領導聽說了事情已經成了這樣，也就不再要求一定要有這條新聞上電視，只說小武辛苦了。這件事能不能成為新聞播出已是蓋棺定論，照理，作為記者就可以鬆口氣，放心去幹別的事了，可是武記者心裡就是丟不下這件事，他以為，憑著「神吹吹」的口才、交際本領，一定能把那些賣「假果樹苗」的單位或人揪出來，而且，大氣候是明擺著，從上到下甚至全社會都在關心農村、農民、農業問題。還給野牛凼村民們一個公正，只是時間的早與遲。他認為到了那時，他會做出一條「坑農、害農絕沒有好下場」的新聞來。
事情卻沒有像武記者所想的那樣去發展。辛辛苦苦出了趟公差，「神吹吹」跑了半個多月帶回的結果是：新品種「大紅李」對於土壤、氣候，甚至海拔都有要求，不是哪裡一栽都會成活、掛果的水果樹。人家那個苗圃說是野牛凼不按科學規律辦事，才沒有種活「大紅李」。自己沒有作對，還說果樹苗是假的，是敗壞苗圃的名聲，再鬧就會要求道歉、賠償。而且苗圃聘請的專家也專程到了野牛凼，得出了野牛凼這個地方並不適宜栽種「大紅李」的結論。野牛凼的人這回可是真的傻了，他們真還沒有想到過種一棵樹還要那麼多的「科學」！
鄉上和縣上領導視野開闊得多，心胸也要開闊得多。說，這回「大紅李」種植不成功，是野牛凼的鄉親們在改革開放前進道路上所付出的學費，要學習哪有不付學費的道理？當然，「神吹吹」也受到了處理，不僅沒有得到提拔，反而受到了一次記過的處罰，調離了工作了多年的那個鄉，很是委曲地去了另外一個鄉。由於他長期在農村工作，對基層工作十分熟悉，新去的那個鄉的領導們還是要他擔任「包村」的工作，「神吹吹」就成了上灣村的「包村幹部」。
護林
與上灣村緊緊相鄰的下灣村是龍川縣主要的林區，上灣村地處陽山，下灣村地處陰坡。陽山只長草，陰坡樹林密。好多年來，下灣村護林的任務重，防火的事一點大意不得，防有人偷砍樹木更是一件不好辦的事。武記者到下灣就是要報道一個基層的護林防火先進單位，下灣村保護林木的工作抓得好，武記者的採訪沒有費多大力氣，樹林就在眼前，要說的話，有關方面已經給了材料。這個村的林業工作抓得好，關鍵是這個村的村主任得力。
下灣村村主任得了病，是武記者採訪報道的這條訊息播出半年後的事，至於蔡主任的病因，則是武記者更後來才聽人講起的，當然沒有新聞價值，可武記者卻有了記錄點軼聞的習慣。只是，武記者現在已經不太在意新聞導語、新聞背景以及新聞連結這些「勞什子」，他費盡心機寫的那些他以為地區報紙會用的「新聞」，一篇也沒有見報，連個迴音也沒有。
下灣村的村主任是六十出頭的蔡大勝，村裡人卻稱他是「蔡大聲」，因為他喉嚨大，嗓門高，他大喊一聲，全村都能聽到，鑽進一片樹林裡一吼，幾片樹林裡都有他的聲音迴響。村上沒有專門的地點辦公，蔡主任的家就是村委會。他家裡的兩面牆壁上掛滿了內容相同的錦旗、獎狀，年代時間不同，都是說下灣村或者說老蔡護林工作成績突出。這也是老蔡最引以為榮、為自豪的話題，他不僅是村主任，而且還是資格很老的護林員。
老蔡這天心裡有事，臉色有點陰沉。縣林業局轉給他一封舉報信，舉報信是用電腦打成的，信上只有兩行字：下灣村有人偷盜樹木。舉報人：下灣村村民。連年月日也沒有，哪個曉得這起偷盜是最近，還是過去的事？再說，那麼寬的林子沒有具體地點，累死人也不見得能找到樹木被砍伐的地方。下灣村的人舉報下灣村的人，這讓蔡大勝疑惑不解：有啥子事不直接對老子反映？信不過老子了？說不定是外村人在亂說、誣衊，這年頭，人群裡的怪物是越來越多了，蔡主任在心裡嘆氣，對這些事，哪個都沒有辦法喲！
可是，平時總說：家賊難防，偷斷種糧。外來的人進林子，總有眼睛看著，可如果是本村的人進進出出樹林就難得提防了，本村人要偷砍一棵樹木方便得很，而且不好發現。說不定真是本村人乾的呢？想來想去，老蔡也只好在心頭嘆氣：村裡面的人心已經不同往些年的人心了，這也是沒有辦法的事情，哪個都沒有辦法喲！
下灣村的樹林年年都要「間伐」，蔡主任告訴村裡人，這是為了防止出現「過熟林」，也是讓正要老化的樹木產生效益，發揮作用。一個又一個有關護林工作的術語，讓蔡大勝說得溜順，村民們也曉得，這就是一個老主任、老護林員的水平，換個人，哪個能行？
「間伐」不是想砍就砍，「間伐」與否，在哪裡「間伐」，「間伐」多少全就在蔡主任一句話。同意了的，就是為了保護森林的「間伐」，如果蔡主任不同意或者不曉得，那就是「亂砍亂伐」。亂砍亂伐是要受到處理的，處理的條款是現成的，上頭都有規定。老蔡順手拿起一個本子，用手指頭蘸著口水一頁一頁地翻，翻到了就讀給應受到處罰的人聽。問：聽清楚沒有？答：聽清楚了。聽清楚了就好，按照規定，該寫檢討就寫檢討，該罰款的就罰款。
自古以來，下灣村的人就把上山進林砍木頭叫做「片墩子」。人們帶著斧鋸進林，選好樹木，砍倒以後，分成兩段或者三段，再剝去樹皮，一般都放在陰涼處一段時間，等木頭陰乾以後再運出山林弄成木板、木條，製成門窗用料，或者打成傢俱。「間伐」也是「片墩子」，人家戶裡有了要用木頭的地方，就會來找蔡主任，問他有沒有可以「間伐」的樹子了？得到了老蔡肯定答覆後，人們才敢上山進林「片墩子」。
當了四十多年的村支部書記、村主任，幹了三十多年的護林工作，蔡大勝早就駕輕就熟，村裡沒有事情能瞞過他，樹林裡有啥子響動他一清二楚。村民們當然曉得老蔡的「王法」，獲准進林「片墩子」也不敢多砍，一棵就是一棵，兩棵就是兩棵。現在竟然有人寫信到縣林業局舉報：下灣有人偷盜木頭，是不是弄錯了？想是這麼想的，可老蔡還是把村裡的護林隊人員召集起來，讓他們趕緊進林子去搜尋一遍，看樹林裡有沒有可疑的蛛絲馬跡。
護林隊的隊長是老蔡自己，副隊長是老蔡的堂弟，成員有老蔡的么兒子，還有兩個遠房的侄兒。不是老蔡一定要用親戚，而是下灣村就是這麼個情況，人家戶繞來繞去，總是要沾點親，都成了親戚，只剩下遠近的區別。而且現在這支護林隊，忠於職守，情況熟悉，每年都要在林子裡抓到一、兩回偷盜木頭的人，蔡主任從來就沒有去想過護林隊的人員也該輪換一類的事情。
查明瞭情況，老蔡就跑到縣林業局去彙報：下灣村的樹林裡平安無事。說了幾大背兜話，縣林業局領導卻黑著臉，一言不發，又遞給他一封舉報信。舉報信還是用電腦打出來的，內容卻多了許多，而且矛頭直指蔡大勝。信上說，某年某月，蔡大勝同意村民某某「間伐」砍樹兩棵，「片成墩子」後，蔡大勝得了一筒「墩子」；某年某月，蔡大勝收了村民某某的「禮信」，默許了這個村民以「撿乾柴」為名偷偷到樹林裡去「片墩子」，伐樹一棵；某年某月，蔡大勝為自己家裡裝樓板，讓護林隊為他砍樹兩棵；某年某月，蔡大勝讓護林隊某某和某某，偷賣給外地來的一輛大汽車五筒「墩子」；某年某月，蔡大勝……蔡大勝看出一身冷汗，急忙看署名，也是下灣村村民。
高一腳低一腳，老蔡昏昏沉沉往村裡趕。腦海裡老是迴響著林業局領導的那句話：老蔡呀，想不到幾十年來，你做了這麼多的事。領導是說自己做了那麼多的有功勞的事，還是指那封信上所說的那些事？雜種，我自己都記不得了的事他都還記得，哪年哪月他都說得那麼清楚，這個雜種究竟是哪個？此刻的老蔡心裡很苦，很累，他一邊在嘴裡念著：人心隔肚皮，人心隔肚皮，一邊還得走路，又還得心裡面把村裡人的「臉貌」一張又一張地翻看，究竟是哪一個？
老蔡回到家就病了，可他還強撐著。他不怕那封舉報信，他老蔡是大風大浪都見過的人，信上提到的好多事，已經過去了好多年了，要查也沒有辦法查，沒有人能拿出證據來，他不怕。他是氣病的，曉得他有那麼多事的人，不僅是下灣村的人，而且肯定還是他身邊的人，不然，哪裡會了解那麼多、瞭解那麼細？可是這雜種到底是哪個？
開始幾天老蔡只是吃不下飯，睡不好覺，坐立不安。他一天到晚，在村子裡走來走去，卻又不進任何人家戶，疑神疑鬼，扯著大嗓門指桑罵槐，到處尋釁起事，把下灣村攪得鴉雀無聲。
又過了幾天，老蔡就沒有精神走路了，睡在床上又開始發燒，迷迷糊糊地昏迷中他也在罵：雜種，你有本事站出來，你雜種在老子背後捅刀子！一家人輪流服侍他、經佑他，西醫也看了，中醫也看了，神也跳了，到山背後的廟子裡願也許了，老蔡的病就是不見好轉。
這天深夜，蔡大勝突然來了精神，說想要喝水。守在他身邊的么兒子歡喜得流出眼淚來，一迭聲地喊著：阿爸、阿爸，你醒過來啦！你好啦！你把一家人都嚇死了。
老蔡卻連連搖頭，掙扎著對自己心愛的么兒說：我要是不曉得那個雜種是哪個，我的病是好不起來的。
么兒子說；當真啊？你曉得是哪個病就會好？
是啊，老子曉得了是哪個，收拾了那個龜兒子，我的病就好了。
老蔡的么兒子沉默了好一陣，終於怯生生地說道：阿爸，你說了的，你曉得是哪個病就好了，我說了你千萬不要冒火，千萬不要生氣。那……那兩封信是我寫到林業局去的，沒有想到就把你害得生了這場大病。
聽了么兒的話，老蔡猛地從床上坐起來，一雙眼珠子瞪得比牛眼還大，嗓門也大得嚇人：你再說一道，是你，你娃娃寫的信？為啥子？為啥子？
老蔡的么兒低下頭：事情都成了這樣子，我也就說實話了。我想同龔表叔家的四妹結婚，就是那個你喊的老彎家的四女子結婚。可是四妹說，除非我當了下灣的村主任，還有就是防林隊的正隊長，不然的話，她就不嫁給我。
你就寫信了？你就害我！老蔡此時感到了五雷轟頂的滋味，他覺得天旋地轉，扳命似地嚎道：你這個忤逆不孝的狗雜種，我這一輩子好強、好勝，老天爺卻給了我這樣的報應，報應啊報應！
一家人都驚動了，全家人就一齊數落蔡老么，蔡老么聽著家裡人的痛罵，一邊哭泣，一邊辯解：我沒有想到事情會弄成這樣，我只不過是想寫信讓上頭把阿爸撤換了，等我當上村主任，當上護林隊長，四妹就會答應跟我結婚了，沒有想到阿爸會得病，阿爸，我錯了，我不結婚了。
也不知道聽沒聽到家裡人的說話，聽沒聽到么兒子的懺悔，老蔡在「啊」了幾聲後，再也不出聲，口角邊流出了口水，眼睛裡流出了淚水。
第二天，老蔡果然就下了床，雖然目光呆滯，舉動有些遲緩，卻也能吃能喝，他不再同任何人說話，眼睛總是朝空無一物的天空、遠處張望。幾天過去了都是這樣，家裡人趕緊把他弄到醫院去作了全面檢查，醫生說因受刺激，得了什麼痴呆症。醫生的話總有些拗口，也不好懂，但下灣村的人卻都明白了：蔡大勝傻了，變成了人們所說的老「瓜娃子」。
武記者記下了這則算是軼聞卻不是趣事的事情，他心裡清楚，這也更不是什麼新聞。山村，龍川縣這樣的山村，要找條新聞真不容易，不比大城市，甚至比不上別的地方。山村裡只有舊聞，還不要說發生在許多年前的事是舊聞，就是發生在當前的事，同人說起，人們也不會認為這些事是新近發生的，山村距離時代到底有距離。