雪峰在遠處的天邊。近處，是平緩、無窮無盡起伏綿延的山巒，這些山坡其實是上好的冬季牧場。在四面山巒的拱衛之中，開闊的平壩中有一條小河蜿蜒如一條懶蛇，慢慢地朝南邊流去。這是處叫做「新村」的地方，新的房屋，新的路，居民也沒有老居民。

這地方又是一條舊公路和一條新公路的交叉處，來往車輛川流不息。以前，這裡的老地名叫做「更尼」，意思是「老寺廟」。老寺廟還在，比起前些年來，這座寺廟還風光得多了，絳紅色的高大圍牆在沉寂中自有威嚴，輝煌的金頂在陽光下燦爛奪目。一天到晚，有從遠處來的人，或者是就住在附近的人，不斷在寺廟裡進進出出。

過去，寺廟四周只有幾排只供寺廟僧人居住的「扎空」，不是寺廟僧人的住家戶不上十戶。現在不一樣了，公家出錢在這裡修了好多房屋，房屋裡電燈也亮了。鄉上的幹部們對放牛、放羊的人們說，國家為你們修起的這個定居點，是看到你們一年四季風裡雪裡太辛苦，帳篷漏風漏雨，還是住進房屋好。鄉上的幹部們還說，這裡以後就是一處新建的小集鎮了。

好多放牧的人們還是捨不得漏風漏雨的帳篷，夏天把牛羊趕到遠遠的山上去，冬天實在冷得不行了把牛羊趕到山溝裡，離這裡近的，才會住進房屋。好多房屋都沒有人住，就那麼空著。門也沒有上鎖，誰都能進去。

布尼本來在縣城裡長大，那年倒騰牛羊買賣虧了本，才去當娜家裡成為上門女婿，在當娜的阿爸、阿媽過世後，他沒費什麼事就說通了當娜，把牛羊都賣給別人，懷裡揣上一把鈔票，帶著當娜來到事實上已經成為了有兩條街道的小鎮上，住進了公家分給他們的那間新房子，他還是想當「街上人」。兩口子在新房屋前又修了一間簡陋的平房，學著別人，開了間小食店，早上有酥油茶，下午賣麵條。

從熱天到冬天，又從冬天到熱天，又到了冷得這麼難過的冬天。

原來以為開個小吃店就能找到錢，找到好多好多的錢。盼望中的錢卻一直沒有來，小吃店開得艱難。如果不開了，難道說又去放牛，可現在牛羊也沒有了。

有了煩心事，布尼夜夜睡不踏實，到了最近怪夢又多了。

每天的夢裡總有它，就是那條短尾巴的狗。

那是條個頭不大也不算太小的狗，身上長著黑白兩種花色。布尼總覺得那條狗的樣子有些古怪，細想又說不出古怪在哪裡。問題可能就是它的尾巴，它只有半截尾巴，不論什麼時候它的半截尾巴總是向上豎著，它不是那種夾尾狗。

哪有那樣短尾巴的狗呢，它可能就是一條斷了尾巴的狗，它的尾巴怎麼就斷了呢？睡夢中的布尼想不明白，這天早晨，睜開眼又想了一回，還是想不明白。

心情也不好的當娜起得早，她把一盆髒水從視窗上潑了出去，視窗下，因為太陽照不到，已經變成了一個冰坡，那地方很冷。把就要破了的塑膠盆「砰」地一聲扔到牆角，走到屋中間，揭開鋼爐蓋子，往裡面倒進一大捧幹牛糞，屋裡騰起一陣嗆人的煙霧，煙霧中傳來當娜恨恨的回答：鬼附了身啦，你是一個人，怎麼會做一個狗的夢，誰見過狗做夢？

布尼沒有說話，他知道當娜打死也不會相信，他剛才，也許是剛才的剛才，他真的夢到了那條短尾巴做的夢。

你就不該招惹它，好了吧，現在，人竟然夢見狗做的夢！當娜的聲音有點遠。

招惹它？都怪那個外地人。布尼還不想起床，眯著眼想事情，不想開口說話。

那個天氣陰沉的下午。天氣真的冷，走進門來的外地人不停地搓著手，一面在小屋裡四處看，一邊問：有什麼吃的？

當娜說，有，有面條。

麵條？只有麵條？

當娜說，牛肉麵，牛肉好得很。

牛肉？有沒有狗肉？

當娜驚得發愣，一時不知怎麼回答。坐在灶邊的布尼有點想睡，猛聽到來人要狗肉，心裡有氣，就睜開眼回應了一句：有啊，你沒看到到處都是狗？逮一條來啃就是了。

陌生的外地人聽出了話中的惡意，卻笑了，兄弟是老闆？

你才是老闆！吃不吃，牛肉麵。布尼沒有笑。

外地人遞給布尼一根香菸，說，賣面是找不到大錢的。

布尼突然覺得這個外地人其實也沒有那麼討厭，大錢？哪裡有大錢？

正在此時，一條瘦骨嶙峋的狗從屋外走進來，迅速而悄無聲息地在三張桌子下搜尋了一轉，好像是失望地抬起頭看了看那人，如幽靈一樣，消失在門外。

外地人看見了那條狗，這時對著已經不見狗的蹤影的門口，似笑非笑地說，錢？那不就是錢麼？

布尼其實沒有聽懂外地人說的是什麼，卻也莫名其妙地笑了一笑。

外地人放低了聲音，還把嘴附在布尼的耳朵邊，當娜在灶一側看著煮麵的水就要燒開了，沒有聽到那人說了什麼，卻看到布尼「啊」了一聲，抬起了頭，嘴巴張得好大。

外地人說的是：你去逮狗來，一條我給你30元錢，大的，50元。

布尼腦殼裡飛快地算賬：這地方少說也有50、60條沒有主人的狗，一條30元，50元，十條就是300元，500元，何止十條？幾千元錢，每天就在自己的眼前晃來晃去，怎麼這些跑來跑去的野狗會就是錢？

布尼盯住那人的臉：你不是開玩笑？

做生意當然不是開玩笑，只是越快越好，要活的，越多越好。外地人說得很認真。

當娜把一碗麵條端過來，兩個男人同時轉過臉來看她，不再說話。當娜在心裡「哼」了一聲，轉身剛要走，外地人喊了一聲阿姐，說，麻煩你去買一瓶白酒，二十元錢一瓶的那種。當娜一言不發地接過外地人遞過來的百元鈔票，隔壁就有一間有酒賣的小貨鋪。

酒拿回來，還沒等她開口，布尼就說，當娜，你先進屋去把屋裡的鋼爐燒燃，不然屋裡冷得很，我再等一下，沒有人來，我就關門。

那一夜，布尼的臉被酒精燒得發紅，雙眼迷離而又閃亮，在床上翻來覆去睡不著。當娜問他出了什麼事，吱吱唔唔，布尼到底沒說出句完整的話來。

當娜只說他醉了，也不再理他，睡一覺就好了，以往都是這樣。

布尼清楚那天夜裡自己並沒有醉，他也記得自己那天夜裡在想些什麼。

自從開起了小吃店，當娜每天就把殘湯剩水倒在一個塑膠桶裡，放在屋後一個角落裡，一群野狗每天兩回到那地方來，早早的來一次，天黑了再來一次。布尼發現，來到這裡的這群狗不是寺廟周圍的那群狗，每天到他屋後邊來的這群狗不敢到寺廟附近去，寺廟周圍的狗也很少到離寺廟稍遠的地方去。但是為爭奪吃食，這兩群狗還是會經常打鬥撕咬。

只要它們想找吃的，就有辦法抓到它們。

布尼捉狗的方法簡單，自然不能讓當娜知道，他悄悄地在屋後那處冰坡中間挖了一個洞。這個冰洞挖得有講究，洞有兩尺左右深淺，上大下小，是一個逐步變窄的筆直光滑、圓錐形冰洞。洞口最上面還有碗口大，到了最下面小得只有拇指大小，就在這最窄的地方，布尼放上一塊用火烤出香味的血腸。

第一條讓布尼捉到的狗是一條肥碩的黃狗，黃狗的鼻子尖剛能觸到那段血腸，卻張不開嘴把吃的東西叼出來，更讓狗難堪的是，滑溜溜的冰洞讓它一下就栽了下去，就在這一瞬間它的頭動不了，叫也叫不出聲，兩條前腳卡在冰洞裡動彈不得，更使不上勁，只剩兩條後腳在空中亂蹬。布尼不慌不忙，先把它的兩條後腿拴好拴牢，再提出來，趁狗還迷糊，手腳麻利地又把它前腳捆好，嘴筒當然也要捆好，讓它能出氣不能咬人就行了。然後，布尼把這條黃狗裝進蛇皮袋，扛到小客棧找到外地人，伸手就得到40元錢！

錢，來得如此容易。外地人說，再大點的，50，不會少你的。

就是同外地人談好了「合作」的第二天，不知就裡的當娜還是一如既往地在小吃店裡等人來吃麵。僅一個下午，布尼給外地人送去了大小不一樣的四條狗，得到了140元錢，這等於小吃店差不多三、四天的生意，布尼心裡那個痛快，真不是一兩句話說得完的。只是，他沒有把錢拿出來，也沒有對當娜說起這事。

因為當娜總是把殘湯剩水收來給那些狗吃，當娜是覺得那些狗餓得可憐。

此時，當娜埋怨的聲音變得有些憤恨，布尼不情願地坐起來，怎麼說也該起床了。

布尼後悔的是他捉了那條短尾巴花狗。如果曉得後來會出那些事，他就不會捉它。可當時沒有想那麼多，這條狗就是50元錢，小吃店生意最好的一天也就只有這麼多錢。

其實，這個被稱為「新村」的地方過去一直就有許多狗，原因也簡單，那座老寺廟有僧人每天都會給那些來路不明的野狗喂吃的，有了吃的，那些狗就在寺廟附近安下家。

一排又一排的新房屋修起來，又在某幾天過後，這地方的野狗突然成倍增加。

這些狗是讓縣上「打狗隊」的弄來的。

原來，距離這個「新村」兩百里路外的縣城被成群的野狗攪得不安寧，夜晚吵得讓人無法入睡，白天時不時有人讓狗追咬，更叫人不放心的是，這些狗有幾回竟咬傷了外地來這裡遊玩的人。縣上領導發話：這麼多的野狗已經影響了我們這個地方的旅遊事業發展了，有關方面想辦法把這些狗處理一下。

怎麼處理？都殺死？不行的，那麼多條命。於是，縣上成立的「打狗隊」裡有人想到了把這些狗抓進籠子裡，裝上車，連夜拉到了地勢開闊的「新村」這地方丟了。

開始時，剛來的狗兒們本能地跑到寺廟附近去，那地方有食物的氣味。可是，這從縣城一帶湧來的狗兒實在太多，吃食一下就搶盡，這讓早就在這裡安家的野狗們憤怒了。於是，打鬥撕咬在這其實也算得是曠野的地方天天不斷、驚心動魄。

過了一段日子，這些狗竟然劃分出了各自的地盤。一直在寺廟附近安家的狗保住了自己的地盤，而被人從縣城運來的這些狗，就在新建的兩條街道上找到了自己的領地。

那條短尾巴，不是在寺廟附近那群狗中的一條，也不屬於從縣城運來的狗。它是獨自後來才到的。

還坐在床上的布尼又想起了自己夢見的短尾巴的夢。說出來，當娜肯定不會相信，但布尼知道，那些夢，真的是短尾巴的夢。

夢很長，記得的不多，又零碎。

短尾巴記得自己出生在山那邊的牧場上，出生時它沒有兄弟姊妹。牧場上的人們對於一窩只出生的一條狗，就把這條狗稱之為「獨狗」。牧場上的人們說，凡是「獨狗」，長大後不是一般厲害，據說，連狼見了它也要避開。小小的時候，短尾巴的日子過得很開心。可越長越大成天豎著的尾巴它，卻讓它的主人開始憂心，因為那豎著的尾巴有半截是白色的。牧場有個傳說，成天豎著的白尾巴的狗，有可能招來野鬼。而野鬼對主人一家可能有妨礙，破財事小，就怕對家裡人不好。

有一天，主人終於下手了，只一刀，那半截白尾就被砍在草叢邊。

那是怎麼樣的痛啊，短尾巴狂奔過一個山頭，又一個山頭，從草坡上竄入樹林。它沒有狂吼，沒有嚎叫，它只是跑，一直跑到山這邊。

好多天，它才發現在寺廟附近有自己的同類，它朝它們跑去，它們也朝它跑來。它們是跑過來撕咬它的，咬傷了它的臉和耳朵。它逃跑得快，沒有讓它們把自己撕成碎片。它又看到了那一排又一排的房屋邊上有自己的同類，它慢慢地朝它們靠近，它們看到了它，一齊狂叫，一窩蜂地衝過來，它明白了它們吼叫的意思，為了活命，拖著滿身傷口，它逃了。

但它並沒跑遠，空著的房屋多，它找到了一處只有它找得到的角落裡躲藏了起來。

喝茶時，布尼到底又向當娜說起短尾巴做的夢。忍無可忍的當娜叫喊出聲：我看你真是瘋了。把一條可能引來鬼的狗尾巴砍斷，是我的阿爸做的事，好多年了。你把這件事說成那條狗做的夢，我看你真是瘋了。

布尼愣住了。就如當娜說的那樣，他當然知道當娜的阿爸砍斷過一條狗的尾巴的事。布尼記得自己所做的夢，有些想不清楚的是，怎麼是自己做夢見了短尾巴的夢呢？但布尼堅信，短尾巴就是做了這樣的夢，而自己做的夢是夢見了短尾巴做的夢。