「他兩人從我這裡出去，我還囑咐他多加小心。誰料不到一袋煙工夫，人就沒了。他在這兒躲雨，有說有笑的，還說將來回北京給我買副花眼鏡，買幾張北京的畫片來這屋裡掛，讓大家來了好看看我們毛主席住的地方。想不到這樣快就再也見不到了！哎！」丁老桂一邊說，一邊重新裝上煙，卻沒有吸，把菸斗撂在桌上，憂鬱地凝視著小視窗的天空，又看看籠裡的畫眉鳥。

「你說，雷公打橄欖樹那一下，是不是神明來召他回去？」蘇伯孃在屋角剪著紙錢，疑惑地問。

「反正很巧，都湊在一塊了。」丁老桂漫應著。

廷忠揩了揩眼淚，站了起來，沉痛地走到丁老桂的床邊。「可惜呀！那樣好的一個後生！」丁老桂深深嘆口氣，盯著廷忠發紅的眼睛說。

一會兒，杜為人、全昭、金秀、楊眉、丁牧、徐圖……都回到磨坊來了，各人手上都拿著一樣東西給死者作祭奠。有人拿野花編了花環，有人寫了輓聯，有人用高粱稈紮成了相架，裝上死者的照片。俞任遠和張文代表土改團來追悼。張文扛著用金英、杜鵑和其他不知名的花朵編起來的大花環。手上還拿著一些別個同學給死者寫的輓聯什麼的。

杜為人對廷忠、俞任遠和張文說，他們幾個人商量了一下，打算就在磨坊設定靈堂。把他的照片掛到牆上，佈置好以後，老鄉們要瞻仰祭奠的，就讓他們來這裡。到下午四五點鐘把他送上山去。廷忠聽了很贊成，還說過後就將他的遺像掛在磨坊這裡，好讓全鄉的人來回都能見到他，紀念著他。最後，他像想講什麼，可又不好意思講似的，猶豫了一下，又把話煞住了。

「你還有什麼要說的就說嘛！」杜為人和善地望著他。

「剛才我們三個說，是不是請道公來給他超度。我叫福生扛幡都行呀！」他望了望蘇伯孃，又望了望丁老桂然後說。

杜為人默默地同俞任遠、張文互相看了一眼，意思是說：「這個農民可是個老實人呀！」

「老韋，你還信這個呀？」杜為人淡淡一笑。

「信不信就是為的盡我們一份誠心。」廷忠說。

「老杜，你不要說不信，人死了不念個經叫他得到超度，不是讓他魂靈受苦嗎？」蘇伯孃說，停止她手上的動作，直望著對方。

「媽，現在不興這個啦，鬼神這個東西，你不睬它，它也就不來找你啦。」全昭說。

「有沒有鬼可不知道，」丁老桂說，「水這個東西倒是不能玩。那年我在龍州給人拉大鋸解棺木。城裡正開什麼運動會，比賽遊過龍州那條河面。有個學生，也有小馮那樣年紀吧，他原來是游過來了，得了個頭名，大家都為他拍巴掌。他自己也高興得不知道自己是老幾了。當中有個人就用話激他，說是有本事的再游過去一趟給大家看，他果然又跳進水去了。游到河中間時候，頭慢慢抬不起來了，當時救護的船已經沒有了，等到大家去把他撈起來，已經沒法救了。他就是力氣用得太過了，腿抽筋，你說這是命不是？」

聽了丁老桂這樣一說，有人正要說什麼，則豐、蘇嫂、銀英和馬仔一幫人進來，把他的話打斷了，杜為人把剛才決定的祭奠辦法告訴進來的人。

「則豐，我們找幾個人帶著工具，給他找個下葬地方去吧！」廷忠說。

則豐的意見，這件事由他同別人去就行了，叫廷忠在這裡料理。

「不，我要親自給他找個地方。」廷忠說，「走吧，這裡有蘇嫂她們就行了。」

「把他送到蘇民旁邊去吧！」蘇伯孃望著走出門去的廷忠和則豐喊，擤了一把鼻涕，眼睛淌著淚水。

蘇嫂說是要做點飯給大家吃，招呼銀英，馬仔一塊走。一會伯孃剪好紙錢也走了，剩下工作隊幾個人，給屋子收拾了一番，然後把輓聯都貼上。

大家把要做的事情都佈置停妥以後，才對這些輓聯一張一張地看起來。

「喏，這是全昭寫的。」楊眉指著用白色有光紙寫的那一張。

大家都湊來看：

江水滔滔，一去不回憐君逝！

匆匆花草，三春先謝增人愁！

「唔，不錯的。真是多情人說的話。」俞任遠說。

「想不到你還挺會作詩呢！只是太感傷了。」

杜為人驚異地打量全昭，好像是重新認識似的。

「這恐怕是思想沒有改造過來，才保留那種情感吧。」全昭抱歉而又誠實地對杜為人低聲說。

原來全昭的祖父是清末最後一次科舉的頭名秀才，後來參加過同盟會，晚年好藏書、畫，愛喝酒賦詩；父親是中學校的文史教員。從小受書香的薰陶，對文學發生愛好。但當她考慮選擇終生職業的時候，卻決定讀醫科，認為做個大夫為大眾直接做點有益的事業。文學，只能當作業餘的愛好。

「看看杜隊長的吧，寫得不錯。」徐圖高聲說。

楊眉湊過去，朗誦起來:

死了——而活在人們的記憶裡，

並不可悲；

可悲的是：

活著

而在人們的心中，

卻被遺忘。

「杜隊長，說得好。」俞任遠說，「‘留皮才識豹，啼血卻憐鵑’，人生一世，應該留下點痕跡才不負國家社會呵！」

「杜隊長這副輓聯，看來好像是輕輕兩句話，其實，分量很重。」徐圖若有所思地低聲自語。

「昨晚請你給擬一個墓銘，寫出來了吧？」杜為人並未注意他們的議論，只向丁牧問。

丁牧從口袋拿出一本活頁簿來開啟，取下一張來說：「寫了兩句，沒有寫好，看看行不行。」

全昭一下接了過來，說：「我念一下，大家聽聽吧。」

在這裡埋葬著的，

是一個為著救護別人，

而犧牲了自己的青年：

他的名字——馮辛伯，

和他的崇高的品德一樣，

將給人們紀念難忘！

1952年4月5日

「寫得挺好。」杜為人說。

「我這是隻能說實在的話。」丁牧說。

丁老桂含著菸斗在旁邊聽來聽去，似懂不懂的，最後說：

「你們都說他這個那個的。我看他確實是我們農民的好弟兄，是不是？」老頭正說的時候，門口突然擁進十來個小學生，他們拿著鮮花，拿著剛採下的紅寶石似的草莓、兩隻金色的柚子和蠟燭什麼的，一樣一樣地擺到靈臺上。後面跟來兩三個教員，把磨坊擠得滿滿的。

全昭和楊眉要走了，杜為人叫她們拿丁牧寫的墓銘去給石匠；另外，要她們去把小馮的東西收拾好，給他家帶回去。丁牧要親自去交代石匠，也跟著他們走了。

在老師的指導下，學生們在靈前進行了俯首默哀等後就回去了。老師留了下來，同俞任遠他們說話。表示沒有把學生管教好，才害得馮同志犧牲，感到非常抱歉。老師裡頭有個樑上燕，他開頭髮現張文也在這裡，顯得很尷尬，後來見杜為人和張文對他們都很客氣，才敢懷著內疚的心情和張文拉了拉手說：「過去太對不起了，一時糊塗……」

「知過不為過，以後好好為人民服務吧。」張文說。

杜為人聽他們正說著話，也湊上來認真地盯著樑上燕的眼睛問：

「你們兩人談什麼，講和啦？」

「杜隊長，都是我錯了，老張，唔，張隊長是——」

「你現在——」

杜為人嚴肅地正要問問他什麼，他卻馬上接過來說：「我們學校教師現在都配合搞宣傳。」

杜為人問：「你個人怎樣？你同梁正是一家的吧？」

「不，他是他的。我家同他不在服內了。他這個人，就是旱天雷。唔，不瞭解他。」樑上燕說話吞吞吐吐。

別的幾個老師跟俞任遠說完話，轉過來同樑上燕一起，又跟杜為人說了說，就走了。

隨後，蘇紹昌領著幾個老鄉也拿了一對蠟燭、紙錢來燒，在靈前作了揖，然後同俞任遠、杜為人說了說話，表示很對不起，平時沒有把河道危險的地方給工作隊同志介紹，本來大家翻身是好事情，結果發生了這樣的事故，真是太抱歉了。

杜為人說：「危險的河道容易調査，只怕危險的敵人不好認識。大夥想辦法快點把地主階級推倒，大家快翻身就好。」

「那是的，現在，我們正在搞劃階級呢，把階級定了，誰該是什麼就是什麼，大家都放心了！」

「你現在放心了吧？」張文問。

「我反正是個中間，怎麼也夠不上地主！」

「中間總是要往一邊倒呀！你到底拿什麼主意嘛。」

「當然是往人多方面靠囉。」蘇紹昌說，疑惑地望著杜為人，擔心說錯了話似的。

「你是蘇伯孃一個祠堂的吧？」杜為人問。

「是。」

「那，你蘇家早就出個革命同志哩！」

「哎，他人死得太早了。同小馮似的，可惜呀！」

晌午，蘇嫂和銀英把飯送來磨坊，廷忠他們也回來了，一起把飯吃完。又去組織些年輕力壯的來，把槓子、繩索一切準備停當，到下午四點半鐘，就把靈櫬送上山。

杜為人和俞任遠他們本來是不主張扛幡的，到要起靈時，蘇嫂把福生抱來了，亞升的母親也給兒子包塊白布頭巾，腰上扎條白布帶跑來送靈櫬上山。靈櫬被抬走時，大家都被一股沉痛的心情壓著，有人不斷地揩著眼淚，金秀扶著銀英泣不成聲。木棉樹上一隻烏鴉叫了兩聲飛了，杜鵑在什麼灌木叢裡啼哭。